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¿Ver o no ver? Esa es una de las cuestiones
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Resumen

Con su comportamiento, Object –protagonista de Film (1965), de Samuel Beckett– aspira a escapar 
de toda mirada ajena e, incluso, de la suya propia, bajo la máxima de George Berkeley “ser es ser 
percibido”. Este hilo conductor nos mostrará cómo la sustracción perceptiva supone tanto un escape 
como una alternativa: a base de restar materia visual, el sujeto consigue situarse al margen y mediar 
distancia con lo percibido. Con ello intenta alcanzar un grado cero desde el que conseguir no ver y/o 
ser más y desde el que volver a ver y/o ser de nuevo. Esta ruptura radical con lo dado a ver se repite 
en tendencias artísticas como el Structural Film. Su vertiginoso parpadeo de monocromos aspira a 
refrescar una vista cansada y absorbida mediáticamente. Es así como, tanto en los estructuralistas 
fílmicos como en Object, opera el carácter destructivo benjaminiano, conocido por la “necesidad de 
espacio y aire fresco”: una manera de coger aire y empezar de nuevo.

Palabras clave: Film, percepción, cerrar los ojos, parpadeo, agencia

Film (1965), la única película escrita y, en cierto modo, codirigida por Samuel Beckett, parece 
comenzar como la última parte de otra película mucho más extensa. Un comienzo arrebatado, en el 
que Buster Keaton aparece en escena desde el lateral izquierdo de la pantalla e inicia la acción. Una 
entrada similar a los finales de ciertas obras de Shakespeare y Calderón, de las que Walter Benjamin 
recuerda cómo repetidamente “los reyes, los príncipes, los escuderos y el séquito ‘entran huyendo en 
escena’” (Benjamin, 2010: 84). Es en ese momento cuando la mirada de los espectadores los hace 
detenerse y los personajes contienen su huida en escena. También es así cómo Object –el nombre 
del protagonista de la película al que Keaton encarna– se paraliza al percibir la mirada del público, 
que, por tratarse del medio cinematográfico, se suma a la de la cámara. Lejos de lo anecdótico, 
ese comportamiento adquiere continuidad en Object quien, a lo largo de toda la película, no deja de 
guarecerse constantemente de las miradas ajenas e, incluso, de la suya propia, evitando o sustrayendo 
toda entidad perceptora hasta intentar alcanzar un grado cero de visión.

Tania Castellano San Jacinto       
Universidad de Zaragoza
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Fotografía durante el rodaje de Film (1965)

Podríamos interpretar que el protagonista de Film –ambientada en el Nueva York de 1929– presenta los 
síntomas de la enfermedad de la época: la neurastenia, también conocida como desgana vital, fatiga 
o tedio. Propia de la modernidad, Simmel la denomina “un rasgo de la sensibilidad” inevitable a la hora 
de gestionar la aglomeración y el caos sobre-estimulativo que la vida en la metrópolis provoca en el 
sistema nervioso (1976: 599). Aparentemente, es así como la neurastenia podría valorarse necesaria. 
Sin embargo, Simmel también indica que existen sujetos extremadamente sensibles, afectados de 
hiperestesia o hipersensibilidad, incapaces de gestionar tal cantidad e intensidad de estímulos. Es 
entonces cuando la neurastenia deviene una forma extrema y se deforma patológicamente, dando 
lugar a casos más serios, como la agorafobia. Esta enfermedad, definida por primera vez en 1865 en 
el diccionario de medicina de Émile Littré y Charles Robin, figuraba como “una forma de demencia que 
consistía en una aguda ansiedad, con palpitaciones y temores de todo tipo” (1865: 30). Más tarde, a 
finales del siglo XIX, los especialistas coincidirían en definirla como el miedo a los grandes espacios 
abiertos. Este cuadro clínico es el que precisamente atribuiremos al protagonista de Film, sabiendo que 
una de las localizaciones donde puede manifestarse la patología es a lo largo de muros prolongados, 
como el que aparece al principio de la película. Entre los investigadores que aluden a ello, Gilles de 
la Tourette subraya este hecho en su libro Les états neurasthéniques (Los estados neurasténicos) 
(1898) al describir como agorafóbicos a aquellos que se sienten empujados a arrastrarse a lo largo de 
las paredes y bordear la arquitectura de las casas, tratando de evitar así los espacios abiertos. De la 
misma manera, nuestro personaje Object huye sin separarse del muro del comienzo con el propósito 
de sentirse lo menos vulnerable posible, manteniéndose dentro del llamado “ángulo de inmunidad”. 
Sólo cuando la mirada de la cámara rebasa los 45º respecto de la posición de Object, la visión lateral 
de éste lo percibe y se paraliza por el horror que le causa la presencia de su perseguidor. Su visión 
periférica lo mantiene continuamente alerta ante cualquier intrusión perceptiva en su campo de visión. 
De lo que se deduce que, tal y como expone Ludwig Binswanger (1963), el paciente cree vivir en 
peligro constantemente, sintiéndose perdido en una realidad equivalente a un extenso espacio hostil. 
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Julien Guadet (1890: 430) añade a esto que los pasos del agorafóbico guardan la concentración de 
alguien que parece estar arriesgando su vida, justo la consigna que especifica Beckett en el guión de 
Film, por la que Keaton debe mantener una “intensa atención”.

La amenaza de la que Object intenta protegerse no es la de una agresión, ni siquiera la de un intento 
de contacto físico. Lo que verdaderamente teme el protagonista de Film es ser percibido. Y es que 
Samuel Beckett se basa en la máxima del obispo irlandés nacido en el siglo XVII, George Berkeley: 
“Ser es ser percibido” (Esse est percipi). De tal manera que, a medida que la película avanza, Object 
se va dando cuenta de diferentes entidades perceptoras. El hecho de sentirse percibido por los 
demás, por los animales, por las cosas, por dios, hasta por sí mismo, se manifiesta como el origen de 
una profunda aversión. Si, tal y como decía Benjamin, “Ser feliz significa poder percibirse sin horror” 
(2010: 53), podríamos imaginar que el personaje encarnado por Keaton ha nacido ‘bajo el signo de 
Saturno’. Un origen que identifica a todo aquél cuyo “verdadero impulso cuando lo están mirando” –
nos dice Susan Sontag– “es bajar los ojos, y contemplar un rincón” (1987: 145). Una expresión, la de 
bajar los ojos, que nos lleva a recordar el título del libro de Martin Jay Downcast Eyes (Ojos abatidos), 
donde el autor expone cierta tendencia en la filosofía europea al rechazo de lo visual y de la tradición 
ocularcentrista, sobre todo a partir del siglo XX. Algo que, por otra parte, entra en consonancia con el 
espíritu del protagonista de Beckett.

Dejando aparte el plano visual, Film se podría calificar de película muda, salvo por el “shhh” que 
manda callar en la primera parte. Una película más bien silenciosa, entonces, en la que su único 
sonido recuerda el estado de las cosas. En estas circunstancias, quizás podríamos tomar prestado 
el monólogo del protagonista de Uno, nessuno e centomila (Uno, ninguno y cien mil), la obra de Luigi 
Pirandello, y ponerlo en boca de Object. Dice así:

“La idea de que los demás veían en mí a alguien que no era yo tal como me conocía; alguien que 
sólo ellos podían conocer mirándome desde fuera con ojos que no eran los míos y que me daban un 
aspecto destinado a resultarme siempre extraño, pese a estar en mí, pese a ser el mío para ellos (¡un 
‘mío’, por tanto, que no era para mí!); una vida en la que, pese a ser la mía para ellos, yo no podía 
penetrar, esta idea, digo, ya no me dio tregua. ¿Cómo soportar en mí a ese extraño, a ese extraño 
que era yo mismo para mí? ¿Cómo no verlo? ¿Cómo no conocerlo?¿Cómo permanecer para siempre 
condenado a llevarlo conmigo, dentro de mí, a la vista de los demás y sin embargo fuera de la mía?” 
(Pirandello, 2004: 27).

Pirandello traslada a este personaje el mismo extrañamiento que sitúa, por otra parte, en el actor 
respecto a la cámara de cine y que analiza en su novela llamada Si gira (Se rueda) (1915), que más 
tarde reedita bajo el nombre de Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Cuadernos de Serafino Gubbio 
operador) (1925). De acuerdo con ello, en la figura de Keaton tendría lugar un doble extrañamiento: 
tanto el del personaje hacia lo que lo rodea como la del mismo actor hacia la cámara. Ese otro nivel en 
la película, el del actor mientras actúa, es identificado por Benjamin como similar a la extrañeza “propia 
del hombre ante su imagen vista en el espejo” (2008: 68). Quizás podríamos ir más allá, entonces, e 
imaginar que Object también interpreta a su vez al actor de cine con conciencia de que su imagen se 
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transporta directamente al público. Tal y como Benjamin afirma, “Él” –el actor‒ “sabe[,] mientras está 
ante el aparato, que, en última instancia, todo aquello se remite a ese público, los consumidores que 
forman el mercado” (2008: 69). Puede que Object tenga plena conciencia de ello, de que un público de 
consumidores hace lo propio: lo consume.

Personajes Eye y Object en Film

En la huida de toda mirada, nuestro protagonista Object intenta fugarse hasta de la suya propia. Y 
es su autopercepción la que aparece representada por Eye, el otro personaje principal de la película, 
encarnado por el mismo actor, Keaton, y caracterizado exactamente igual que el primero. Pero es 
precisamente de Eye, de su propia mirada, de la que le es imposible librarse. En los años 1970, John 
Cage emprendió un ejercicio similar, por el que experimentó la imposibilidad del silencio. En una 
cámara anecoica, impermeabilizada de todo sonido –dentro, eso sí, de las posibilidades técnicas 
permitidas por esa época–, Cage se aisló con el objetivo de percibir un silencio absoluto. El resultado, 
en cambio, fue que no pudo dejar de distinguir dos sonidos: uno grave (correspondiente a su sistema 
circulatorio) y otro más agudo (relacionado con su sistema nervioso). Por lo que el artista concluyó que 
el silencio resulta imposible, en la medida en que oírse a sí mismo es inevitable. En ese mismo sentido, 
Eye no puede dejar de percibir a Object y Object no puede dejar de sentirse percibido y, por tanto, no 
deja de existir.
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El hombre de la cámara (1929), Dziga Vertov

Ese personaje gemelo, Eye, que permanece invisible al coincidir su situación con el objetivo de la 
cámara que filma, aparece por fin en escena en la parte final. La trinidad del punto de vista formado por 
el público, la cámara y este personaje se desgaja en ese instante, dejando que cámara y público sigan 
ocupando el mismo lugar. Es entonces cuando resolvemos que un primer y anterior desdoblamiento 
se ha dado antes entre Object y Eye, que en realidad son el mismo, interpretados por un único actor, 
aunque con diferentes actitudes. Esto nos remite a la circunstancia de que en la época en la que 
se encuadra (principios de siglo XX), el nuevo tipo moderno de trabajador tendía a desarrollar una 
segunda conciencia. Ernst Jünger, en su obra Über den Schmerz (Sobre el dolor) declara que esa 
nueva conciencia se corresponde con el “hombre situado fuera de la zona del dolor” (Jünger, 1995: 
70). Esto presentaría un distanciamiento entre una conciencia afectada, que sufre las incidencias y 
agresiones del entorno moderno (Object) y, a su vez, otra distanciada, que no se deja tocar por el 
entorno (Eye). La posible comparación de la segunda conciencia con el personaje de Eye se refuerza 
cuando Jünger la relaciona con la fotografía, cuyo “ojo artificial”, “insensible e invulnerable”, es capaz 
de capturar “tanto a la bala en su trayectoria como al ser humano en el instante en que una explosión 
lo despedaza” (Jünger, 1995: 71). Por lo que si la doble conciencia del nuevo tipo de sujeto moderno 
consiste en una primera ‘doliente’ (como individuo enfermo) y una segunda ‘impasible’ (como individuo 
alienado), éstas coincidirían con las mismas que representan los dos Keaton de la última escena. 
Por su parte, Kracauer relaciona esa impasibilidad (a la que se anticipa la tipología del blasé de su 
maestro Simmel) con una forma de, según Claudia Kerbs, “convertirse en aparato, para registrar los 
fenómenos con una mirada ‘incorruptible’ y ‘precisa’” [1] (Krebs, 2008: 183), justamente aquello que 
el solapamiento de Eye y la cámara muestran en Film. Puede que el hecho de que el espectador 
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también ocupe el lugar del impasible sea una crítica o una especie de advertencia por parte de Beckett. 
Sin embargo, también hay que tener en cuenta que, aunque la segunda conciencia, Eye, tampoco 
establece contacto con su entorno, todavía es capaz de percibir los elementos a su alrededor y de 
discurrir en el mundo sin las dificultades de la primera, Object. Seguramente porque la actitud del 
impasible o blasé (en la misma línea de la neurastenia) también supone la materialización de una 
defensa ante la intrusión psicológica que el individuo sufre en el entorno sobre-estimulativo de la 
metrópoli.

Enfocándolo desde un punto de vista benjaminiano, Film podría analizarse a su vez desde la cuestión 
del aura. En ese caso observamos cómo Object otorga a cada elemento del que se rodea el poder de 
devolverle la mirada. Esto equivale a conferir un aura a todo aquello que, una vez percibido, podría 
ejercer a su vez el papel de entidad perceptora. En la versión definitiva del ensayo sobre “La obra 
de arte” [2] , Benjamin considera que en el cine “no es raro que el accesorio funcione como actor” 
así como que “todo accesorio individual puede asumir según las circunstancias funciones decisivas 
en el cine” (2008: 67). Por lo que para él los objetos inanimados entran en escena tanto como los 
actores. En base a ello declara que “el cine es de este modo el primer medio artístico que se encuentra 
en disposición de mostrar cómo juega la materia con el hombre. Puede, por tanto, ser instrumento 
destacado de una representación materialista.” (p. 67). Una conclusión que Beckett sabe poner en 
práctica en esta obra.

Eye (1999), Rosemarie Trockel

Pero si hay algo que atraviesa de principio a fin esta película es la obsesión. Tanto de su protagonista 
por el hecho de ser visto, como del mismo Beckett por el órgano de la visión. De hecho, en un 
principio Film se iba a llamar El ojo (The Eye). La primera y la última imagen sobre la que aparecen 
los títulos hace honor a este nombre descartado: un ojo, el de Buster Keaton, que mira hacia el frente 
en primerísimo plano (es decir, nos mira) y que de vez en cuando parpadea. Alan Schneider, director 
debutante y ‘oficial’ de la película, cuenta: “Habíamos decidido, una vez eliminada la secuencia inicial, 
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que empezaríamos con un inmenso primer plano amenazante de un ojo, mantenido cuanto tiempo 
fuese posible […] para pasar a un corte de Keaton corriendo junto al muro” (Schneider en Beckett, 
2001: 110) [3]. Esta especie de introducción centrada en el órgano de la visión podría ponerse en 
relación con dos obras audiovisuales contemporáneas antagónicas: Eye (1999), de Rosemarie Trockel, 
y Surface Tension (1992), de Rafael Lozano-Hemmer. Eye forma parte de un tríptico formado por tres 
vídeos (Eye, Sleepingpill y Kinderplatz) que Trockel realizó para la Bienal de Venecia de 1999. En él un 
plano fijo retrata a un ojo que ocupa toda la superficie y se mueve constantemente. A su vez éste no 
es un ojo único, sino que se metamorfosea de un tipo de ojo a otro, ocupando siempre el mismo lugar 
y exactas dimensiones en la proyección. Pero en esta obra todo varía, desde el mismo ojo hasta la 
mirada, que nunca se mantiene fija. Por esa razón, el espectador que se coloque ante la obra no tendrá 
oportunidad de reconocerse, sino de pasar desapercibido, de sentirse ignorado por el ojo gigante de 
Eye. Christine Ross explica al respecto que el mismo ojo del espectador “ha sido absorbido dentro de 
la pantalla. Pero si ocurre esto, es mediante la acción de la tecnología: es la cámara la que ingiere 
y vuelve a ingerir al espectador que busca mantener. La cámara ha sido dotada de una subjetividad 
que fundamenta un espectro de absorción, de perder el sentido de la propia identidad por medio de 
la ingestión tecnológica” [4] (Ross, 2001: 92). Si asumimos este punto de vista, la pantalla de Trockel 
actuaría a modo de espejo para el público o, más bien, sería un reflejo de su mirada. Según Ross, en 
esta obra el punto de vista monocular de la perspectiva renacentista desaparece, se funde con el punto 
de fuga y se colapsa en un solo punto. Lo cual le hace concluir que el Eye de Trockel presenta cómo la 
sujetividad o la agencia recae en el lado de la tecnología y no en el de la visión, en su caso absorbida, 
del hombre. Si ahora volvemos a Film, la parte perceptora de Keaton, Eye, sí se encuentra incorporada 
al plano de la técnica; pero la otra, Object, no ceja en su empeño de negar esa inmersión, luchando 
por su agencia y su derecho a no ver, aun a costa de desaparecer. Por esa razón podríamos definir el 
argumento de la película como la búsqueda del ser sujeto por parte de un objeto. Pese a todo, Object 
no cesa de demostrar que es un ojo despierto, que ejerce el poder de decisión en cuanto a su estatus 
perceptivo y que en todo momento se mantiene consciente, o quizás se muestra hipersensible, en 
relación a las miradas y las formas de poder que se cruzan a su alrededor. Es en ese sentido en el que 
Object supera a Subject como sujeto.

Surface Tension (1992), Rafael Lozano Hemmer
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En un extremo opuesto a la obra de Trockel, el trabajo de Lozano-Hemmer Surface tension (1992), 
aunque aparentemente muy similar al de Eye, representa un solo ojo que persigue la figura del 
espectador cuando se ubica delante de él. Todo indica que se trata de aquel ojo de la imagen técnica, 
del perseguidor que busca absorber miradas como las de Trockel. Una actitud que bien podríamos 
asociar con un tipo de cine hollywoodiense o comercial, donde entra en juego el patrón de la absorción 
y el absorto. Es más, si quisiéramos elaborar un retrato de ese cine, sólo tendríamos que enfrentar la 
obra de Trockel Eye a la de Lozano-Hemmer Surface tension, de manera que se retroalimentasen una 
de la otra. Cuando el ojo de Surface tension persiguiese al de Eye y realizara los mismos movimientos, 
sucedería entonces el colapso descrito anteriormente por Christine Ross entre punto focal y punto de 
fuga.
Como conclusión, Ross se pregunta: “si el punto de vista ha sido absorbido por la cámara, una 
hipótesis que se refiere al actual desarrollo de la inmersión y vigilancia tecnológicas, y si la distancia 
perspectiva se ha agotado, ¿cómo puede la percepción visual ser productiva?” [5] (Ross, 2001: 
92-93). Lo cierto es que existen alternativas ante esta situación y, en ese sentido, Film ofrece una 
posibilidad. Desde el principio de la película surge una pista. Justo en el centro de la pupila del gran 
ojo que precede a la acción aparece una especie de nube, un velo traslúcido que cubre la pupila. 
Puede que Beckett nos anticipara con ella la ceguera voluntaria del protagonista. Pero esta ceguera 
es particular en el modo en que apunta no al hecho de ver, sino al de ser visto, por lo que también 
aspira a una ceguera ajena. Mientras que Eye parte de ser absorbido desde el principio por la mirada 
técnica, nuestro protagonista Object se pasa toda la película tratando de no someterse a la mirada del 
otro, intentando escapar a toda costa. Aspira así al hecho de alcanzar un grado cero, tanto perceptivo 
como vital, pues “Ser es ser percibido”. Una especie de suicidio en vida que, lejos de marcar un final 
definitivo, permite una vuelta a empezar al margen de constricciones y prefijados anteriores.

Film (1965), Samuel Beckett
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Desde el comienzo de la película, en el que Object corre despavorido, hasta que termina mecido 
en una silla, el ritmo disminuye progresivamente. A grandes rasgos, podríamos observar que esta 
ralentización contribuye a una mirada mucho más pausada, pero también a una mirada interrumpida. 
Del mismo modo en que se toma el pulso para saber si ya está muerto, Keaton se tapa los ojos para 
dejar de sentirse a sí mismo. No muy lejos de la época en la que se encuadra la película, el oftalmólogo 
William Bates ideó una serie de ejercicios, en los años 40, para recuperar la visión sin recurrir a 
elementos artificiales como las lentes o a intervenciones quirúrgicas. Entre los ejercicios más relevantes 
se encuentra una técnica de relajación pasiva, el ‘palmeo’ palming. Ésta consiste en cerrar los ojos y 
cubrirlos con las palmas de las manos, con cuidado de no presionar el globo ocular. Bates invita así a 
desconectar de la realidad visual, a concentrarse en el negro profundo y descansar la vista. Pues según 
él, así se consiguen relajar todos los nervios sensoriales. Otro de los ejercicios más recomendados es 
el parpadeo: una técnica de relajación dinámica en la que se invita a cerrar y abrir rápidamente los ojos 
en un lapso de tiempo breve con el fin de lubricarlos y limpiarlos. Y así, de paso, ’refrescar’ la mirada. 
Algo que recuerda al parpadeo repetido del comienzo de Film, así como al ‘palmeo’ reiterado de Object 
cuando se encuentra con Eye.

Teniendo en cuenta que Object vive esquivando miradas o sustrayéndose de los elementos 
perceptores a su alrededor, de alguna manera podríamos deducir que habita entre un constante 
cerrar de ojos abiertos. Es en la medida en la que el protagonista repara –y hace que reparemos– 
en las miradas que pronto anula, cuando Film equivale a una especie de continuo parpadeo. Varias 
fueron las propuestas de cine abstracto que durante los años 1960 radicalizaron los intentos por 
acercarse a lo esencial del fenómeno cinematográfico. Entre ellas, el Structural Film destaca como 
un cine que, al igual que Object, huye de la absorción narrativa, de la empatía del espectador con el 
actor y de la implicación emotiva que impiden cualquier intento de separación entre público y obra 
cinematográfica. Los estructuralistas pretendían así dibujar una brecha que impidiera toda identificación 
con la película, rompiendo los esquemas predeterminados en el público y forzándolo a replantearse 
la situación presente. De esta manera, obras paradigmáticas como Arnulf Rainer, de Peter Kubelka, 
The Flicker, de Tony Conrad y Ray Gun Virus, de Paul Sharits, conforman una especie de parpadeo 
fílmico compuesto por fotogramas blancos y negros en sucesión continua o planos monocromos que se 
alternan constantemente. Estas imágenes no sólo se proyectan, sino que bombardean al espectador 
imponiéndole un cuestionamiento constante sobre lo que está viendo. Gracias a la destrucción de lo 
narrativo, tal y como decía Benjamin del carácter destructivo, el espectador podría entonces ser capaz 
de “encontrar caminos por doquier” (2010: 347). Ese rasgo benjaminiano, cuyo objetivo es hacer 
sitio, despejar, es el que podemos observar en la actitud del protagonista de Beckett. Por ello, si, tal y 
como dice Benjamin, dicho carácter “no persigue una imagen” (p. 346), tampoco “puede saber un solo 
instante qué le podrá traer el que le sigue” (p. 347). Eso quiere decir que, como Object, el carácter 
destructivo también se tapa los ojos.
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Proyección de la película The Flicker (1966) de Tony Conrad

El Structural Film, en el papel de cultura radical, incorpora el espíritu materialista que antes Benjamin 
situaba en el cine de Chaplin y de directores soviéticos como Eisenstein, desarrollando así otros 
códigos desde los propios fundamentos cinematográficos. Sarah Mulvey señala que el primer gran 
golpe a la convención cinematográfica tradicional por parte de los directores más radicales fue “liberar 
la mirada de la cámara dentro de la materialidad del tiempo y el espacio y la mirada del público en la 
dialéctica y la distanciación emotiva [passionate]” [6] (Mulvey, 2006: 190). El parpadeo de estas obras 
estructuralistas, al igual que el continuo juego entre ver y ocultar en la película de Beckett, pretende 
disolver las automatizaciones perceptivas imperantes y refrescar una mirada capaz de esquivar 
señuelos y ver algo diferente. La anulación, tanto perceptiva como narrativa, se convierte en una forma 
de trabajar en un fuera de campo desde el que volver a enmarcar la imagen y la mirada, a su vez. Un 
sitio donde poder evitar una forma de existencia no deseada y poder ser de nuevo. Un lugar desde el 
que seguramente pasado un tiempo, será necesario volver a parpadear.

*Nota: salvo que se indique la referencia de una edición en español, todas las traducciones son de la 
autora.
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Notas

[1] “[D]e devenir appareil, pour enregistrer les phénomènes, d’un regard ‘incorruptible’ et ‘précis’.”

[2] Llamamos así al ensayo cuyo nombre completo es: “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”.

[3] La edición de Film de Tusquets incluye un ensayo de Alan Schneider.

[4] “[I]t has been absorbed into the screen. But if this is so, it is under the action of technology: it 
is the camera that ingests and re-ingests the viewer it seeks to preserve. The camera has been 
endowed with a subjectivity that supports a phantasm of absorption, of losing one’s sense of self 
‒ one’s identity ‒ by technological ingestion.”

[5] “[I]f the viewpoint has been absorbed by the camera ‒ a hypothesis that refers directly to the 
present development of immersion and surveillance technologies ‒ and if perspectival distancing 
has expired, how can visual perception be productive?”

[6] “[T]o free the look of the camera into the materiality of time and space and the look of the 
audience into dialectics and passionate detachment.”
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