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Resumen

Con su comportamiento, Object —protagonista de Film (1965), de Samuel Beckett— aspira a escapar
de toda mirada ajena e, incluso, de la suya propia, bajo la maxima de George Berkeley “ser es ser
percibido”. Este hilo conductor nos mostrara como la sustraccion perceptiva supone tanto un escape
como una alternativa: a base de restar materia visual, el sujeto consigue situarse al margen y mediar
distancia con lo percibido. Con ello intenta alcanzar un grado cero desde el que conseguir no ver y/o
ser mas y desde el que volver a ver y/o ser de nuevo. Esta ruptura radical con lo dado a ver se repite
en tendencias artisticas como el Structural Film. Su vertiginoso parpadeo de monocromos aspira a
refrescar una vista cansada y absorbida mediaticamente. Es asi como, tanto en los estructuralistas
filmicos como en Object, opera el caracter destructivo benjaminiano, conocido por la “necesidad de

espacio y aire fresco”: una manera de coger aire y empezar de nuevo.

Palabras clave: Film, percepcion, cerrar los 0jos, parpadeo, agencia

Film (1965), la unica pelicula escrita y, en cierto modo, codirigida por Samuel Beckett, parece
comenzar como la ultima parte de otra pelicula mucho mas extensa. Un comienzo arrebatado, en el
gue Buster Keaton aparece en escena desde el lateral izquierdo de la pantalla e inicia la accién. Una
entrada similar a los finales de ciertas obras de Shakespeare y Calderén, de las que Walter Benjamin
recuerda como repetidamente “los reyes, los principes, los escuderos y el séquito ‘entran huyendo en
escena” (Benjamin, 2010: 84). Es en ese momento cuando la mirada de los espectadores los hace
detenerse y los personajes contienen su huida en escena. También es asi como Object —el nombre
del protagonista de la pelicula al que Keaton encarna— se paraliza al percibir la mirada del publico,
que, por tratarse del medio cinematografico, se suma a la de la camara. Lejos de lo anecddtico,

ese comportamiento adquiere continuidad en Object quien, a lo largo de toda la pelicula, no deja de

guarecerse constantemente de las miradas ajenas e, incluso, de la suya propia, evitando o sustrayendo

toda entidad perceptora hasta intentar alcanzar un grado cero de vision.
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Fotografia durante el rodaje de Film (1965)

Podriamos interpretar que el protagonista de Film —ambientada en el Nueva York de 1929— presenta los
sintomas de la enfermedad de la época: la neurastenia, también conocida como desgana vital, fatiga
o tedio. Propia de la modernidad, Simmel la denomina “un rasgo de la sensibilidad” inevitable a la hora
de gestionar la aglomeracion y el caos sobre-estimulativo que la vida en la metropolis provoca en el
sistema nervioso (1976: 599). Aparentemente, es asi como la neurastenia podria valorarse necesaria.
Sin embargo, Simmel también indica que existen sujetos extremadamente sensibles, afectados de
hiperestesia o hipersensibilidad, incapaces de gestionar tal cantidad e intensidad de estimulos. Es
entonces cuando la neurastenia deviene una forma extrema y se deforma patolégicamente, dando
lugar a casos mas serios, como la agorafobia. Esta enfermedad, definida por primera vez en 1865 en
el diccionario de medicina de Emile Littré y Charles Robin, figuraba como “una forma de demencia que
consistia en una aguda ansiedad, con palpitaciones y temores de todo tipo” (1865: 30). Mas tarde, a
finales del siglo XIX, los especialistas coincidirian en definirla como el miedo a los grandes espacios
abiertos. Este cuadro clinico es el que precisamente atribuiremos al protagonista de Film, sabiendo que
una de las localizaciones donde puede manifestarse la patologia es a lo largo de muros prolongados,
como el que aparece al principio de la pelicula. Entre los investigadores que aluden a ello, Gilles de

la Tourette subraya este hecho en su libro Les états neurasthéniques (Los estados neurasténicos)
(1898) al describir como agorafobicos a aquellos que se sienten empujados a arrastrarse a lo largo de
las paredes y bordear la arquitectura de las casas, tratando de evitar asi los espacios abiertos. De la
misma manera, nuestro personaje Object huye sin separarse del muro del comienzo con el propdsito
de sentirse lo menos vulnerable posible, manteniéndose dentro del llamado “angulo de inmunidad”.
Soélo cuando la mirada de la camara rebasa los 45° respecto de la posicidon de Object, la visidon lateral
de éste lo percibe y se paraliza por el horror que le causa la presencia de su perseguidor. Su vision
periférica lo mantiene continuamente alerta ante cualquier intrusion perceptiva en su campo de vision.
De lo que se deduce que, tal y como expone Ludwig Binswanger (1963), el paciente cree vivir en

peligro constantemente, sintiéndose perdido en una realidad equivalente a un extenso espacio hostil.
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Julien Guadet (1890: 430) anade a esto que los pasos del agorafébico guardan la concentracion de
alguien que parece estar arriesgando su vida, justo la consigna que especifica Beckett en el guion de

Film, por la que Keaton debe mantener una “intensa atencion”.

La amenaza de la que Object intenta protegerse no es la de una agresion, ni siquiera la de un intento
de contacto fisico. Lo que verdaderamente teme el protagonista de Film es ser percibido. Y es que
Samuel Beckett se basa en la maxima del obispo irlandés nacido en el siglo XVII, George Berkeley:
“Ser es ser percibido” (Esse est percipi). De tal manera que, a medida que la pelicula avanza, Object
se va dando cuenta de diferentes entidades perceptoras. El hecho de sentirse percibido por los
demas, por los animales, por las cosas, por dios, hasta por si mismo, se manifiesta como el origen de
una profunda aversion. Si, tal y como decia Benjamin, “Ser feliz significa poder percibirse sin horror”
(2010: 53), podriamos imaginar que el personaje encarnado por Keaton ha nacido ‘bajo el signo de
Saturno’. Un origen que identifica a todo aquél cuyo “verdadero impulso cuando lo estdn mirando” —
nos dice Susan Sontag— “es bajar los 0jos, y contemplar un rincén” (1987: 145). Una expresion, la de
bajar los 0jos, que nos lleva a recordar el titulo del libro de Martin Jay Downcast Eyes (Ojos abatidos),
donde el autor expone cierta tendencia en la filosofia europea al rechazo de lo visual y de la tradicion
ocularcentrista, sobre todo a partir del siglo XX. Algo que, por otra parte, entra en consonancia con el

espiritu del protagonista de Beckett.

Dejando aparte el plano visual, Film se podria calificar de pelicula muda, salvo por el “shhh” que
manda callar en la primera parte. Una pelicula mas bien silenciosa, entonces, en la que su unico
sonido recuerda el estado de las cosas. En estas circunstancias, quizas podriamos tomar prestado
el mondlogo del protagonista de Uno, nessuno e centomila (Uno, ninguno y cien mil), la obra de Luigi

Pirandello, y ponerlo en boca de Object. Dice asi:

“La idea de que los demas veian en mi a alguien que no era yo tal como me conocia; alguien que
sélo ellos podian conocer mirandome desde fuera con 0jos que no eran los mios y que me daban un
aspecto destinado a resultarme siempre extrafo, pese a estar en mi, pese a ser el mio para ellos (jun
‘mio’, por tanto, que no era para mi!); una vida en la que, pese a ser la mia para ellos, yo no podia
penetrar, esta idea, digo, ya no me dio tregua. ;COomo soportar en mi a ese extrafo, a ese extrano
gue era yo mismo para mi? ;Coémo no verlo? ; Cédmo no conocerlo?;COmo permanecer para siempre
condenado a llevarlo conmigo, dentro de mi, a la vista de los demas y sin embargo fuera de la mia?”
(Pirandello, 2004: 27).

Pirandello traslada a este personaje el mismo extrafiamiento que situa, por otra parte, en el actor

respecto a la camara de cine y que analiza en su novela llamada Si gira (Se rueda) (1915), que mas

tarde reedita bajo el nombre de Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Cuadernos de Serafino Gubbio

operador) (1925). De acuerdo con ello, en la figura de Keaton tendria lugar un doble extrafiamiento:

tanto el del personaje hacia lo que lo rodea como la del mismo actor hacia la camara. Ese otro nivel en

la pelicula, el del actor mientras actla, es identificado por Benjamin como similar a la extrafieza “propia

del hombre ante su imagen vista en el espejo” (2008: 68). Quizas podriamos ir mas alla, entonces, e

imaginar que Object también interpreta a su vez al actor de cine con conciencia de que su imagen se
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transporta directamente al publico. Tal y como Benjamin afirma, “EI” —el actor- “sabe[,] mientras esta
ante el aparato, que, en ultima instancia, todo aquello se remite a ese publico, los consumidores que
forman el mercado” (2008: 69). Puede que Object tenga plena conciencia de ello, de que un publico de

consumidores hace lo propio: lo consume.

Personajes Eye y Object en Film

En la huida de toda mirada, nuestro protagonista Object intenta fugarse hasta de la suya propia. Y

es su autopercepcién la que aparece representada por Eye, el otro personaje principal de la pelicula,
encarnado por el mismo actor, Keaton, y caracterizado exactamente igual que el primero. Pero es
precisamente de Eye, de su propia mirada, de la que le es imposible librarse. En los anos 1970, John
Cage emprendid un ejercicio similar, por el que experimentd la imposibilidad del silencio. En una
camara anecoica, impermeabilizada de todo sonido —dentro, eso si, de las posibilidades técnicas
permitidas por esa época—, Cage se aisld con el objetivo de percibir un silencio absoluto. El resultado,
en cambio, fue que no pudo dejar de distinguir dos sonidos: uno grave (correspondiente a su sistema
circulatorio) y otro mas agudo (relacionado con su sistema nervioso). Por lo que el artista concluyé que
el silencio resulta imposible, en la medida en que oirse a si mismo es inevitable. En ese mismo sentido,
Eye no puede dejar de percibir a Object y Object no puede dejar de sentirse percibido y, por tanto, no

deja de existir.
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El hombre de la camara (1929), Dziga Vertov

Ese personaje gemelo, Eye, que permanece invisible al coincidir su situacion con el objetivo de la
camara que filma, aparece por fin en escena en la parte final. La trinidad del punto de vista formado por
el publico, la camara y este personaje se desgaja en ese instante, dejando que camara y publico sigan
ocupando el mismo lugar. Es entonces cuando resolvemos que un primer y anterior desdoblamiento
se ha dado antes entre Object y Eye, que en realidad son el mismo, interpretados por un Unico actor,
aunque con diferentes actitudes. Esto nos remite a la circunstancia de que en la época en la que

se encuadra (principios de siglo XX), el nuevo tipo moderno de trabajador tendia a desarrollar una
segunda conciencia. Ernst Jiinger, en su obra Uber den Schmerz (Sobre el dolor) declara que esa
nueva conciencia se corresponde con el “hombre situado fuera de la zona del dolor” (Junger, 1995:
70). Esto presentaria un distanciamiento entre una conciencia afectada, que sufre las incidencias y
agresiones del entorno moderno (Object) y, a su vez, otra distanciada, que no se deja tocar por el
entorno (Eye). La posible comparacién de la segunda conciencia con el personaje de Eye se refuerza

cuando Junger la relaciona con la fotografia, cuyo “ojo artificia

I”, “insensible e invulnerable”, es capaz
de capturar “tanto a la bala en su trayectoria como al ser humano en el instante en que una explosién
lo despedaza” (Junger, 1995: 71). Por lo que si la doble conciencia del nuevo tipo de sujeto moderno
consiste en una primera ‘doliente’ (como individuo enfermo) y una segunda ‘impasible’ (como individuo
alienado), éstas coincidirian con las mismas que representan los dos Keaton de la ultima escena.

Por su parte, Kracauer relaciona esa impasibilidad (a la que se anticipa la tipologia del blasé de su
maestro Simmel) con una forma de, segun Claudia Kerbs, “convertirse en aparato, para registrar los
fendbmenos con una mirada ‘incorruptible’ y ‘precisa”™ [1] (Krebs, 2008: 183), justamente aquello que

el solapamiento de Eye y la camara muestran en Film. Puede que el hecho de que el espectador
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también ocupe el lugar del impasible sea una critica o una especie de advertencia por parte de Beckett.
Sin embargo, también hay que tener en cuenta que, aunque la segunda conciencia, Eye, tampoco
establece contacto con su entorno, todavia es capaz de percibir los elementos a su alrededor y de
discurrir en el mundo sin las dificultades de la primera, Object. Seguramente porque la actitud del
impasible o blasé (en la misma linea de la neurastenia) también supone la materializacién de una
defensa ante la intrusion psicologica que el individuo sufre en el entorno sobre-estimulativo de la

metrépoli.

Enfocandolo desde un punto de vista benjaminiano, Film podria analizarse a su vez desde la cuestion
del aura. En ese caso observamos como Object otorga a cada elemento del que se rodea el poder de
devolverle la mirada. Esto equivale a conferir un aura a todo aquello que, una vez percibido, podria
ejercer a su vez el papel de entidad perceptora. En la version definitiva del ensayo sobre “La obra

de arte” [2] , Benjamin considera que en el cine “no es raro que el accesorio funcione como actor”

asi como que “todo accesorio individual puede asumir segun las circunstancias funciones decisivas

en el cine” (2008: 67). Por lo que para él los objetos inanimados entran en escena tanto como los
actores. En base a ello declara que “el cine es de este modo el primer medio artistico que se encuentra
en disposicion de mostrar como juega la materia con el hombre. Puede, por tanto, ser instrumento
destacado de una representaciéon materialista.” (p. 67). Una conclusién que Beckett sabe poner en

practica en esta obra.

Eye (1999), Rosemarie Trockel

Pero si hay algo que atraviesa de principio a fin esta pelicula es la obsesion. Tanto de su protagonista
por el hecho de ser visto, como del mismo Beckett por el 6rgano de la vision. De hecho, en un
principio Film se iba a llamar E/ ojo (The Eye). La primera y la ultima imagen sobre la que aparecen
los titulos hace honor a este nombre descartado: un ojo, el de Buster Keaton, que mira hacia el frente
en primerisimo plano (es decir, nos mira) y que de vez en cuando parpadea. Alan Schneider, director

debutante y ‘oficial’ de la pelicula, cuenta: “Habiamos decidido, una vez eliminada la secuencia inicial,
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que empezariamos con un inmenso primer plano amenazante de un 0jo, mantenido cuanto tiempo
fuese posible [...] para pasar a un corte de Keaton corriendo junto al muro” (Schneider en Beckett,
2001: 110) [3]. Esta especie de introduccion centrada en el 6rgano de la visidbn podria ponerse en
relacién con dos obras audiovisuales contemporaneas antagdnicas: Eye (1999), de Rosemarie Trockel,
y Surface Tension (1992), de Rafael Lozano-Hemmer. Eye forma parte de un triptico formado por tres
videos (Eye, Sleepingpill y Kinderplatz) que Trockel realizé para la Bienal de Venecia de 1999. En él un
plano fijo retrata a un ojo que ocupa toda la superficie y se mueve constantemente. A su vez éste no

es un 0jo unico, sino que se metamorfosea de un tipo de ojo a otro, ocupando siempre el mismo lugar
y exactas dimensiones en la proyeccion. Pero en esta obra todo varia, desde el mismo ojo hasta la
mirada, que nunca se mantiene fija. Por esa razén, el espectador que se coloque ante la obra no tendra
oportunidad de reconocerse, sino de pasar desapercibido, de sentirse ignorado por el ojo gigante de
Eye. Christine Ross explica al respecto que el mismo ojo del espectador “ha sido absorbido dentro de
la pantalla. Pero si ocurre esto, es mediante la accion de la tecnologia: es la camara la que ingiere

y vuelve a ingerir al espectador que busca mantener. La camara ha sido dotada de una subjetividad
que fundamenta un espectro de absorcidn, de perder el sentido de la propia identidad por medio de

la ingestidon tecnologica” [4] (Ross, 2001: 92). Si asumimos este punto de vista, la pantalla de Trockel
actuaria a modo de espejo para el publico o, mas bien, seria un reflejo de su mirada. Segun Ross, en
esta obra el punto de vista monocular de la perspectiva renacentista desaparece, se funde con el punto
de fuga y se colapsa en un solo punto. Lo cual le hace concluir que el Eye de Trockel presenta como la
sujetividad o la agencia recae en el lado de la tecnologia y no en el de la vision, en su caso absorbida,
del hombre. Si ahora volvemos a Film, la parte perceptora de Keaton, Eye, si se encuentra incorporada
al plano de la técnica; pero la otra, Object, no ceja en su empefio de negar esa inmersion, luchando
por su agencia y su derecho a no ver, aun a costa de desaparecer. Por esa razon podriamos definir el
argumento de la pelicula como la busqueda del ser sujeto por parte de un objeto. Pese a todo, Object
no cesa de demostrar que es un ojo despierto, que ejerce el poder de decisidon en cuanto a su estatus
perceptivo y que en todo momento se mantiene consciente, o quizas se muestra hipersensible, en
relacion a las miradas y las formas de poder que se cruzan a su alrededor. Es en ese sentido en el que

Object supera a Subject como sujeto.

Surface Tension (1992), Rafael Lozano Hemmer
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En un extremo opuesto a la obra de Trockel, el trabajo de Lozano-Hemmer Surface tension (1992),
aunque aparentemente muy similar al de Eye, representa un solo 0jo que persigue la figura del
espectador cuando se ubica delante de él. Todo indica que se trata de aquel ojo de la imagen técnica,
del perseguidor que busca absorber miradas como las de Trockel. Una actitud que bien podriamos
asociar con un tipo de cine hollywoodiense o comercial, donde entra en juego el patrdén de la absorcion
y el absorto. Es mas, si quisiéramos elaborar un retrato de ese cine, sélo tendriamos que enfrentar la
obra de Trockel Eye a la de Lozano-Hemmer Surface tension, de manera que se retroalimentasen una
de la otra. Cuando el ojo de Surface tension persiguiese al de Eyey realizara los mismos movimientos,
sucederia entonces el colapso descrito anteriormente por Christine Ross entre punto focal y punto de
fuga.

Como conclusién, Ross se pregunta: “si el punto de vista ha sido absorbido por la camara, una
hipotesis que se refiere al actual desarrollo de la inmersion y vigilancia tecnoldgicas, y si la distancia
perspectiva se ha agotado, ¢coémo puede la percepcidn visual ser productiva?” [5] (Ross, 2001:
92-93). Lo cierto es que existen alternativas ante esta situacion y, en ese sentido, Film ofrece una
posibilidad. Desde el principio de la pelicula surge una pista. Justo en el centro de la pupila del gran
0jo que precede a la accién aparece una especie de nube, un velo traslicido que cubre la pupila.
Puede que Beckett nos anticipara con ella la ceguera voluntaria del protagonista. Pero esta ceguera
es particular en el modo en que apunta no al hecho de ver, sino al de ser visto, por lo que también
aspira a una ceguera ajena. Mientras que Eye parte de ser absorbido desde el principio por la mirada
técnica, nuestro protagonista Object se pasa toda la pelicula tratando de no someterse a la mirada del
otro, intentando escapar a toda costa. Aspira asi al hecho de alcanzar un grado cero, tanto perceptivo
como vital, pues “Ser es ser percibido”. Una especie de suicidio en vida que, lejos de marcar un final

definitivo, permite una vuelta a empezar al margen de constricciones y prefijados anteriores.

Film (1965), Samuel Beckett
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Desde el comienzo de la pelicula, en el que Object corre despavorido, hasta que termina mecido

en una silla, el ritmo disminuye progresivamente. A grandes rasgos, podriamos observar que esta
ralentizacién contribuye a una mirada mucho mas pausada, pero también a una mirada interrumpida.
Del mismo modo en que se toma el pulso para saber si ya estd muerto, Keaton se tapa los ojos para
dejar de sentirse a si mismo. No muy lejos de la época en la que se encuadra la pelicula, el oftalmblogo
William Bates ided una serie de ejercicios, en los afios 40, para recuperar la vision sin recurrir a
elementos artificiales como las lentes o a intervenciones quirargicas. Entre los ejercicios mas relevantes
se encuentra una técnica de relajacion pasiva, el ‘palmeo’ palming. Esta consiste en cerrar los ojos y
cubrirlos con las palmas de las manos, con cuidado de no presionar el globo ocular. Bates invita asi a
desconectar de la realidad visual, a concentrarse en el negro profundo y descansar la vista. Pues segun
él, asi se consiguen relajar todos los nervios sensoriales. Otro de los ejercicios mas recomendados es
el parpadeo: una técnica de relajacién dinamica en la que se invita a cerrar y abrir r@pidamente los o0jos
en un lapso de tiempo breve con el fin de lubricarlos y limpiarlos. Y asi, de paso, 'refrescar’ la mirada.
Algo que recuerda al parpadeo repetido del comienzo de Film, asi como al ‘palmeo’ reiterado de Object

cuando se encuentra con Eye.

Teniendo en cuenta que Object vive esquivando miradas o sustrayéndose de los elementos
perceptores a su alrededor, de alguna manera podriamos deducir que habita entre un constante

cerrar de ojos abiertos. Es en la medida en la que el protagonista repara —y hace que reparemos—

en las miradas que pronto anula, cuando Film equivale a una especie de continuo parpadeo. Varias
fueron las propuestas de cine abstracto que durante los afios 1960 radicalizaron los intentos por
acercarse a lo esencial del fendbmeno cinematografico. Entre ellas, el Structural Film destaca como

un cine que, al igual que Object, huye de la absorcidn narrativa, de la empatia del espectador con el
actor y de la implicacion emotiva que impiden cualquier intento de separacion entre publico y obra
cinematografica. Los estructuralistas pretendian asi dibujar una brecha que impidiera toda identificacion
con la pelicula, rompiendo los esquemas predeterminados en el publico y forzandolo a replantearse

la situacion presente. De esta manera, obras paradigmaticas como Arnulf Rainer, de Peter Kubelka,
The Flicker, de Tony Conrad y Ray Gun Virus, de Paul Sharits, conforman una especie de parpadeo
filmico compuesto por fotogramas blancos y negros en sucesion continua o planos monocromos que se
alternan constantemente. Estas imagenes no sélo se proyectan, sino que bombardean al espectador
imponiéndole un cuestionamiento constante sobre lo que esta viendo. Gracias a la destruccion de lo
narrativo, tal y como decia Benjamin del caracter destructivo, el espectador podria entonces ser capaz
de “encontrar caminos por doquier” (2010: 347). Ese rasgo benjaminiano, cuyo objetivo es hacer

sitio, despejar, es el que podemos observar en la actitud del protagonista de Beckett. Por ello, si, tal y
como dice Benjamin, dicho caracter “no persigue una imagen” (p. 346), tampoco “puede saber un solo
instante qué le podra traer el que le sigue” (p. 347). Eso quiere decir que, como Object, el caracter

destructivo también se tapa los ojos.
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Proyeccion de la pelicula The Flicker (1966) de Tony Conrad

El Structural Film, en el papel de cultura radical, incorpora el espiritu materialista que antes Benjamin
situaba en el cine de Chaplin y de directores soviéticos como Eisenstein, desarrollando asi otros
codigos desde los propios fundamentos cinematograficos. Sarah Mulvey sefala que el primer gran
golpe a la convencidén cinematografica tradicional por parte de los directores mas radicales fue “liberar
la mirada de la cdmara dentro de la materialidad del tiempo y el espacio y la mirada del publico en la
dialéctica y la distanciacién emotiva [passionate]’ [6] (Mulvey, 2006: 190). El parpadeo de estas obras
estructuralistas, al igual que el continuo juego entre ver y ocultar en la pelicula de Beckett, pretende
disolver las automatizaciones perceptivas imperantes y refrescar una mirada capaz de esquivar
sefuelos y ver algo diferente. La anulacidn, tanto perceptiva como narrativa, se convierte en una forma
de trabajar en un fuera de campo desde el que volver a enmarcar la imagen y la mirada, a su vez. Un
sitio donde poder evitar una forma de existencia no deseada y poder ser de nuevo. Un lugar desde el

gue seguramente pasado un tiempo, sera necesario volver a parpadeatr.

*Nota: salvo que se indique la referencia de una edicion en espafol, todas las traducciones son de la

autora.
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Notas
[1] “[D]e devenir appareil, pour enregistrer les phénomeénes, d’un regard ‘incorruptible’ et ‘précis’.’

[2] Llamamos asi al ensayo cuyo nhombre completo es: “La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica”.
[3] La edicién de Film de Tusquets incluye un ensayo de Alan Schneider.

[4] “[I]t has been absorbed into the screen. But if this is so, it is under the action of technology: it
is the camera that ingests and re-ingests the viewer it seeks to preserve. The camera has been
endowed with a subjectivity that supports a phantasm of absorption, of losing one’s sense of self

- one’s identity - by technological ingestion.”

[5] “[1]f the viewpoint has been absorbed by the camera - a hypothesis that refers directly to the
present development of immersion and surveillance technologies - and if perspectival distancing

has expired, how can visual perception be productive?”

[6] “[T]o free the look of the camera into the materiality of time and space and the look of the

audience into dialectics and passionate detachment.”
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