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A 7,5 CENTÍMETROS SOBRE EL SUELO: 
SILENCIOS, DISONANCIAS Y SUBJETIVIDADES 
EN LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO 
TRAUMÁTICO

Alejandro Pérez-Olivares 

(Universidad de La Laguna)

  Qué bonitos recuerdos… Pero ha llegado 

el momento de volver al presente-pasado 

Súper Patata, Vol. 3. El mini-portal temporal 

El pasado solo es una historia 

que nos contamos a nosotros mismos 

Spike Jonze, Her 

Introducción

Primero fue el color sepia de dos fotografías. Luego el azul re-

gular, ordenado y marcial de los unionistas, encargados de represen-

tar a los nacionales, y la indisciplina cromática de los confederados, 
apropiada para convertirse en milicianos. La Guerra civil española 

fue para mí, desde el principio, una experiencia visual lejos del blan-

co y negro que domina la mayoría de las imágenes de época. Esa 

guerra fue la de mis ancestros, como reza el título de este libro co-

lectivo, pero también la hice mía de una forma peculiar. No recuer-

do cuándo fui consciente de que mis abuelos aparecían vestidos de 
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uniforme militar en aquellas fotografías que dominaban el salón de 
casa de mis padres. “¿En qué guerra lucharon?”. “Pero… Combatie-
ron juntos, ¿verdad?”. Tampoco sé qué explicación recibí, ni cuál es 
la mejor manera de hacerle comprender a un niño de ocho años qué 
es una guerra. Sí estoy seguro de que la primera vez que pregunté 
por qué, mi abuelo Enrique ya había fallecido. Y no llegué a conocer 
a mi abuelo Tomás. La respuesta de mis padres no fue la esperada, 
pero eso no hizo sino estimular mi fantasía infantil: a partir de en-
tonces, y de manera unilateral, decidí que Tomás y Enrique tenían 
que empezar a compartir hazañas bélicas. Así fue cómo aquella gue-
rra se coló en mis juegos de infancia. 

Según Wikipedia, Playmobil es una línea de juguetes de plástico 
cuya base “es un muñeco de 7,5 centímetros de alto”. Como aparece 
en su página web, a través de este juguete “los niños y niñas pueden 
asumir una infinidad de roles, además de recrear y experimentar 
el mundo en miniatura”. De alguna manera, mi fascinación por el 
pasado está unida a una conciencia temprana de la pérdida, cuando 
representé la historia que me contaron mis padres convirtiendo mis 
muñecos del “salvaje oeste” en nacionales y milicianos. Puede que mis 
abuelos no lucharan juntos en aquella guerra lejana que seguía apa-
reciéndose en el salón, pero eso no impidió la representación de una 
historia alternativa en mi imaginación. Quizá ese presente lúdico 
para un niño fuera una capa más de un pasado traumático irresuel-
to, el de mi familia y el de mi país, donde muchas explicaciones no 
terminaban de encajar, igual que los uniformes de aquellos muñecos 
no coincidían con las fotos en sepia del salón, y los detalles —las 
armas, los escenarios— de mis Clicks se desviaban bastante de aquel 
contexto que yo apenas llegaba a comprender. Entonces no podía 
saberlo, claro, pero aquellas preguntas llenas de inocencia poseían 
un significado más profundo: no en vano, mis padres se habían so-
cializado durante su juventud en un relato muy potente sobre la 
guerra como conflicto fratricida. Su propia crónica personal, priva-
da, estaba unida a una narración pública, a un discurso socialmente 
aceptado: la guerra de sus padres.

Este texto tiene la intención de subrayar la relevancia de los es-
pacios de socialización en los discursos sobre el pasado traumático 
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de la guerra y la dictadura franquista. Para ello, quiero poner mi 
propia experiencia en perspectiva y explorar los entornos que no 
solo explican algunos de mis intereses académicos, sino mi propia 
vocación de historiador. En primer lugar, desarrollaré el primer 
contacto que tuve con la Guerra civil a través de la memoria de mis 
abuelos y la transmisión de su experiencia a través de mis padres. 
Luego, presentaré la significación de ser estudiante de historia en 
la Universidad Complutense de Madrid en el contexto del 70 ani-
versario del golpe de Estado contra la Segunda república. Por últi-
mo, profundizaré en las implicaciones que tuvo elegir la represión 
franquista como tema de investigación en mis primeros pasos en 
la academia como historiador. Tres contextos cronológicos, per-
sonales e intelectuales muy diferentes. Pero los tres atravesados, 
de alguna forma, por el silencio trasladado desde la generación de 
mis abuelos a la de mis padres, por los relatos que no terminan de 
encajar al ser confrontados y por la compleja presencia de la sub-
jetividad en los relatos sobre el pasado. De un modo u otro, esta 
es la historia de una disonancia sostenida en el tiempo, la que me 
ha acompañado en mi relación con el pasado familiar y colectivo 
desde que era pequeño.  

Las siguientes páginas están escritas desde una profunda sub-
jetividad, y por eso abundan los pronombres y los determinantes 
declinados en primera persona del singular. “Yo”. “Mi”. “Mis”. Y aun-
que hacen referencia a algunas experiencias muy íntimas, no tendría 
sentido romantizar los recuerdos a la luz del presente si se trata de 
comprender el pasado. He procurado recuperar las diferentes líneas 
de tensión que recorrieron el encuentro entre mi memoria familiar 
y mi formación académica, por complejo que haya sido cuando es la 
vida propia la que se pone en perspectiva. Habría sido más sencillo 
establecer una secuencia lógica de acontecimientos —la tentación 
de mirar el pasado hacia delante— para justificar las diferentes elec-
ciones que me han llevado hasta la escritura de este texto. Eso habría 
dibujado una panorámica falsamente cómoda de mi propio pasado. 
Al fin y al cabo, puede que toda historia sea historia contemporá-
nea, evocando el viejo adagio de Benedetto Croce, pero conviene 
recordar también, con Donna Haraway, que todo conocimiento es  
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situado. Por tanto, esta reflexión no puede obviar el contexto his-
tórico y cultural desde el que se elabora, analizado de manera muy 
certera por Enzo Traverso en su último libro, Passés singuliers. Le “je” 
dans l’écriture de l’histoire. Recupero una cita suya ante la tentación 
de pensar que el pasado, aunque sea el propio, no pudo haber trans-
currido de otra manera, de forma que el principal peligro al relacio-
narnos con él sea “encerrarnos en la jaula de acero presentista que 
nos asfixia en lugar de separar los barrotes”. 

En casa de mis padres

Plano de perfil, rictus serio, fondo blanco. Uniforme militar, 
en ambos casos. La fotografía de Enrique, más cercana, destacando 
unas facciones más duras y marcadas. La de Tomás, más lejana, di-
bujando un perfil que estoy acostumbrado a ver en el rostro de mi 
madre. De hacerle caso al poder evocador de las imágenes, ambas 
fotografías definirán siempre mi relación con la Guerra civil espa-
ñola: la “guerra de mis abuelos”. La de “ellos”, nada más. La juven-
tud de mis abuelas también aparecía representada en papel, claro, 
pero en pareja. Mi abuela Juana agarrada de la cintura por Enrique, 
paseando por la Gran vía, ya embarazada de su primer hijo. Mi 
abuela María junto a Tomás: plano medio, sentados los dos, encua-
drados a partir del torso. La típica imagen de un matrimonio de 
posguerra, el retrato de dos personas que no están acostumbradas 
a posar delante de una cámara. Ella guarda un riguroso luto, aun-
que el color negro nada tenía que ver con el conflicto que acababa 
de terminar oficialmente. De hacerle caso al poder evocador del 
recuerdo, la guerra fue un asunto únicamente masculino, al menos 
en mi familia, en la que tanto las fotografías como los silencios que 
pasaron de una generación a otra opacan la vida de María y Juana 
entre 1936 y 1939. 

Todavía pienso en las posibles razones que me llevaron a no pre-
guntarles a ellas qué sucedió, cómo conocieron a sus futuros mari-
dos o de qué manera transcurrieron sus vidas en el pueblo, antes de 
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llegar a “su” barrio en Madrid. Supongo que una mezcla de timidez 
infantil, miedo heredado y olvido asumido explican que, durante los 
años siguientes, la guerra no fuera un tema de conversación con mis 
abuelas. Al fin y al cabo, yo crecí normalizando un recuerdo fami-
liar: que fuera Tomás el único que hablara de “esa época” cuando las 
conversaciones derivaban hacia el pasado. Lo hacía compartiendo 
escenas de vida cotidiana, restando dramatismo a su propia expe-
riencia. Aunque había sido excedente de cupo en 1936, pidió ir al 
frente para reemplazar a un hermano mayor al que la guerra le estaba 
consumiendo. La memoria todavía dibuja sus cartas desde el frente 
“con la tinta corrida por las lágrimas”, como tantas veces le he escu-
chado decir a mi madre resaltando el arrojo de mi abuelo. Fue mo-
vilizado, como artillero, al frente de Somosierra, en el Alto del león. 
Y siempre recordaba la “otra guerra”. La necesidad de buscarse una 
cuchara y una escudilla para poder participar del rancho, después de 
que otro soldado le robara las suyas. El intercambio de los cigarrillos 
por otros bienes más preciados para él, seguramente comida. La ca-
maradería con un compañero de armas al interactuar con mujeres, 
un relato probablemente edulcorado al hacerlo público para olvidar 
que, aun con veintidós años recién cumplidos, un soldado disfrutaba 
de ciertos privilegios. 

En boca de mi abuelo Tomás, la guerra fue un sinfín de anécdo-
tas. Para mi abuelo Enrique, recordar aquella época llevaba apareja-
do el sonido del silencio. Siempre les he imaginado a ambos sentados 
en la misma mesa con dos actitudes completamente diferentes. En-
rique, cabo de la Guardia civil, católico y próximo ideológicamente 
a la derecha agraria que desembocó en la ceda, estaba destinado en 

Cantabria cuando se produjo el golpe de Estado contra la Segunda 

república, un régimen que defendió en contra de sus creencias. A 

pesar de que intentó “pasarse” a zona franquista en dos ocasiones, 

fue finalmente capturado y apresado tras una denuncia provenien-

te de un compañero. La prueba presentada fue una fotografía, esta 

vez en grupo, en la que aparecía levantando el puño, rodeado de 

milicianos. El periplo por diferentes prisiones —la provincial de 

Valladolid, el barco Upo-Mendi, la isla de San Simón, el colegio je-

suita de Camposancos— y una condena por “auxilio a la rebelión”  
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le mudaron el rostro y se llevaron gran parte de sus palabras. Aquel 
silencio suyo fue una prueba más de la continuidad de la guerra en 
los años siguientes, una reserva que debía de contrastar, en aquellas 
reuniones familiares, con las anécdotas compartidas por su consue-
gro. Esa disparidad en los recuerdos sigue traspasando el tiempo, y 
el espectro de la represión franquista se aparece todavía hoy, en los 
álbumes de fotos conservados en casa de mis padres, donde resulta 
realmente difícil encontrar un instante en que la cámara capturase 
a Enrique sonriendo. 

El relato heredado de mis padres tuvo un curioso impacto en mí: 
a diferencia de mi hermano, un apasionado de los libros que todas 
las semanas le pedía más a su querida profesora Luisa, a mí no me 
gustaba leer. Sin embargo, a escasa distancia de aquellas imágenes 
dominadas por el color sepia y el misterio a partes iguales, un título 
sobresalía entre el resto: La guerra civil española, de Hugh Thomas, 
la edición que Diario 16 había publicado en fascículos durante la 
Transición. El sempiterno afán coleccionista de mi padre me inició 
de una manera un tanto heterodoxa en el placer de la lectura, pues 
aquel libro ofreció interminables posibilidades para mis Playmobil, 
que ya nunca fueron los mismos. Los escenarios del Oeste tuvieron 
que reconvertirse, y si los muñecos de uniformes dispares cruzaban 
un río, ese era el Ebro. Si conseguía incorporar algún vehículo, rá-
pidamente se transformaba en un tanque atrapado en el barro de 
Guadalajara. Si se trataba de defender un puente, no había ninguna 
duda: era otoño en Madrid. No importaba que yo no comprendiera 
apenas nada entre aquellas páginas, a pesar de las virtudes narrati-
vas de la historiografía hispanista. La imaginación ya se había con-
vertido en fascinación. Tanto fue así que cuando los profesores de 
mi colegio, el Julián Besteiro, decidieron que era buena idea fundar 
un periódico, yo me despedí de la redacción en Sexto de Primaria 
encargándome de la nota biográfica del viejo líder socialista que si-
gue dando nombre al centro. Nadie supo entonces que en realidad 
la había transcrito —casi de memoria— de ese libro de tapas azules 
y palabras extrañas.  

Cuando pasé al instituto estrené una afición, la lectura, y aprove-
ché para devorar todos los libros que no había leído hasta entonces. 
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Entre los poetas de la generación del 27 y las mañanas de domingo 
en casa, cuando hacíamos limpieza general acompañados por la voz 
de Joan Manuel Serrat, acercándome a los versos de Antonio Ma-
chado y Miguel Hernández, terminó de definirse mi vocación. Cual-
quier nuevo dato me hacía volver la vista hacia la guerra, hacia el sig-
nificado oculto de aquellas fotografías. Empecé a entender el trabajo 
de Hugh Thomas, dejó de ser la única referencia. Llegó el momento 
de elegir itinerario en bachillerato, donde siempre fui el estudiante 
al que se le iluminaba la cara con las asignaturas de humanidades, 
rodeado como estaba por las Matemáticas, la Física, la Química y el 
Dibujo técnico. Mis padres no se sorprendieron en absoluto cuando 
escucharon que quería matricularme en Historia. Justo en esa prima-
vera de 2006 Televisión española estrenó El laberinto español, un pro-
grama de divulgación que incluía la proyección de un documental 
acompañada de un coloquio. En una de las emisiones escuché hablar 
por primera vez al profesor Julio Aróstegui, y tuve claro que quería 
convertirme en investigador y profesor de historia.   

En las aulas (y las calles)

Antes de matricularme en la universidad, para mí los libros te-
nían un solo autor. La secuencia de los títulos de mi estantería era 
sencilla: las baldas de narrativa, agrupadas a un lado; las de poesía, 
más numerosas siempre y un tanto desperdigadas; las de historia, 
ordenadas según época, año de edición y autor. Un título, un autor. 
Víctimas de la guerra civil, el trabajo coordinado por Santos Juliá en 
2002, no solo rompió con ese orden hasta entonces lógico. También 
hizo que yo empezara a naturalizar una noción que iba a protagoni-
zar intensamente los debates historiográficos de aquellos años. Ese 
libro —el primero de tantos monográficos sobre un tema de inves-
tigación que luego acabó siendo también el mío— me introdujo en 
el que sigo considerando uno de los debates más fructíferos del con-
temporaneísmo español: el lugar de la violencia en la construcción 
de la dictadura franquista. 
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Entré en la vieja “caja de cerillas” de la Complutense en 2006, 
en plena efervescencia historiográfica por el 70 aniversario del 
inicio de la Guerra civil. Aún recuerdo las paredes de la facultad 
forradas por los numerosos carteles que anunciaban charlas, me-
sas redondas y presentaciones de libros, y con la virtud añadida 
de tapar los lugares donde antes había azulejos. La matrícula de 
primer curso, ese extraño tránsito entre etnología, prehistoria, las 
historias antiguas o la precolombina, incluía el férreo compromiso 
de no separarme del itinerario de contemporánea. Solo un profe-
sor me hizo dudar, pero el miedo ante la necesidad de aprender 
alemán si me quería especializar en el Próximo oriente cumplió 
el mismo papel que mi ineptitud con el dibujo técnico durante el 
bachillerato: devolverme al sendero de la vocación. Una vez más, 
sería Contemporánea o no sería. Y “Contemporánea” quería decir 
“Guerra civil”. 

Tuve que esperar hasta el segundo año para poder matricu-
larme en las asignaturas propias de itinerario. Yo añadí una que, 
aunque se ofertaba como un curso de libre configuración, significó 
volver a la curiosidad de un niño pequeño que se preguntaba por 
qué delante de dos fotografías. Durante el primer semestre del curso 
2007-2008, “La guerra civil española: un balance crítico” me puso 
tras la pista de nuevos nombres, de interpretaciones diversas. Fue 
allí donde oí hablar por primera vez de la “eterna” tesis doctoral 
de José Luis Ledesma, al que pude escuchar en el curso de vera-
no de El Escorial que hice en julio del año siguiente, espoleado por 
las entusiastas clases de Ángel Viñas. En aquellas conferencias, a las 
que fui asiduo durante algunos años en una especie de ritual que 
daba la bienvenida al verano, las “víctimas” solían protagonizar los 
debates, todavía como parte de aproximaciones mayoritariamente 
cuantitativas y regionales. Pero era patente la transformación que 
estaba operándose en las representaciones del pasado traumático. 
Sí, es cierto que se habían desarrollado estudios sobre la violencia 
franquista desde finales de la década de los ochenta. Los ponentes 
solían citarlos como “pioneros”. Sí, también es cierto que había nue-
vos temas y enfoques en la agenda historiográfica: en aquellos años 
aprendimos que España había sido una inmensa prisión, un país lleno 
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de cautivos. No obstante, los debates en esos cursos apenas podían 
desligarse del escenario dibujado por la Ley 52/2007, que pronto se 
empezó a conocer como “ley de memoria histórica” y redimensionó 
esas investigaciones en el debate público. Creo que allí fui conscien-
te, por vez primera, de cómo la academia formaba parte de una “ola 
memorial” bastante autorreferencial, de cómo había hitos y alusio-
nes que era necesario conocer para no perder el hilo. 

Sin embargo, aquellas “víctimas” de las que oía hablar apenas 
tenían algo en común con mi abuelo Enrique. Eran sindicalistas, 
miembros de partidos obreros, maestras progresistas, habían parti-
cipado en huelgas, se habían destacado en la defensa de la República 
durante la guerra. Frente a ese perfil, un guardia civil católico que 
a duras penas entraba en la categoría de “leal forzoso”, juzgado por 
un tribunal militar y recluido en cárceles y campos de concentra-
ción, ofrecía una imagen disonante dentro de un relato que parecía 
bastante asentado social e historiográficamente. En las calles, las de-
mandas de reparación de las víctimas de la represión franquista, con 
las que simpatizaba y por las que me manifestaba, tampoco permi-
tían una aproximación entre los diferentes espacios de mi socializa-
ción en los discursos sobre el pasado. La distancia entre el discurso 
público y el privado, familiar, era lo suficientemente grande como 
para no superar una lectura militante de la Guerra civil, con eviden-
tes contradicciones para mí. Por un lado, la experiencia de Enrique 
me empujaba a comprender la guerra más allá del relato heroico 
que muchas veces acompañaba a la memoria de la represión. Por 
otro, el recuerdo heredado de Tomás conseguía reconfortarme in-
ternamente: no había “antecedentes franquistas” en mi familia, ni 
siquiera a través de un voluntario en el ejército sublevado. 

En aquellos años anteriores al 15-m, cuando todavía no se ha-

blaba abiertamente de “crisis de régimen” pero conmemorar la Se-

gunda república parecía inseparable de anticipar la Tercera, se hizo 

patente mi distancia con el relato hegemónico de la Transición so-

bre el pasado traumático. También en casa. La consideración de la 

historia como una disciplina basada en un método, asumida pro-

gresivamente en las aulas de la Complutense durante los primeros 

años de Licenciatura, me hizo rechazar algunas de expresiones del 
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relato memorial familiar. El “todos fuimos culpables”, aquella som-
bra de la guerra que entonces renacía en los medios de comunica-
ción y en el discurso de algunos políticos, tuvo un correlato en mi 
entorno: “todos sufrieron”. Por supuesto, Enrique, con sus casi tres 
años de encarcelamiento, la dificultad de encontrar trabajo al salir 
de la cárcel y su vocación de guardia civil frustrada por la dictadura. 
Pero también Tomás, a quien “le quitaron los mejores años, los de 
la juventud”, como sigue diciendo mi madre todavía hoy, con esa 
cariñosa sabiduría que solo expresan en voz alta las madres. Su pa-
dre nunca formó parte de la comunidad de vencedores al término 
de la guerra, o al menos esa es la imagen que me ha sido legada: fue 
siempre un campesino anónimo, sin interés por la política, con el 
único objetivo de sacar adelante a su familia. Quizá esto fuera un 
ejemplo más de la “equidistancia” respecto a la guerra, un corolario 
del discurso de la “guerra fratricida”. Sí reconozco explícitamente 
la tensión que introduje en ese relato asentado, presente una y otra 
vez en las sobremesas, a partir de otro, el historiográfico: “objeti-
vo”, “contrastable”, “basado en fuentes”. No podían ser iguales, no 
podían valer lo mismo. Miro atrás y me veo rebatiendo con datos, 
contextos, responsables con nombres y apellidos. Las instrucciones 
de Mola. La fase judicial-militar. Los tribunales especiales. 

Todavía hoy admito, no sin cierto rubor, mi frustración por no 
ser capaz de convencer a mi madre de que ese “todos sufrieron” y 
ese “conflicto entre hermanos” eran parte de un discurso político 
interesado. Un discurso que, además, se centraba en la guerra y “ol-
vidaba” la dictadura, y quizá por eso engarzaba tan bien con la me-
moria familiar. ¿O es que el relato de la Transición sobre el pasado 
traumático había generado el marco del recuerdo de mis padres y 
abuelos? Es interesante pensar cómo en mi familia la transmisión 
de experiencias a la siguiente generación apenas tiene en cuenta la 
conciencia de haber vivido bajo una dictadura de cuatro décadas: 
se pasa de las “historias de los abuelos” durante la guerra a la Tran-
sición de “los padres” casi sin solución de continuidad. Ni siquiera 
el compromiso político de mi padre en el tardofranquismo, afilia-
do al Partido socialista popular en los estertores del dictador, o las 
anécdotas de su “mili” durante la “Marcha verde”, rivalizan con la 
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atención prestada a la guerra y la experiencia traumática del suyo. 
Por otro lado, la proyección del día a día que domina en el recuer-
do de Tomás como soldado movilizado apenas tienen un correlato 
con la memoria de mis abuelas, aun cuando la vida cotidiana suela 
ser un espacio memorial bastante feminizado. Se desvanecen, tam-
bién, el hambre de posguerra o las instituciones de encuadramien-
to y control, “sufridas” únicamente por mis padres: la necesidad de 
completar el Servicio social para presentarse al examen del carné de 
conducir, en el caso de ella, o suspender repetidamente la asignatura 
de Formación del espíritu nacional, en el caso de él. 

Ahora asumo que la disonancia entre el discurso académico 
que yo proyectaba y el que recibía en casa de mis padres fue par-
te inseparable de mi aprendizaje hacia el final de la Licenciatura. 
Entonces, confrontado ante relatos que me empujaban en diferen-
tes direcciones, opté por volver a lo que, como historiador en for-
mación, yo aún identificaba como las raíces de la objetividad: las 
fuentes escritas. “Creo que los papeles del abuelo siguen guardados 
en el maletín”. Recuerdo la fascinación que me produjeron aquellas 
palabras pronunciadas por mi padre. Esos “papeles” eran, en reali-
dad, la copia de un texto que mi abuelo Enrique escribió a finales de 
la década de 1950, cuando intentó reintegrarse en la Guardia civil. 
Gracias a algunas de mis lecturas, yo entonces empezaba a entender 
el significado profundo de un aval, pero aquellas páginas que co-
menzaban con una dedicatoria —“Al Coronel de Infantería D. Ángel 
Gómez-Caminero y Marqués. Con el mayor respeto y saludándo-
le respetuosamente…”—, iban mucho más allá de lo que yo podía 
haber imaginado. Recuerdo también el impacto de leer el lenguaje 
de la dictadura en las páginas mecanografiadas por mi abuelo, que 
me devolvían a una persona diferente a la imaginada y recordada. 
“El Glorioso Movimiento Nacional”. “Cuando España necesitaba de 
todos los buenos españoles”. El “suelo de Castilla manchado por la 
pezuña roja”. Pensé, casi automáticamente, que aquellas frases te-
nían el tono de las obligaciones, que formaban parte inseparable de 
la intención de un texto dirigido al director de la Guardia civil. Pero 
esa experiencia contada en primera persona, rubricada en julio de 
1959 con la intención de recobrar una vida pasada, trascendía la 
memoria transmitida. 
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Ese fue el contexto en que Ana Martínez Rus, todavía profesora 
de “España II”, como llamábamos a esa asignatura, me propuso la 
posibilidad de escribir mi primer texto académico. Quería organi-
zar, junto a otros dos compañeros de departamento, una mesa para 
el siguiente congreso de la Asociación de historia contemporánea. 
Yo le había hablado del descubrimiento de los papeles de mi abuelo, 
donde aparecía una copia de la liquidación de su condena y la refe-
rencia del consejo de guerra al que fue sometido. “¿Por qué no vas 
a verlo? Podrías escribir sobre su historia, como la biografía de José 
Andrés Rojo sobre su abuelo”. La curiosidad que me generó aque-
lla invitación fue instantánea, pero contradictoria. ¿Una profesora 
que me creía capaz de investigar, de convertir a mi abuelo en sujeto 
de un relato histórico? ¿Cómo hacerlo, además? Su experiencia no 
encajaba con la imagen que las investigaciones estaban generando 
de las “víctimas” de la represión franquista, mucho menos después 
de lo que había leído en su escrito, y su compromiso distaba de es-
tar cerca de la Segunda república o de cualquier proyecto político 
de izquierdas. ¿Cómo referirme a él, por cierto? Recuerdo esa con-
versación con Ana en la “puerta de arriba”, junto a la portería de la 
facultad. A partir de entonces, mi abuelo pasó a ser Enrique. Y en 
ese verano de 2008, aproveché un viaje por Galicia con mis amigos 
de la carrera para visitar el Archivo intermedio militar noroeste, en 
Ferrol.  

Entre archivos, congresos y textos 

“Ya ha llegado el investigador”. Las palabras del guardia de segu-
ridad, anunciando mi llegada a través del teléfono, me impactaron 
sobremanera. No sentí el ego reforzado —el estudiante que cambia 
de estatus y pasa a ser lo que soñó alguna vez—, pero sí recuer-
do cómo me invadió una ola de extrañeza. Era la primera vez que 
pisaba un archivo, y el ritual de entrada, que tantas veces he tenido 
que completar después, se fundió con mi propia inseguridad. Era un 
“nieto” que iba a consultar el sumario de su abuelo, pero también un 
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historiador que aún no se creía estar empezando su indagación so-
bre un guardia civil represaliado llamado Enrique. ¿Investigador, yo? 
Pasado aquel umbral, y todavía impactado por el título que acababa 
de estrenar, en la sala de consulta me recibió una amplia sonrisa que 
me tranquilizó. Todavía me río con Carmen Rial, por aquel enton-
ces directora técnica del “Archivo de Ferrol”, al recordar esa escena. 
El espacio tenía todos los elementos necesarios para convertirse en 
un lugar imponente: un antiguo baluarte militar reconvertido en ar-
chivo, y aunque según la página web las obras adaptaron “el edificio 
a sus funciones, mejorando sus instalaciones y equipamiento”, en mi 
recuerdo todavía sobresalen unas balas de cañón depositadas en el 
suelo de la celda contigua a mi mesa de trabajo. 

La memoria de Carmen me parece fundamental para entender 
mi primera experiencia investigadora, con veinte años. Vuelvo a ella 
por un instante: “intentábamos tener mucho tacto con los familiares 
que venían al archivo”. Aunque yo quería distanciarme de mi abuelo, 
a pesar de que pretendía convertirlo en “objeto de estudio”, la expre-
sión que tantas veces había leído en los libros de historia, en aquel 
momento no podía dejar de ser su nieto. Impactado, además, por los 
mismos elementos que he visto emocionar a numerosos familiares 
después: la declaración, la firma debajo de sus palabras transcritas, 
la sentencia. En mi caso, también la fotografía que se utilizó como 
prueba de culpabilidad, en la que Enrique aparecía con el puño en 
alto, amilicianado, con una equis incriminatoria pintada a sus pies. 
Era algo más que un investigador cuando salí del archivo con las fo-
tocopias del consejo de guerra guardadas en un sobre, unas páginas 
que me devolvían de nuevo la complejidad del pasado. Era algo di-
ferente a un mero historiador cuando, durante ese mismo viaje por 
Galicia, convencí al resto del grupo para visitar el castro de Santa 
Tecla, en la desembocadura del río Miño, y luego bajar al antiguo co-
legio de jesuitas de Camposancos, donde estuvo recluido. Y, por su-
puesto, era más “nieto” que “investigador” cuando me colé a través de 
su puerta ruinosa, ignorando el no menos ruinoso letrero de “No pa-
sar”, para dejar una rosa en una de las ventanas. Me sentí más “nieto” 
que nunca cuando volví a casa y le entregué a mi padre las copias del 
sumario, cuando le vi maldecir al leer la denuncia y llorar al hacer lo  
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propio con la condena. Me sentí “nieto”, y no otra cosa, cuando opté 
por el silencio para respetar un dolor acumulado durante décadas, 
un dolor cuyo significado pleno quizá nunca alcance a comprender. 
Pero ese silencio mío entonces no era el mismo que había heredado 
desde pequeño, aquel que modeló primero mi imaginación infantil 
y luego mi relación con el pasado traumático familiar. Por dentro, 
yo ya había decidido que en la comprensión estaba la búsqueda de 
una forma muy personal de justicia: la respuesta a ese primer por qué 
infantil mirando dos fotografías en color sepia. 

Al finalizar el siguiente curso, cuarto, quise contextualizar la 
experiencia de Enrique lo máximo posible. Decidí consultar los 
fondos de la Causa general. Fue entonces cuando conocí a otro de 
los responsables de la mesa del congreso a la que iba a asistir, el 
coordinador de este libro colectivo. Aún guardo el primer correo 
electrónico que crucé con Jorge: “Me dices que quieres ir a ver la 
Causa general para encontrar el expediente de tu abuelo, pero allí 
no vas a encontrarlo. De hecho, lo más probable es que allí no en-
cuentres nada sobre tu abuelo (…) El expediente de tu abuelo está 
en el archivo de la Guardia civil, en Cuatro caminos”. La mañana 
del 16 de julio, un día antes de mi cumpleaños, esperé a Jorge en 
la salida del metro de Cuatro caminos, y él me esperó a su vez a 
la salida del archivo. Le hablé de mi abuelo, del texto que escribió 
solicitando el reingreso en el cuerpo. Le pregunté por nuevos en-
foques sobre la violencia franquista. Y me hizo uno de los mejores 
regalos posibles al recomendarme Lejos del frente. La Guerra Civil 
en la Rioja alta, de Carlos Gil Andrés. Ese mismo año, Jorge había 
publicado una especie de avance de su propia tesis doctoral, Hijos 
de una guerra, sobre la actividad del grupo guerrillero de los her-
manos Quero en Granada. Descubrí una nueva forma de escribir 
historia, de abordar los temas, de interpretar las fuentes y situar 
a los sujetos en el relato. Él no podía saberlo entonces, y creo que 
nunca lo hemos hablado directamente, pero la lectura de ambos 
libros no solo me fascinó. También empezó a resolver mi conflicto 
interno, como historiador en formación y “nieto de la guerra” al 
mismo tiempo, entre la subjetividad heredada de mi familia y la 
objetividad inoculada en la facultad.
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Algunos días después del primer contacto con Jorge y el archi-
vo de la Guardia civil, logré conseguir el expediente de mi abuelo. 
Junto con el sumario militar y sus propias “memorias” escribí mi 
primer texto académico, en el que quise reflejar hasta qué punto 
aquel estudio de caso era peculiar. Gutmaro Gómez Bravo, el último 
coordinador de la mesa del congreso, al que luego también me unió 
la amistad —y una tesis doctoral—, me hizo ver que los cuerpos de 
seguridad apenas habían entrado en los debates sobre la represión 
franquista. Junto con la depuración del cuerpo de Carabineros, o 
la propia Policía, en el estudio de la Guardia civil podía haber una 
tesis. Pero, en aquel momento, mi intención era resaltar cómo En-
rique no encajaba en el tipo de víctima sobre la que la historiografía 
había arrojado luz. Reviso ese texto ahora y veo más distancia y rigi-
dez de la que recordaba. Aunque mi propia memoria familiar podía 
ayudarme a formular hipótesis, yo me reivindicaba como “historia-
dor”, aspiraba a conformar un relato académico. Supongo que, una 
vez más, estaba preocupado por no ser “el nieto” en un espacio don-
de la legitimación se alcanza a través de otros códigos, aunque me 
reconforta saber que a partir de entonces me sentí acompañado en 
algunas de las intuiciones allí expresadas. ¿Dónde quedaba la recu-
peración de la agencia de las víctimas, frente al exclusivo análisis de 
las sentencias? ¿Era posible explicar la estabilización de la dictadura 
únicamente desde la represión?

Recordaba, por supuesto, las expresiones que tanto me impac-
taron en el escrito que Enrique elaboró en la década de los cincuen-
ta, mostrando su identificación —forzada o voluntaria, buscada o 
sincera, ya no importaba tanto— con la dictadura. Pero también 
pensaba en aquellas anécdotas que me permitieron conocer a To-
más, en la vida cotidiana que empezó a incluir a Juana y María de 
manera autónoma en las conversaciones, situándolas, eso sí, más en 
Madrid que en el pueblo. En el tránsito del final de la Licenciatu-
ra al inicio del Máster se publicaron dos libros fundamentales para 
mí, que ofrecían tantos caminos sugerentes para la historiografía 
del franquismo como nuevas preguntas hacia mi memoria familiar. 
La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-
1950) permitía trascender la representación de las víctimas propia 
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del 70 aniversario, para encuadrarlas en las “lógicas de la violencia” 
y en la construcción del orden de la dictadura. Puede que, aparte de 
los manuales que consulté cuando era estudiante, el libro de Jor-
ge y Gutmaro sea el que más haya estudiado, subrayado, anotado 
y llenado de post-it. Por su parte, Granada azul. La construcción de 
la “Cultura de la Victoria” en el primer franquismo, me introdujo en 
el debate sobre las actitudes cotidianas, la relevancia de considerar 
la extensión de los códigos de la dictadura y cómo la población no 
permaneció pasiva ante la construcción del régimen. Si no hubiera 
leído a Claudio Hernández Burgos mi Trabajo de fin de Máster no 
habría sido igual: la primera oportunidad para poner en relación 
esas nuevas perspectivas, para empezar a dar respuesta a mis pro-
pias inquietudes y contradicciones.

Los caminos que conducen a una tesis doctoral son inescruta-
bles. El mío no puede entenderse sin las confidencias con Daniel 
Oviedo o Juan Carlos García Funes, sin la fortuna de haber com-
partido, con Santiago Gorostiza y Carlos Píriz, el ritual de inaugu-
rar el verano en los cursos de El Escorial, sin las conversaciones de 
salón y cocina con José Luis Ledesma, sin el cariño prolongado en 
el tiempo de Ana Martínez Rus ni la paciencia para la metodología 
y el análisis de Gutmaro Gómez Bravo. Tampoco sin los debates 
con numerosos colegas, de los que aprendí y con quienes estoy en 
deuda, sin esas lecturas que considero imprescindibles, puesto que 
me permitieron lidiar con los silencios heredados, intentar com-
prender lo que no termina de encajar, encauzar mi subjetividad. 
Pero estudiar la dictadura franquista desde el prisma del control 
social, entenderlo como una práctica que define los comportamien-
tos proscritos y promueve los aceptados, tratar de unir los estudios 
sobre la violencia política con el interés por las actitudes sociales, es 
resultado de una conversación mayor. La que no pude tener con mis 
abuelos, como escribí en 2017 al final de los agradecimientos de mi 
tesis. Porque, quizá, imaginar el pasado sea el primer pasado para 
comprenderlo desde el presente. 
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Coda… ¿final?: lo que no encaja, una oportunidad para comprender 

Influido por las reflexiones de Walter Benjamin sobre la trans-
misión de la experiencia después de la Primera guerra mundial, 
hace algunas décadas Giorgio Agamben escribió un libro donde se 
dan cita temas fundamentales para entender la complejidad de la 
relación que establecemos con el pasado. El lenguaje como vehículo 
transmisor y traductor de lo que pensamos, sentimos y deseamos, 
los sujetos que enuncian el relato y quienes lo reciben y reelabo-
ran, los vínculos que nos ligan a la noción de verdad o la propia 
experiencia del tiempo son algunas de las discusiones recogidas en 
ese trabajo. Infancia e historia. Destrucción de la experiencia e inicio de 
la historia se publicó en 1978, en una fecha que no puede resultar-
me ajena. En aquel contexto, mis padres despertaban a la madurez 
socializándose en un relato colectivo muy potente sobre el pasado 
traumático español, uno que entroncaba directamente con la me-
moria transmitida por sus propios progenitores. A veces, también a 
través del silencio. 

Años después, la conciencia temprana de la ausencia de mis 
abuelos Tomás y Enrique me llevó a fijarme en dos fotografías, la 
presencia cotidiana, doméstica, de aquel gran trauma colectivo que 
fue la Guerra civil española. No es una exageración reconocer que 
soy historiador por haberme encontrado, de esa manera tan visual, 
con mi memoria familiar. En un primer momento, por lo que su-
ponía para mí imaginar a dos personas con las que, a pesar de no 
haber podido tener una relación muy estrecha, seguían apareciendo 
en las conversaciones a las que yo asistía. Luego, por sentirme parte 
de un relato común, por averiguar “de dónde venía”. Mi vocación 
empezó a tomar forma a través de la fascinación por el pasado. La 
guerra fue la puerta de entrada a otras historias, a mi afición por es-
cucharlas, un resorte definitivo para cultivar la creatividad a partir 
de la lectura, que hasta entonces nunca me había entusiasmado. La 
imaginación infantil se proyectó sobre el juego, y la representación 
del pasado gracias a mis inseparables Playmobil fue una forma de 
responder a las preguntas que mis padres no pudieron responder 
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entonces. Por qué esa guerra, por qué mis dos abuelos habían estado  
en zonas distintas, por qué esa experiencia no les dividió años des-
pués, cuando fueron parte de una misma familia.

 La imaginación infantil se convirtió en romantización adoles-
cente, una forma de inocencia diferente a la anterior. Sin embargo, 
el recuerdo de mis abuelos apenas encajaba en la lectura militante 
de la República, la guerra y la dictadura franquista que me dispuse a 
elaborar. ¿Cómo era posible que un guardia civil, católico practicante, 
luchara en el lado republicano? ¿Cómo explicar que un voluntario 
en el ejército sublevado no fuera un furibundo franquista? Aunque 
ese Álex de 15 o 16 años tenía claro que la República estaba en el lado 
correcto de la historia, volver la mirada a esas dos fotografías del sa-
lón funcionaba como una especie de contrapeso. Dice Lynn Hunt en 
Historia, por qué importa, que “todo historiador tiene una historia que 
contar sobre por qué eligió su campo de especialización”. Aunque la 
cita se cumpla íntegramente en mi caso, puede que la relevancia de la 
historia que ha ocupado las páginas anteriores esté en otro lado. Mi 
relación con la memoria de mis abuelos no solo me condujo a una fa-
cultad concreta. Fue, ante todo, una suerte de espejo deformante que 
disolvía la simplicidad con la que nos solemos acercar al pasado, un 
aviso de que buscar ahí únicamente elementos que refuercen nuestra 
identidad es un error. Que su experiencia no encajara con mis pre-
juicios fue, indirectamente, un regalo: la defensa de la autonomía del 
presente para formular preguntas, para dibujar inquietudes con las 
que interrogar al pasado, ese país extraño según David Lowenthal. 

Pasada la adolescencia, y a medida que me socializaba en un 
entorno intelectual y académico marcado por el 70 aniversario del 
inicio de la Guerra civil, mis abuelos me acompañaron para pensar 
siempre en la necesidad de transitar la complejidad de la guerra y la 
primera dictadura. El auge de la memoria abrió un contexto en el 
que lo familiar se proyectó sobre lo público. El recuerdo, en mi caso, 
fue convirtiéndose progresivamente en historia, no sin tensiones. 
Mi abuelo pasó a ser “Enrique”, por miedo a que mi relato pudiera 
ser declarado en la Universidad como únicamente subjetivo. En-
rique volvió a ser “mi abuelo” cuando entendí que no heredaba su 
experiencia, aunque mi mirada sobre el pasado estuviera influida 
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por ella. También por la de Tomás, cuya forma de verbalizar el re-
cuerdo tomaba siempre la forma de una anécdota, o la de María y 
Juana, que progresivamente fueron protagonizando la esfera de la 
vida cotidiana. Esa fue la vía por la que se transmitió en mi fami-
lia la memoria de un trauma colectivo. En mi caso, el origen de la 
historia no estuvo, como sostiene Agamben, en la destrucción de 
la experiencia. Casi de manera paradójica, la conflictiva conversión 
de los recuerdos en un relato histórico estuvo a punto de soslayar 
la experiencia de mis abuelos. Pero como me recordó a través de la 
pantalla Jorge mientras me entrevistaba para preparar este capítulo, 
“lo que no encaja es el motor de la investigación”.  

Esta historia, como todas, pudo haber sido diferente. Pienso 
en mis padres intentando explicarle a su hijo pequeño qué fue la 
Guerra civil, en qué habría ocurrido si no se hubieran tomado mi 
curiosidad en serio. Hace poco me enfrenté a ese dilema para sa-
tisfacer la de mi sobrina Lucía. En una pausa entre las historias de 
Súper Patata y de Verso, el gato imaginado de Vicente Aleixandre, 
me hizo la misma pregunta: “¿qué es una guerra civil, tío?”. Pienso 
en cómo se relacionará su generación, la que se hará adulta en torno 
al centenario del inicio de la guerra, con el pasado, si seguirá sien-
do traumático o a partir de qué preguntas logrará problematizarlo. 
Pienso también en términos familiares: ¿cuándo comprenderá mi 
sobrino Tomás el significado profundo de su nombre? Dice Antoine 
Prost en sus Doce lecciones que la historia puede llegar a interpre-
tarse como “la historia de uno mismo”. El relato de la Guerra civil 
y el franquismo que contribuyo a elaborar desde la Universidad, ya 
como historiador, es muy diferente al que construía tumbado, ju-
gando, buscando porqués a 7,5 centímetros sobre el suelo. Pero quizá 
siga siendo igual de sencillo, y mire al pasado para contarme a mí 
mismo una historia. 

Para Lu, que ya empieza a imaginar mundos distintos “a ras de suelo” 
Para Tom, que ya nos regala sus palabras después del silencio 



Alejandro Pérez-Olivares

408


