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El rincon mas hermoso del jardin
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Puede ocurrir. Un dfa, repentinamente, sin aviso, por accidente, sin causa y sin
logica, se produce una fractura, una pérdida irreparable, y la vida cambia para siempre. Se
oscurece el existir, se desvanecen los horizontes, se espesa el paso del tiempo, y el universo
cotidiano se vuelve insoportable. Se esfuman las certezas, se disuelven cimientos y pilares,
se deshilachan apegos y anclajes, desaparece toda expectativa. Perdemos pie, y en medio del
derrumbe de nuestro mundo, nos descubrimos solos y vacios, sin deseo, a la deriva.

El quebranto por la muerte es inseparable de la vida, aunque sabetlo no sirva de
gran alivio. Cuando toca no hay consuelo, y es facil verse poseido por una impresion de
irrealidad, de no estar presente: sentir como si nada de eso estuviera pasando, o bien —o a la
vez— como si hasta entonces se hubiera vivido en el limbo, como si ese estado de vaga
insatisfacciéon con que rutinariamente nos moviamos fuera en verdad lo mejor que la vida
podia dar, un valioso y ahora afiorado velo que nos protegia de la completa sensacién de
vacio y de pena.

Ciertamente, la pérdida de un ser querido es dolorosa porque extrafiamos al que
se fue, pero también porque socava el sentido de la existencia propia. Por eso la especie
humana, al tiempo que desarrollaba la conciencia tragica de la vida y de la muerte,
desarrollaba también la habilidad evolutiva de sobreponerse, de seguir adelante
aprendiendo a integrar en la vida, de otra manera, a aquellos que ya no estaban en ella. Los
rituales de aceptacion de la muerte [de los otros] son comunes en todas las sociedades, y
son comunes porque son necesarios: para honrar y despedir a quien nos abandona, para
aceptar el hecho de su pérdida, para recibir el consuelo y la ayuda de la comunidad, para
prepararse, acaso, para la vida después. El duelo es un periodo de transito entre las dos
realidades, la que tenfamos y la que tenemos, es un puente y un canal para hacernos a la
idea de un presente que, en muchos casos, tendra que rehacerse desde nuevos
presupuestos.

Por eso la experiencia del duelo es fundamental, aunque haya perdido valor en
estos tiempos en que los procesos sociales se hacen cada vez mas en la modalidad express.
Por una parte, tiene una dimensioén social —mas importante en unas culturas que en otras—
que se cumple a través de la realizacién de unos ritos funerarios mas o menos establecidos.
Por otra, tiene una dimensién intima, que se corresponde con la forma en que cada persona
debera encajar y aceptar su vivencia privada de la pérdida. Para ello, cada cual recurre a los
recursos —materiales, espirituales, filosoficos, sociales, sicolégicos, familiares— de que
buenamente dispone, con el fin de superar el mal momento y resituarse en el mundo. Hay
gente que se centra en el trabajo, quien llena su agenda de actividades, quien recurre a la
familia o amistades; estan los que cambian de vida o hacen un viaje o buscan consuelo en la
virtud o en el vicio. Hay de todo, y por eso parece logico que el recurso de un pintor haya
sido, sencillamente, no renunciar a pintar.



No deja de tener sentido. La pintura es un medio ductil. Puede servir para
pensar, por ejemplo, pero también —curiosamente— puede servir para no hacerlo. Puede ser
una actividad que, ejecutada en una cierta manera, permita al pintor distraerse de sus
pensamientos con la sencilla maniobra de concentrarse en observar el movimiento de su
mano pintando. Pintar como llorar, pero ante todo pintar como aguardar, como ver pasar
el tiempo sin perderlo, haciéndolo a la vez denso y ligero; como limar las aristas de los dias,
que se han vuelto lentos y afilados. Pintar como aguardar, y hacerlo sosteniendo la
conexiéon con lo real: al menos con la realidad material de la pintura, con la realidad
intelectual de su proposito. Pintar para reconocerse no en el arbol abatido que se ha llegado
a ser, sino en el hombre que, a pesar de ello, esta en accion. Cuando «ser» deja de tener
sentido, poder reconocerse en el hacer.

Como un wmantra, pintar puede ejercitarse como una actividad ritual que
mantenga al cuerpo en acciéon mientras el pensamiento se aletarga, poniéndose al resguardo
del peligroso vacio de la pérdida. Habra que observar, sin embargo, que lo que se hace no
es distraer el pensamiento entreteniéndose, relajando la atenciéon. Antes bien, «pintar un
mantra, como recitarlo, es una accién de gran intensidad, si se hace bien. Se distrae el
pensamiento, cierto, pero no por el recurso de proporcionarle diversiones, sino, al
contrario, por enfocar toda la concentracion hacia aquello que se esta haciendo. Lo que se
hace es una accién absurda —por repetitiva y e irrelevante— pero contiene toda la atenciéon —
y la intencién—, de manera que ese «pintar sin pensar» es al fin una forma de meditacion. El
caer de las pinceladas como las gotas de lluvia. Una tras otra, incesantemente; acabamos
por oir sélo su repiqueteo, desvaneciendo el hiriente peso del presente sin perder su
presencia. Eso no es mistica; sino una necesidad mas profana: simple estrategia de
supervivencia.

Ahora bien, pintar sin pensar, como sabfan los surrealistas, abre la puerta al
subconsciente. No me refiero a aquel subconsciente mas poderoso y creativo que la misma
razén —como querfan los surrealistas—, sino a otro mucho mas trivial: la «pintura sin pensar»
descubre al final el estado de animo de su autor de una forma casi mas evidente que si
quisiera espejarlo mediante ardides del lenguaje. Dicho de otro modo, estos wandalas, cuyo
papel en el duelo era servir de «maniobra de distraccion», reflejan con nitida intensidad la
dura realidad emotiva de un hombre en lucha por asumir su pérdida y reconciliarse con lo
que queda de su escenario vital.

Y no es que me adscriba a la idea de que la emocion del artista es un valor en la
pintura. La concepcion de la obra de arte como escenario de los episodios emocionales de
los artistas —imaginados como genios iluminados y desgarrados a partes iguales—; o incluso
la proposicién de lo biografico como un factor esencial para comprender las creaciones
artisticas, son cuestiones que responden a paradigmas estéticos que han dejado de tener
vigencia y que, vale la pena dejarlo claro, no suscribo. Sin embargo, aunque la biografia de
un artista, su personalidad o sus desasosiegos no aporten por si mismos valor a las obras
que los reflejan, si son circunstancias que las describen. Estos cuadros no son relevantes
porque sean el resultado de una necesidad personal concreta, sencillamente sucede que han
surgido de esa tesitura, y ese hecho, entonces, no puede pasarse por alto.

De esta manera, habra que explicar que Juan Pedro Ayala se proponia pintar, a
modo de mandalas, algo asi como momentos de colisién entre unas estructuras concéntricas
de exacta geometria y el pulso de la mano que, siguiendo esos diagramas, dibujaba formas
vegetales. Colision entre proyecto y contingencia, entre planificacion y palpitacion, entre el
modo cerrado en que nuestra mente dispone que sean las cosas, y la forma en que éstas
finalmente llegan a ser. Pero también habra que observar que ha terminado pintando un
repertorio de mantras furiosos, rutinas pictoricas de un espiritu irritado, estallidos de ramas,
venas y nervios en un desorden apenas jerarquizado por la inercia de aquella inicial
distribucion geométrica, timidamente reconocible al final. Y en su textura, un insistente



sonar de punzantes pinceladas que aturden la superficie del cuadro, que en ocasiones lo
queman como si pintara con acido, como si mas que inscribir quisiera herir el dibujo en el
lienzo, como quien hace un tatuaje, dejando una marca que es a la vez cicatriz, acaso
evocando —o0 eso pareciera— que €sto que somos no es mas que los trozos recompuestos,
con mejor o peor fortuna, de aquello que fuimos.

Y lo que inscribe en sus obras son imagenes sin suelo, un laberinto de arboles
sin raices. Las formas vegetales —esto es evidente— son la sintaxis pictérica con que se habla
de la naturaleza, metafora habitual de lo mas recondito e ignoto del espiritu humano. Estos
cuadros vienen a certificar el ya extenso interés del pintor por el icono del arbol, sélo que
ahora, a modo de mwandalas, [que eran para Jung, por cierto, simbolos de lo mas recondito e
ignoto del espiritu humano] componen formas en explosion, sin tierra, sin raices y sin
alimento, como esos Claveles de Aire que, a expensas del viento y la lluvia, adornan en
algunas casas ventanas y soportales.

Eran muy distintos, los arboles que pintaba antes. Aquellos, como bien sefial6
en su momento Fernando Castro [en su texto para la exposicién «Arboles de ciudad], no
relataban la naturaleza, sino la cultura; los mecanismos culturales que los habian situado en
jardines y parterres, que disponian su regado, cuidado y alimentado, que habian, incluso,
esculpido su forma por la limpieza y las podas. No eran arboles, lo que pintaba entonces el
artista, sino ficciones de arboles, bonsais gigantes que encontraba en su paseo por las
Ramblas. Aquella naturaleza prefabricada se volvia metafora de lo urbano, y astuta ironfa —a
la vez que homenaje— de los dibujos contemplativos orientales. En verdad, como saben por
tradicion los japoneses, a la naturaleza hay que «ayudarla» para que sea perfecta, pero
aquellas pinturas épicas —en su esmerado gestualismo— de arboles de ciudad eran imagenes
paraddjicas, por cuanto hablaban de una naturaleza «mitica», pero vivida como desde la
ventanilla del coche, a la espera de que cambiara el semaforo.

Ahora bien, por otra parte, un arbol en solitario es una imagen de la osadfa ante
la vida, de la insolencia de aquello que crece contra toda probabilidad. Es verdad que los
arboles que pintaba eran urbanos —antropizados, que decia el historiador— y en esa medida
domesticados, pero en el particular y artificioso movimiento de su tronco reflejaban algo asi
como una individualidad, como una suerte de biografia o, al menos, como la estela de una
existencia, con una direccién, un proposito y una coherencia.

Y habifa algo mas en aquellos cuadros: por su energia gestual eran como una
especie de «informalismo en flom, como si fueran figuras abstractas dibujadas por Chillida
o acaso por Twombly que, pasados los rigores del invierno existencialista, hubieran
estallado en flor, mostrando el arbol que siempre habian sido antes de ser sometidos a una
seca caligraffa oscura y abstracta por la conciencia de la gravedad de la existencia. Aquellos
arboles componfan asi una pintura enérgica y optimista, luminosa y carnal, espléndida en el
disfrute de la pincelada caligrafica, de un gesto vigoroso pero cultivado y elegante,
conformando una ardiente imagen de soberania vital.

Los arboles de ahora —o mejor, de «después»— son mas bien frondas
atolondradas, sin una direccién concreta, de crecimiento caprichoso pero al tiempo
subyugado, sometido a un orden exterior a ellas. Metaforas de una existencia sin norte, sin
cimientos y sin destino. ¢Qué queda de nosotros cuando lo perdemos todo? Quizas sélo el
trozo de carne que en definitiva somos, nuestra presencia imprecisa, confusa, herida,
incoherente y vacilante; quizas tan sélo la suma temblorosa y enredada de nuestros
recuerdos y cicatrices. Acaso seamos poco mas que el peso de ese cuerpo insomne que,
agotado de pintar, descansa en el sillén del estudio.

Aunque al menos la carne estd ahf; es real. Eso, y la voluntad de seguir
pintando. O viviendo, tanto da. Porque en el arte, como en la vida, se condensan en
singular aleacion el espiritu y la carne; el dibujo de aquello que queremos sefialar, y la accion
que describe nuestra mano al hacerlo. Estos sobrecogedores cuadros de «después», como



aquellos de «antes», contienen el trazado del movimiento del cuerpo; y en ese gesto inscrito
se descubre el desorden y el quebranto de un hombre forzado al repliegue, pero también la
energia y la insolencia de un pintor que en su voluntad de accién encuentra no sélo el suelo
para echar a andar, sino el valor necesario para transformar la afloranza en memoria.

Hay en esta exposicion dos pinturas. Una, compulsiva y dramatica, irénica
[mordaz critica hacia la propia inoperancia para asimilar una existencia sin sentido],
despiadada, violenta y consecuente. Otra, dulce y carifiosa, trémula y desgarbada, como el
lienzo que un ruboroso adolescente regalara a su amada. Cuadros de ternura, pequefias y
torpes islas en el abismo, concesiones del artista a la memoria de una promesa hecha en
tiempos mas felices. Y un regalo absurdo, extemporaneo, ofrecido a quien no puede ya
recibirlo. Un regalo, por ello, nostalgico, que, sin embargo, deja saldada para siempre una
deuda.

El Jardin es para Marian. Y es obvio, —creo— que el Jardin no es el revuelto de
frondas y ramas que reconocemos en los cuadros, sino lo demas que se adivina en ellos: el
conjunto de recuerdos y de heridas, de emociones y deseos, de lamentos, de dudas y de
deudas, del que ha salido la pintura, y que por ella se han ido ordenando. El regalo no son
los cuadros, sino el hecho de que a través de ellos el recuerdo se retiene, queda, deja su
huella, se instala en el rincén mas hermoso del jardin.

En su duelo, el pintor ha bajado a los infiernos y en el viaje, seguramente igual
de roto pero quizas mas sabio, habra acaso observado que, resguardada del peligro la
memoria, no resta sino amueblar el infierno y convertirlo en un lugar para vivir. Es lo que
toca en estos casos.
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