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Puede ocurrir. Un día, repentinamente, sin aviso, por accidente, sin causa y sin 
lógica, se produce una fractura, una pérdida irreparable, y la vida cambia para siempre. Se 
oscurece el existir, se desvanecen los horizontes, se espesa el paso del tiempo, y el universo 
cotidiano se vuelve insoportable. Se esfuman las certezas, se disuelven cimientos y pilares, 
se deshilachan apegos y anclajes, desaparece toda expectativa. Perdemos pie, y en medio del 
derrumbe de nuestro mundo, nos descubrimos solos y vacíos, sin deseo, a la deriva.  

El quebranto por la muerte es inseparable de la vida, aunque saberlo no sirva de 
gran alivio. Cuando toca no hay consuelo, y es fácil verse poseído por una impresión de 
irrealidad, de no estar presente: sentir como si nada de eso estuviera pasando, o bien –o a la 
vez– como si hasta entonces se hubiera vivido en el limbo, como si ese estado de vaga 
insatisfacción con que rutinariamente nos movíamos fuera en verdad lo mejor que la vida 
podía dar, un valioso y ahora añorado velo que nos protegía de la completa sensación de 
vacío y de pena.  

Ciertamente, la pérdida de un ser querido es dolorosa porque extrañamos al que 
se fue, pero también porque socava el sentido de la existencia propia. Por eso la especie 
humana, al tiempo que desarrollaba la conciencia trágica de la vida y de la muerte, 
desarrollaba también la habilidad evolutiva de sobreponerse, de seguir adelante 
aprendiendo a integrar en la vida, de otra manera, a aquellos que ya no estaban en ella. Los 
rituales de aceptación de la muerte [de los otros] son comunes en todas las sociedades, y 
son comunes porque son necesarios: para honrar y despedir a quien nos abandona, para 
aceptar el hecho de su pérdida, para recibir el consuelo y la ayuda de la comunidad, para 
prepararse, acaso, para la vida después. El duelo es un periodo de tránsito entre las dos 
realidades, la que teníamos y la que tenemos, es un puente y un canal para hacernos a la 
idea de un presente que, en muchos casos, tendrá que rehacerse desde nuevos 
presupuestos.  

Por eso la experiencia del duelo es fundamental, aunque haya perdido valor en 
estos tiempos en que los procesos sociales se hacen cada vez más en la modalidad express. 
Por una parte, tiene una dimensión social –más importante en unas culturas que en otras– 
que se cumple a través de la realización de unos ritos funerarios más o menos establecidos. 
Por otra, tiene una dimensión íntima, que se corresponde con la forma en que cada persona 
deberá encajar y aceptar su vivencia privada de la pérdida. Para ello, cada cual recurre a los 
recursos –materiales, espirituales, filosóficos, sociales, sicológicos, familiares– de que 
buenamente dispone, con el fin de superar el mal momento y resituarse en el mundo. Hay 
gente que se centra en el trabajo, quien llena su agenda de actividades, quien recurre a la 
familia o amistades; están los que cambian de vida o hacen un viaje o buscan consuelo en la 
virtud o en el vicio. Hay de todo, y por eso parece lógico que el recurso de un pintor haya 
sido, sencillamente, no renunciar a pintar.  



No deja de tener sentido. La pintura es un medio dúctil. Puede servir para 
pensar, por ejemplo, pero también –curiosamente– puede servir para no hacerlo. Puede ser 
una actividad que, ejecutada en una cierta manera, permita al pintor distraerse de sus 
pensamientos con la sencilla maniobra de concentrarse en observar el movimiento de su 
mano pintando. Pintar como llorar, pero ante todo pintar como aguardar, como ver pasar 
el tiempo sin perderlo, haciéndolo a la vez denso y ligero; como limar las aristas de los días, 
que se han vuelto lentos y afilados. Pintar como aguardar, y hacerlo sosteniendo la 
conexión con lo real: al menos con la realidad material de la pintura, con la realidad 
intelectual de su propósito. Pintar para reconocerse no en el árbol abatido que se ha llegado 
a ser, sino en el hombre que, a pesar de ello, está en acción. Cuando «ser» deja de tener 
sentido, poder reconocerse en el hacer.   

Como un mantra, pintar puede ejercitarse como una actividad ritual que 
mantenga al cuerpo en acción mientras el pensamiento se aletarga, poniéndose al resguardo 
del peligroso vacío de la pérdida. Habrá que observar, sin embargo, que lo que se hace no 
es distraer el pensamiento entreteniéndose, relajando la atención. Antes bien, «pintar» un 
mantra, como recitarlo, es una acción de gran intensidad, si se hace bien. Se distrae el 
pensamiento, cierto, pero no por el recurso de proporcionarle diversiones, sino, al 
contrario, por enfocar toda la concentración hacia aquello que se está haciendo. Lo que se 
hace es una acción absurda –por repetitiva y e irrelevante– pero contiene toda la atención –
y la intención–, de manera que ese «pintar sin pensar» es al fin una forma de meditación. El 
caer de las pinceladas como las gotas de lluvia. Una tras otra, incesantemente; acabamos 
por oír sólo su repiqueteo, desvaneciendo el hiriente peso del presente sin perder su 
presencia. Eso no es mística; sino una necesidad más profana: simple estrategia de 
supervivencia. 

Ahora bien, pintar sin pensar, como sabían los surrealistas, abre la puerta al 
subconsciente. No me refiero a aquel subconsciente más poderoso y creativo que la misma 
razón –como querían los surrealistas–, sino a otro mucho más trivial: la «pintura sin pensar» 
descubre al final el estado de ánimo de su autor de una forma casi más evidente que si 
quisiera espejarlo mediante ardides del lenguaje. Dicho de otro modo, estos mandalas, cuyo 
papel en el duelo era servir de «maniobra de distracción», reflejan con nítida intensidad la 
dura realidad emotiva de un hombre en lucha por asumir su pérdida y reconciliarse con lo 
que queda de su escenario vital. 

 Y no es que me adscriba a la idea de que la emoción del artista es un valor en la 
pintura. La concepción de la obra de arte como escenario de los episodios emocionales de 
los artistas –imaginados como genios iluminados y desgarrados a partes iguales–; o incluso 
la proposición de lo biográfico como un factor esencial para comprender las creaciones 
artísticas, son cuestiones que responden a paradigmas estéticos que han dejado de tener 
vigencia y que, vale la pena dejarlo claro, no suscribo. Sin embargo, aunque la biografía de 
un artista, su personalidad o sus desasosiegos no aporten por si mismos valor a las obras 
que los reflejan, sí son circunstancias que las describen. Estos cuadros no son relevantes 
porque sean el resultado de una necesidad personal concreta, sencillamente sucede que han 
surgido de esa tesitura, y ese hecho, entonces, no puede pasarse por alto. 

De esta manera, habrá que explicar que Juan Pedro Ayala se proponía pintar, a 
modo de mandalas, algo así como momentos de colisión entre unas estructuras concéntricas 
de exacta geometría y el pulso de la mano que, siguiendo esos diagramas, dibujaba formas 
vegetales. Colisión entre proyecto y contingencia, entre planificación y palpitación, entre el 
modo cerrado en que nuestra mente dispone que sean las cosas, y la forma en que éstas 
finalmente llegan a ser. Pero también habrá que observar que ha terminado pintando un 
repertorio de mantras furiosos, rutinas pictóricas de un espíritu irritado, estallidos de ramas, 
venas y nervios en un desorden apenas jerarquizado por la inercia de aquella inicial 
distribución geométrica, tímidamente reconocible al final. Y en su textura, un insistente 



sonar de punzantes pinceladas que aturden la superficie del cuadro, que en ocasiones lo 
queman como si pintara con ácido, como si más que inscribir quisiera herir el dibujo en el 
lienzo, como quien hace un tatuaje, dejando una marca que es a la vez cicatriz, acaso 
evocando –o eso pareciera– que esto que somos no es más que los trozos recompuestos, 
con mejor o peor fortuna, de aquello que fuimos.  

Y lo que inscribe en sus obras son imágenes sin suelo, un laberinto de árboles 
sin raíces. Las formas vegetales –esto es evidente– son la sintaxis pictórica con que se habla 
de la naturaleza, metáfora habitual de lo más recóndito e ignoto del espíritu humano. Estos 
cuadros vienen a certificar el ya extenso interés del pintor por el icono del árbol, sólo que 
ahora, a modo de mandalas, [que eran para Jung, por cierto, símbolos de lo más recóndito e 
ignoto del espíritu humano] componen formas en explosión, sin tierra, sin raíces y sin 
alimento, como esos Claveles de Aire que, a expensas del viento y la lluvia, adornan en 
algunas casas ventanas y soportales.  

Eran muy distintos, los árboles que pintaba antes. Aquellos, como bien señaló 
en su momento Fernando Castro [en su texto para la exposición «Árboles de ciudad»], no 
relataban la naturaleza, sino la cultura; los mecanismos culturales que los habían situado en 
jardines y parterres, que disponían su regado, cuidado y alimentado, que habían, incluso, 
esculpido su forma por la limpieza y las podas. No eran árboles, lo que pintaba entonces el 
artista, sino ficciones de árboles, bonsais gigantes que encontraba en su paseo por las 
Ramblas. Aquella naturaleza prefabricada se volvía metáfora de lo urbano, y astuta ironía –a 
la vez que homenaje– de los dibujos contemplativos orientales. En verdad, como saben por 
tradición los japoneses, a la naturaleza hay que «ayudarla» para que sea perfecta, pero 
aquellas pinturas épicas –en su esmerado gestualismo– de árboles de ciudad eran imágenes 
paradójicas, por cuanto hablaban de una naturaleza «mítica», pero vivida como desde la 
ventanilla del coche, a la espera de que cambiara el semáforo. 

Ahora bien, por otra parte, un árbol en solitario es una imagen de la osadía ante 
la vida, de la insolencia de aquello que crece contra toda probabilidad. Es verdad que los 
árboles que pintaba eran urbanos –antropizados, que decía el historiador– y en esa medida 
domesticados, pero en el particular y artificioso movimiento de su tronco reflejaban algo así 
como una individualidad, como una suerte de biografía o, al menos, como la estela de una 
existencia, con una dirección, un propósito y una coherencia.  

Y había algo más en aquellos cuadros: por su energía gestual eran como una 
especie de «informalismo en flor», como si fueran figuras abstractas dibujadas por Chillida 
o acaso por Twombly que, pasados los rigores del invierno existencialista, hubieran 
estallado en flor, mostrando el árbol que siempre habían sido antes de ser sometidos a una 
seca caligrafía oscura y abstracta por la conciencia de la gravedad de la existencia. Aquellos 
árboles componían así una pintura enérgica y optimista, luminosa y carnal, espléndida en el 
disfrute de la pincelada caligráfica, de un gesto vigoroso pero cultivado y elegante, 
conformando una ardiente imagen de soberanía vital.  

Los árboles de ahora –o mejor, de «después»– son más bien frondas 
atolondradas, sin una dirección concreta, de crecimiento caprichoso pero al tiempo 
subyugado, sometido a un orden exterior a ellas. Metáforas de una existencia sin norte, sin 
cimientos y sin destino. ¿Qué queda de nosotros cuando lo perdemos todo? Quizás sólo el 
trozo de carne que en definitiva somos, nuestra presencia imprecisa, confusa, herida, 
incoherente y vacilante; quizás tan sólo la suma temblorosa y enredada de nuestros 
recuerdos y cicatrices. Acaso seamos poco más que el peso de ese cuerpo insomne que, 
agotado de pintar, descansa en el sillón del estudio.  

Aunque al menos la carne está ahí; es real. Eso, y la voluntad de seguir 
pintando. O viviendo, tanto da. Porque en el arte, como en la vida, se condensan en 
singular aleación el espíritu y la carne; el dibujo de aquello que queremos señalar, y la acción 
que describe nuestra mano al hacerlo. Estos sobrecogedores cuadros de «después», como 



aquellos de «antes», contienen el trazado del movimiento del cuerpo; y en ese gesto inscrito 
se descubre el desorden y el quebranto de un hombre forzado al repliegue, pero también la 
energía y la insolencia de un pintor que en su voluntad de acción encuentra no sólo el suelo 
para echar a andar, sino el valor necesario para transformar la añoranza en memoria. 

Hay en esta exposición dos pinturas. Una, compulsiva y dramática, irónica 
[mordaz crítica hacia la propia inoperancia para asimilar una existencia sin sentido], 
despiadada, violenta y consecuente. Otra, dulce y cariñosa, trémula y desgarbada, como el 
lienzo que un ruboroso adolescente regalara a su amada. Cuadros de ternura, pequeñas y 
torpes islas en el abismo, concesiones del artista a la memoria de una promesa hecha en 
tiempos más felices. Y un regalo absurdo, extemporáneo, ofrecido a quien no puede ya 
recibirlo. Un regalo, por ello, nostálgico, que, sin embargo, deja saldada para siempre una 
deuda. 

El Jardín es para Marian. Y es obvio, –creo– que el Jardín no es el revuelto de 
frondas y ramas que reconocemos en los cuadros, sino lo demás que se adivina en ellos: el 
conjunto de recuerdos y de heridas, de emociones y deseos, de lamentos, de dudas y de 
deudas, del que ha salido la pintura, y que por ella se han ido ordenando. El regalo no son 
los cuadros, sino el hecho de que a través de ellos el recuerdo se retiene, queda, deja su 
huella, se instala en el rincón más hermoso del jardín.  

En su duelo, el pintor ha bajado a los infiernos y en el viaje, seguramente igual 
de roto pero quizás más sabio, habrá acaso observado que, resguardada del peligro la 
memoria, no resta sino amueblar el infierno y convertirlo en un lugar para vivir. Es lo que 
toca en estos casos.   
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