MNEMOSYNE DIGITAL

REVISTADEL FESTIVAL INTERNACIONAL DEL CUENTO

NUMERO 19 2016 Los 81108



5i. En Catalufia, por ejemplo. hay un pequefio festival también de cuentos y nuestra idea
es realizar como un hermanamiento donde ellos conozecan muestro Festival y nosotros el
suyo, Por ello, me he puesto en contacto con su concejal de cultura v nuestra idea es
firmar como una alianza donde nosotros podamos hacerle una visita a ellos v viceversa,
v poder asi conocer ambos festivales. El hecho de que Television Espafola se desplace
hasta aqui para un acto de estas caracteristicas cuesta mucho mas, porque el tema
cultural esta por desgracia en el apartado que le toca. Pero si, el principal objetive de
esta administracion es expandinos y que este Festival no solo se conozca en Ia
comunidad auténoma, sino que vaya mucho mis alla.
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ESTUDIOS Y REFLEXIONES

LA CIUDADANIA MARAVILLOSA EN LA COMUNIDAD IMAGINADA

ANDRES GONZALEZ NOVOA

RESUMEN: A través de una extensa experiencia en ¢l mundo de la narracion oral
segiimos paralelamente analizando la posibilidad de recuperar la memoria a través de
las pequefias historias. En ellas. encontramos los procesos que posibilitaron los finales
listoricos. Por ello, sigmendo la linea de mvestigacion, concentramos nuestros
esfuerzos en un analisis profundo de las propuestas de las personas americanas del XIX
para conformar un modelo de cmdadania maravillosa Sus monstruos, sus msolitos
paisajes o sus extrafias reflexiones son espejos donde enfrentan las envilecidas
indignidades. Auguran la caida del ciudadano como modelo de habitar en el mundo,
frente al otro modelo monstruosamente maquillado: lo politicamente correcto del
pensamiento (nico. Voces silenciadas. sentenciadas al olvido del desvan, que persisten
sin embargo en su vital proposito. generar una red que fortalezea s duda, el
desmembrado sentido comim.La praxis apasionada v la reflexion sosegada mtentaran
converger en una sintesis de lo que podriamos aprender de nosotros mismos, desde la
cOnvIvencla comunitaria.

ABSTRACT:  Throughthewideexperience  in  thefield of  oral  wnarration,
wefollowitanalysingthepossibility of recoveringthememorythronghouithe short histories.
In them, wefindtheprocesseswhichallowedthehistoricends. Thatiswhy, followingthe line
of tvestigation, weconcentrateourefforts in a deepanalysis in thepropositions of the
American people of the XIX century to conform a model of marvellouscitizenship.
Theirmansters, theirunusnallandscapesortheirstrangereflections are
mirrorswherethedemonisedindignitiesconfront. Theypredictthefalling of thecitizen as a
model of inhabitingtheworld Vi anothermonstermade up model: thepoliticallvcorrect of
thesolelvthonght.  Silencedvoices,  semtenced to  be  forgotten in  thecellar,
whichpersistmevertheless in it vital purpose, generate a net whichstrengthenswith no
doubi, thefragmentedcommonsense. Thepassionate praxis and relaxvedreflectionwill try
fo  converge in a synthesis  of  whatwecouldunderstand  of  ourselves,

[fromthecommunitycoexisience,

67



1. LA ALTERNATIVA MORAL DE LO FANTASTICO

Iharrobicurt sola sur nocte per wmbral
Virgilio/Eneird

El DRAE describe fantasia (gr. ®ovroecia [ It Phantasia) como la facultad que tiene el
anmimo de reproducir por medio de imagenes las cosas pasadas v lejanas, de reproducir
los 1deales de forma sensible o de ideahzar las reales. Es decir, que el eje del cual se
aleja lo fantastico es real v sin embargo. acostumbramos a decir gue la realidad supera
la ficcion, jQué v quién describe en cada espacio v tiempo lo que es real? jQue y quien
nos oriento hacia la critica caprichosa e mteresada de las defimiciones contextuales v no
hacia un consenso abierto referido a lo sensible e imaginable? (Es pues lo fantastico
una exageracion o idealizacion de lo real, o es lo real una degeneracion cacotopica de lo
fantastico?

Retomando el diccionario, aparece también como grado superior de la imaginacion,
como la accidn del que inventa. En este sentido tendra la fantasia mucho de ciencia, de
direccionamiento de las energias humanas hacia el desarrollo manipulativo en relacion
con el entorno, es decir, de las capacidades del homo sapiens de generar respuestas
originales en base a los errores del pasado. Qué hace pues que lo cientifico seareal v lo
fantastico no? ;Un método? (La fe? ;[La vanidad? ;La falta de tiempo?

Prosiguiendo sin embargo por las acotaciones de la Academia, encontramos a la fantasia
como flecion, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso. Y quedémonos. por el
momento, con las caracteristicas o virtudes atribuidas. Para que algo resulte fantastico
debe ser elevado e ingenioso sobre una medida en relacion a algo medible. Y 51 nuestra
expectativa es razonar v apasionarnos en torno a las pequenas verdades de las
empequefiecidas historias. quizas debamos legar las grandes mterrogantes para su viaje
por el tiempo v concentrarnos en esta Gltima aportacion epistemologica. Dejarnos llevar
como vigjeros por esa literatura menor que logra sin duda alguna, removernos con mas
comodidad por la alta vida intelectual v moral de este siglo sin luces. n1 sombras

Los romanticos ¥ los modermstas del XIX atman a mtur la condicion del arte en
equilibrio aristotélico entre ciencia y supersticion. Los mueve la pasion indagadora
sobre cuanto se desconoce: una afinnacion tinida de que solo se sabe que no se sabe
nada, sin cicuta, pero con letras, Un movimiento suave de batuta que traspasa las
fronteras entre el suefio v la razén, sin que la vida pierda su armonia. Una cincelada
mocente y expernimentada que no deja de sorprenderse tras el beso marmoreo de su
efecto Pigmalion

Pero este sentir decimondnico es ancestral como las ancianas de los pueblos. Viejas que
como el miedo. son anteriores a las letras. v a muchas cosas nuevas que cambian todo,
para no cambiar nada. Desde el Zendavesta, la Biblia, la Odisea o las Myl y Una Noches
hasta Rabelais, Quevedo. Defoe. Walpole, Garcilaso o Cazzotte encontramos un sinfin
innumerable de experiencias compartidas que son alejadas impidicamente de los
renglones de la historia oficial v por ende, del saber cientifico. Pero la gran diferencia
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que enfrenta a los escritores del XIX a lo fantistico es que va no responden
exclusivamente a los latidos del corazon, pues la razon sin duda, tuvo que afectarlos:
Herederos del racionalismo. reaccionarios y romanticos, politicos v modernos, afrontan
lo fantastico no solo como evasion, sino como re-direccionamento del mdividuo v las
sociedades. Conforman. con o sin intencion, una respuesta a la ciudadania que queda
pateticamente sepultada bajo los cliches positivistas del envejecido siglo XX

Pero tan claro como es el des-entendimiento heredado del positivismo del nuevo
milenio, es en su envés, la intuicidn en cierta claridad de que lo fantastico no es inferido
por dicho des-entendimiento, sino percibido por ¥ con la sensibilidad, de 1gual modo
que lo gracioso. lo trigico o lo comico como algo esperanzador vy refrescante. Es
penetrable 1gualmente que la caracterizacion de todo conocimiento superado por la
hegemonia paradigmatica del pensamiento tmico, termine ubicado en dicha acepeion, lo
cual nos conduce progresivamente al desvelamiento de toda esa literatura menor v no-
cientifica, como mostradora de realidades alternativas a las unpuestas por esta aldea
global de mtereses homogeneizadores: concluira sin duda, crticando el simphismo
esclavista de la tirania mediatico-pedagogica. Todo lo que no cumple el protocolo del
meétodo, todo lo que no es reducible a la comprension de lo bancario. termina sin mas en
el polvoriento cajon del pasado-ficeion.

Llegamos al corazon de lo fantastico. entre el polvo del desvan, asi podriamos comenzar
a retratar la real y apoerifa imagen actual del aver. igual que el dngel de Durero.
olvidada y cansada de tanta mudanza (Agamben, 1998). En un mundo que es el nuestro,
el que conocemos, sin diablos, silfides, hadas m1 vampiros, se produce un
acontecimiento umposible de explicar por las leyes de este mismo mundo familiar
Cuando esto sucede, la sociedad contemporanea ha desarrollado desde la aniquilacion
de la herencia decimondnica. una capacidad de almacenamiento de desvan, en el que
entre telarafias v polvo, ha conseguido desordenar la historia. Y no solo eso. smo que
ademas ha logrado etiquetar todos estos abalorios de muestras culturas como algo
carente de funcion. como alge que hay que guardar para la nostalgia, pero que no tiene
lugar v espacio en nuestro salon del hogar. En este ya solo encontraremos aparatos
tecnologicos, muebles de disefio v cuadros de Irea, a la par que algunos libros de
autoayuda

El sujeto que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: O hien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la
mmagimacion (hoy ubicada en deformaciomes psicotropicas o en espontaneidades
infantilizadoras), v las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien existe
realmente, como los demdas seres o ideas. con la diferencia de que rara vez se
encuentran. La segunda opcion amenaza ocasionalmente la vertebralidad del paradigma
pensantienta wnico, ¥ por ello debe ser amquilado en ese altillo. con los demas
especimenes non graios a la ceguera de este tiempo de fobia al miedo. La armesgada
eleccion nos conduce a lo extrafio o a lo maravilloso desde la negacion metodica, o
desde la mcertidumbre capaz de la sorpresa. Una opeidn, claramente, no acepta la crisis
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v por tanto tampoco presta demasiada confianza a la duda; concibe lo real en funcion de
leves naturales-cientificas v deja lo demas para el imaginario del desvan. La otra. sin
ningin prestigio en la Academia, ofrece sm embargo, alternativas edificantes para
conformar, con mavor sutihdad, este proyecto de globalidad tan totalitaria como
segregadoralSloterdik, 2007).

Veamos un ejemplo para comenzar a entrar en materia. Un relato anterior a Copérnico
que mmaginase la tierra girando alrededor del sol, seria considerado en su época como
enteramente fantistico o maravilloso. Sin embargo, sabemos desde los pensadores
cretenses, que existen miles de relatos en torno a dicha idea. Lo fantastico, que
inicialmente supone una trasgresion de las leves del mundo empirico. a sabiendas de lo
subjetivo de nuesira experiencia, otorga una prealidad provisional tan necesaria como
los andamios para la elevacion de un edificio civilizador. Es posible entonces que lo
fantastico se haya tornado desde la buhardilla en un reflejo oxidado de la imposibihdad
de llegar a un sentido definitivo de la vida, que en su intencion, nos sacude la
interioridad con la sensacion del acto perpetuo aristotélico, la idea de que somos un
proyecto, no un resultado humanista o humanitario.

Lo fantastico representa sustituir lo familiar por extrafieza, por lo mtranquilizador,
significa introducir zonas oscuras formadas por nuevas intuiciones del otro y de lo
oculto. de los espacios que se hallan situados mas alla de la frontera delmmitadora de lo
real Es claro en el hov, que dichas visitas hacia el otro o hacia dichos espacios se
realizan de forma virtual, a distancia, sin contacto. Se asume a-criticamente el caracter
ficticio de todas esas posibilidades v por lo tanto, es permisible consumir dichos
productos. eso sL con la certeza de que no son posibles. que nada de lo que aportan es
cierto o funcionmal. Podriamos ajustar la nostalgia del desvan al cajon del
entretenimiento. del circo para el pueblo al opio para las masas panoptizadas (Debord.
2003).

Sin embargo, lo fantastico precede al elemento anecddtico que emborrona las sefales de
lo propio referente, es decir, tiene el poder poético de destronmar las visiones
hegemdnicas. Lo maravilloso puro tendera a borrar todo su referente v lo maravilloso
explicativo en cambio, a restablecer el referente de otro punto desde donde murar. Frente
a dichas posibilidades, el género objetivo de esta realidad emborronada. es susceptible
de subversion desde lo no-borrado. lo almacenado en los desvanes, lo que puede y debe
transgredir la realidad sistémica contemporanea. Porque, quizas, el mayor problema de
este presente sin norte, es su pasado mcompleto.

Por ello. mtentaremos con prudencia descubrir las propuestas de cmdadania que
ofrecieron en ese antes de Nietzsche (OctaviFullat, 1998). los pequefios relatos que el
futuro despreciy como fantasticos, pero que brotando de revolucionarios, viajeros,
poetas v politicos, offecieron sin duda, con la elegancia que munca encontrarin los
nuevos lenguajes, una posibilidad de “la vida en el mundo™ mas pendiente de los
problemas de la convivencia, que de los hitos humanos del progreso. Una mirada intima
¢ historica del problema, integradora v posibilitadora de tradiciones enjundiosas, en un
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presente menes moderno, mas pausado. en el que por momentos, el khronos llega a
encontrarse comodo en la carreta del kayids.

Dichos autores v sus cuentos, proponen planteamientos de ruptura con el orden
reconocido, rrumpen desde lo madmisible en el seno malterable de las leves cotidianas,
son intrusos del misterio en la vida real v muestran vitalmente su encuentro con lo
mexpheable. Provocan desde los desvanes a las almas mgquietas, una alteracion del eje
espacio-tiempo gue consigue integrar la sensacion de soledad en el mundo en una red
invisible de sofiadores, de intimos complices, amantes pasionarios de la vida en
comunidad (Larrosa, 2003),

2. EL NACIMIENTO DEL HOMO-FOCO EN LAS PROPUESTAS FANTASTICAS
DEL XIX EUROPEO

51 realizamos un breve repaso del concepto de cmdadano desde la proclama de
Epictetowsoy ciudadano del mundos, s1 a velocidad de vuelo recorremos la paideia
como educacion del ciudadano v la isonomia como ubicacion de cada cindadano en su
lugar, si entendemos a modo sofista al cudadano como buen politico: si vemos en si a
Socrates como expresion de buena cindadania. configuraremos a vuela pluma al
cmudadano como aquel mdividuo que participa directa o imdirectamente en la gestion de
la vida publica (Guthrie, 2004 v Jaeger, 2004),

Tomas de Aquino escinde el concepto del ser humano religioso, configurando el hamo-
politicus que llegara al renacimiento demasiado politizado. La critica de Rabelais v
Montaigne mostraran en este breve trayecto los peligros del saber cientifico-matenialista
(Enrique Belenguer, 1996). Pero prosigamos con celenidad hacia los fundadores teoncos
del estado absolutista: Hobbes, Locke v Rousseaw. el hombre-lobo. el hombre-hipocrita
v el hombre-egoista. Asi cerramos el siglo de las luces y las sombras para entrar en el
siglo del desconcertante relativismo cultural (del hombre absoluto al hombre disuelto).

El XIX lo avanzamos en el absoluto oscurantismo. Neotomusmo, psicologicismo,
ciencias de la naturaleza, tradicionalismo, positivismo. freudomarxismo, vitalismo.
lnstoricismo,  hilozoismo, neokantiamismo. matenalismo, fideismo, mecanicismo,
pragmatismo v oun sinfin de jsmos, competman con rabia desmedida por su gloria
epistemologica, desmembrando al ciudadano en tipos de ciudadania, olvidando sus
antiguos menesteres, en los que sin ser tan ilustres, si fueron conocimientos bien
amigos. No seria incierto afirmar que la globalizacidn ha sido la victoria de uno de los
proto-tipos, v no de la integracion coherente de todos. Es asi que en esta relatividad
cultural (del todo cabe para que nada valga) que culminara Nietzsche, encontremos
logica la politica del desvan, del abandono de un pasado que en un siglo frenético, nos
situd como corderos. en un mundo de barbaros con tecnologia de sabios. Sobrd de todo
en el siglo de los ismos, menos sensibilidad. Veamos pues, desde las voces fantasticas,
desde las silenciadas mtimidades, si encontramos a un hombre mids comodo en una
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ciudad mis tranquila. a ver si con fortuna y presteza hallamos las huellas de una
cindadania imposible. fantastica v seguramente deseable (Deleuze, 2005).

Katka en su Metamorfosis (1915) nos ofrece al humanismo bajo las leyes comerciales,
la transtormacion que ya advertia Rabelais en su Abadia al Reves v Montaigne en sus
Ensayvos. Hoffmann en el Fampivismo (1821) desentrafa la naturaleza del horror en la
excesiva fe de las certezas hegemdnicas v en como lo fantastico es capaz de conmover
el alma sin perturbar la mente. de que manera forja a naturalezas vigorosas a traveés de la
gastronomia de los platos fuertes de la vida. En tanto Gautier en Los amores de una
muerta (1836) nos muestra a la mujer hbertina, adicta a hombres, juegos, licores y
blasfemias, como una mujer participativa de la vida plblica. la femme fatale no es otra
acepcion que la de cindadania integrante de lo femenino. Dicha visién se equipara
coherentemente con los principios del anti-heroe de Zornlla, Don Juan Tenorio (1817),
en sus célebres versos: A la justicia burle, a la virtud escarneci, a la razon atropellé (v
aqui le corregimos el verso terminante del cuarteto), a la tecnologia vendi (hombre-
pasion).

ProsperMeérimée en su cuento Sobre el Fampirismo (1827) intuye la ficcion como una
segunda infancia del hombre v otorga en la reflexion sobre el vampiro una moraleja
paternal en acercamiento del pasado morahizante al presente corrupto, Villiers De
LIsle-Adam cormresponde a esta vision en su Torfira por la Experiencia (1883) con el
desmenuzamiento del pasado como dador de usura econdmica, una ceguera mas dura
que la piel que vierte en lo cuantificable una esperanza mas que dudosa. Estas
reflexiones sobre la utilidad de los muebles del sobrado para la decoracion historica del
salon humano nos conducen en La Cabellera (1886) de Guy de Maupassant hacia la
tradicion posibilitadora frente al arcaizante pasado litingico. En su relato, el capitalismo
es un ente fantasmagorico que viene a destronar al ciudadano v a sojuzgarlo. a evitar sin
duda su acceso al campo espiritual.

Edgar Allan Poe con su Corazdn delaror (1843) nos ofrece el terror como la sensacion
intima de que estamos vivos. Desde la naturaleza fuerte de la conciencia humanista, el
cmdadano a través de esa perturbacion mterna vy auditiva. acomete vitalmente su
cruzada contra la barbarie. Advierte a la par que el pensamiento fragmentado de su
tiempo convierte a los seres humanos en seres deshabitados, en los que esa voz no tiene
resonancia v son los caprichos fisicos, desde abajo. los que guian la accion. J.
Hawthorne cuenta la historia de un hombre que por una noche fue amante de una mujer
muerta hace mas de doscientos afios, v que por ello guarda en su cuerpo un fiio
sepuleral. En Ef Misterio de Ken (1883), reflexiona sobre lo importante de aprender del
pasado lo mevitable de nuestra contingencia. como huéspedes en el anfitrion mundo
histonco. A su vez, James en el Conde Magnus (1904) integra lo fantastico en la
experiencia. Es curioso como, recorriendo un sendero familiar. profundizamos en los
propios pensamientos con absoluta exclusion de los objetos circunstantes. Como bien
dice la maxima govesca, los suefios de la razon, producen monstruos.

Proseguimos este pintoresco recorrido por el otro pensar decimondnico con La Fentana

Cervada (1871) de Ambrose Pierce. El protagonista es un hombre al que la agitada
experiencia lo conduce a la quietud. Frente al capitalismo como generador de realidades
inalcanzables, este ciudadano ha encontrado su lugar en el mundo. vy esta dispuesto a
convivir en ¢l No debe cambiar nada afirma. bajo ningin concepto, v concluye, la vida
no puede ser tan terrible como aparenta. Clarificador no obstante es ya el titulo £/
Infruse (1921) de HP. Lovecraft. Un vampiro se enfrenta al espejo, como un ciudadano
se enfrenta a su medida v no se ve tal como es. Se reconoce como intruso en el mismo
dia que sus dedos se extendieron hacia el abominable v frio cristal pulido. Como en la
Casa de Asterion de Borges, el ciudadano del XIX que no entra en el método, se
termina reconociendo como un ser marginal, v se siente como tal en lo social. El terror
que provoca es el fundamento del racismo, es €l desde su ciudadania radical. un
extranjero en una tierra que parece no ser la de los hombres. Ese espejo abommable lo
concibe como algo oscurecido por el tiempo Joseph Sheridan Le Fanu en Carmilla
{1871), donde desde la belleza tatanica brota el beso de Ia vulgaridad en lo fantastico, El
cudadano que anticipaban los gniegos como participe de la vida publica no se reconoce
en lo social, porque lo social esta dejando de pertenecer a la historia.

En tanto. en las 1slas britdnicas. Robert Louis Stevenson, desde E7 Diablo en la Boiella
(1893) advierte de la maldicion de una cultura que quiso la recompensa de la muerte sin
el esfuerzo de la vida. BramStoker en el fnvitado de Dvécula (1897) aporta a su
coetaneo la emergencia de una critica a la edad de la técnica, advierte como acabaremos
con los Vampiros a través de los medios de registro de informacion, como tantos datos
almacenados terminarin por convertirnos en espectros intelectuales, ausentes de sentido
v cargados de energias negativas,

En 1821, PercyBysshe Shelley escribia Los Dos Espiritus reflexionando en torno a los
nuevos tiempos v oen como habrian resultado las cosas, s1 se hubieran tomado otras
decisiones. Es consciente de que la noche hace al dia v de que lo fantastico hace lo real,
advierte sin duda, desde lo oscuro, la perdida del rostro humano en el monstruo
positivista. Pensamiento que afios atras, en 1816, en una reunion con Mary Shelley v
Byron entre otros. en homenaje al Hamler shakesperiano. daria a la increible reflexion
sobre la ciudadania de Framkenstein (1836). El protagomista de esta historia v el
vampuo de Lovecratt, se enfrentan al espejo con resultados similares. En ambas
historias existe una critica al racionalismo v a la idea de que s1 el hombre se aparta del
hombre rescmdird, siende un monstruo para el hombre, Existe pues una doble
advertencia también para el mundo virtual que evita que los hombres se conozean en su
recorrido por la vida, en fin, ambas ideas, configuradoras de una ciudadania egocentrista
v una sociedad fanatica, Este espanto hacia la diferencia se torna en vaso dilatador del
hombre tecnologico que desnivela con alevosia la balanza progreso-convivencia, hacia
el narcisismo.

Por aquellos tiempos. en Espafia, en el imperio decadente de qunotes abandonados,
Bécquer en Ef miserere (1869), es capaz sin duda de renovar la tradicion e incrustarla
con coherencia en el magma del modermismo meipiente con la profundidad v
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sensibilidad de lo intimo. Sus leyendas vy la utilizacion de lo fantastico recaen en el
Selbst de P. Sloterdijk, en la idea de que el hombre no desea la muerte porque tiene
derecho al amor propio, y no como el otro ciudadano radical, que no teme a la muerte
porgue tene el deber del amor propio. Leves diferencias que marcan con frecuencia el
devenir del rio humano por los siglos. Diferencias que podrian servir para escarmentar
en piena ajena, como dice Jose Espronceda en la Pata de Palo (1857), cuando
reflexiona sobre el valor de la memorna v la velocidad vital de la rechiné. El ciudadano
que se nfuyve es iracional. pasional v libertario, un hombre que camna entre lo
fantastico v lo real con la precaucion de manejar un poder de alta responsabilidad: la
maginacion. Intentar negar dicho poder. v no aprender a usarlo para la convivencia, ha
sido uno de los principales vértices de esta ciudadania impuesta de individuos solitarios
v fanaticos en masa.

La herencia que recibiran los autores latinoamericanos podria resumurse de la siguiente
manera: Se enfrentan al humanismoe comercial v a un pasado usurero v hittrgico otra
manera de mirar el mundo, desde lo fantastico, Se mtenta conmover sin perturbar,
descubrir la sensacion intima de que estamos vivos para configurar una ciudadania que
integré una segunda mfancia con la experiencia vital, afdadiende como condimento
especial lo femenmo. Asi pues, frente a la mmposibilidad que offece el espectro
capitalista del acceso del cudadano al campo espiritual, lo fantastico ntenta habitar al
ser, convertirlo en un huésped tranquilo v convivencial. El espejo al que se enfrenta lo
fantastico es una ciudadania radical v margmal del hombre que escucha al hombre, el
homo-voce:, el hombre invitado a la comunidad. Es pues gue en lo proximo. intentemos
desarrollar una critica a la edad de la téenica v a los espectros intelectuales y narcisistas
que ha parido para el malestar general de la cultura, tanto en los reservados, como en los
suburbios.

3. DE LO FANTASTICO A LO MARAVILLOSO. LOS PRIMEROS PASOS DEL
REALISMO MAGICO Y DE LO REAL Y MARAVILLOSO, EN EL XIX
LATINOAMERICANO

Yo nact an un pais, en donde, como an casi toda América,
se praciicaba la hechiceria v los brigios se comumicatan can lo invisible
Rubsén Dario

El térmmo tdtem procede de un vocablo de la lengua algonguina de los indigenas de
America del Norte que significa «pertenece a mu parentescor v designa plantas,
amimales, fenomenos v objetos asociados de manera simbolica a determmnados grupos
sociales como insignias de wentificacion. A veces, se usa. también, de manera poco
correcta, para designar los objetos. imagenes o esculturas que representan dichos
totems. Escision importante para comenzar a re-descubrir ese otro mundo de las otras
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posibilidades. ese continente al otro lado del océano que por desarrollo logico de la
historia v de sus encuentros, offece una vision alterada del mundo. entre la mitologia
indigena v las concepeiones legendario-religiosas castellanas. Un mundo desde el cual,
para la blsqueda de esa cmdadania maravillosa, debemos nadar por los paradigmas
narrativos que reflexionan sobre el hombre en relacion al hombre, dentro de un entorne
social-naturalizado, Es decir, que realizaremos a paso de jungla un viaje por la hiteratura
olvidada del XIX Latinoamericano. como si fuésemos el general Kurtz en el Corazdn de
las Tiniehlas (1899) de Joseph Conrad. Una aventura por lo maravilloso como
desnudamiento de los prejuicios e integracion absoluta del ser en su entorno, Una wvuelta
al pasado con mtencion de futwro. es decrr. como osamentador vertebral de una
cmdadania maravillosa donde el homo-voco podria re-convertir al homo-mobilis del
siglo XXI en el homo-integer de lo real v maravilloso,

Juana Manuela Gorriti (Argentina, 1818-1892) propone un modelo de dama
decimononica europea en el que destaca el interés. la audacia y la valentia. Dicha
reflexion procede de un magico-realismo que pone limites a la clencia v a la razon
desde serias advertencias a sus esperpénticos productos. El fantasma del rencer, la
vigilia v el suefio v lo inguietante del ser se tornan en ejes alternativos a la murada fria
del positivismo. En su obra Quién escucha sw mal aye (1864), con cierta similitud al
Miserere de Beécquer, encuentra al hombre racional come un conspirador que sigue
temiendo que el diablo tire de la manta. El exceso de racionalidad que frecuentan las
ehtes de su contexto la conducen a la observacion frenologica de la vida v del habitante
enella. La escritora argentina nos devuelve en una serie de citas huérfanas a la reflexion
honda de nuestro sentido. «Al encontrarme solo v duefio de aquella misteriosa puerta,
mi corazon latio con violencia, no sé st de gozo o de temor (...) Esa ciencia cuyo poder
niegan los hombres sin fe, esa clencia me lo dird. {._.) Penetra ahora en mu corazon v
busca en el una mmagen. (... ) Lee en el corazon de ese hombres

El sentimiento de culpa que posee ese cmdadano curioso y critico es necesario e
imprescindible como regulador de una trascendencia hacia el homo-compromisum,
hacia el revolucionario que conmueve el alma del otro. sin perturbar su intimidad. Para
que dicha trascendencia se produzea en Coincidencias (1876) afronta la necesidad de
las reuniones fisicas como posibilitadoras del encuentro. Conecta la soledad con un
punto negro en el corazon: el resentimiento. Apela por ello con decision a la necesidad
de un ciudadano con la capacidad de perdonar, de superar desde la pequefia historia los
prepuicios que heredamos de los anales. Es pues en la otra esfera, el politico, un ser
digno del manicomio por su capacidad de magnificar v perpetuar dicho rencor historico.
Asi se refiere Ia autora a los postumos pedazos de ciudadania greco-latina que se des-
hacen en el hombre politico del XIX: «Es el demonio. El me arrancé de mi pacifica
morada para llevarme a palacio v hacerme a la fuerza presidentes.

Este esperpento de ciudadano se ve bien reflejado por el Poe mejicano, Joseé Maria Roa
Barcena (Mexico, 1832-1896), quien desde los tipos comunes de la sociedad desentrafia
la paradoja verdad-vida, equilibrando el costumbrismo de su cultura v lo imaginario de
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sus suefios. De Juan Valera hereda la realdad del prodigio més espantoso v ofrece a
Unamuno, para su San Manuel Bueno Martir (1931). la transformacion de un joven
bohemio v cientificista en un cura tontorron v pueril, por medio de la mutacion de la
razon de cambio a la razdén de wida. Asi pues. en Lanchitas (1878) encontramos el
epicentro de dicha transformacion en la sencillez. en la expresion popular de no
perdido la gracia del bantisme. Dicha sencillez va asociada a la tradicion oral, al
vinculo lithrgico con las generaciones nacientes desde la experiencia comuniaria.
Sencillez que frente a la opinién publica posiciona la madurez humana en tres vértices;
mtimidad, reflexion v memoria, los cuales giran en torno al central concepto de la
imagimacion. Asi que frente a una humamdad aturdida por el reinado de lo absurdo v la
exaltacion de lo whabitable. la sencillez busca los lugares comunes como
emplazamientos para la convivencia. Existe en el relato y en el discurso del mejicano
una critica audaz ¢ ingemosa al miedo gue tiene el capitalismo a la certificacion de la
habitabilidad de lo fantastico, a la cercania v amabilidad al dolor del otro. Es pues, un
buen intento de funambular en tiempos de la ilustracion con lo mvisible,

En dichos lugares comunes, es donde podria habitar de forma coherente el hombre-
anfitrion. Vicente Riva Palacio (Méjico, 1832-1896) en su relato breve El buen ejemplo
(1896), herencia de Walter Scott y Fenimore Cooper. reflexiona sobre el proceso
pedagogico de dicho cudadano. Utilizando la arquetipica figura del maestro-martir de
escuela rural, v en el corazon de la jungla, ofrece la vitalidad de la pedagogia como
liberadora frente al espintu bélice de los revolucionarios decimononicos v de los
golpistas americanos. En su historia, el loro del maestro, pracias al modelo de
cmdadania que representa vitalmente, se lanza en el momento de la llamada de la selva.
a la escision y al respeto, organiza su escuela de loros y logra disipar de aguella marafia
verde el oscurantismo v la ignorancia. En este relato encontramos mucho de Bécquer,
Clarin, Amado Nervo v Horacio Quiroga como proceso des-legitimador por el cual. la
cidadania no puede ser posible sm la pedagogia, v a su vez, lo pedagdgico no deberia
tener sentido sin dicho provecto de cmdadania.

Es aqui cuando la pluma se torna en arma contra la tirania, desde los capitulos que se le
olvidaron a Cervantes, los mismos que se escribleron en el continente nuevo, por Juan
Montalvo (Ecuador, 1832-188%). Dicha pluma es propiciadora a la vez de nuevos
ordenes sin rumas, alejadora de prepucios fantasmagoricos v del poder de los excesos.
En su Gaspar Blondin (1858), el ciudadano se presenta como permanente anfitnion del
otro, prestandole en la dicha v en la penuria sus orejas.

Ricardo Palma (Peri. 1833-1919). rescatador de radiciones peruanas, viajero, naufrago.
soldado e idealista quebrado. se torna en una figura modélica, en un cmdadano que
acepta del dolor como logica de la experiencia humana. Heredero de Zomilla,
Echegaray. Canovas del Castillo y Campoamor, precursor de Alvaro Cunqueiro v de
Gabnel Garcia Marquez, se torna en un defensor de lo maravilloso como un sentido del
humor antoldgico. Imicia un viaje intimo por la des-fascinacion de lo dogmatico,
advirtiendo en el tiempo de las razones que la relymion habia curado todo menos la
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mordedura de la manzana: que el diablo mformado por la prensa (mediatismo-
mesianismo) ha logrado actualizarse hasta el punto de gue su ingenio integrador ha
conformado una estrategia racionalista propicia para el capitalismo cavernario. En su
enveés, el peruano que recopilara 2700 voces americanas para el escarmo de la Academia
{la gque solo las aceptaria en 1992), en su cuento Ddnde v cdmo & diablo perdid el
poncha (1875), observa en la capacidad de mventar palabras, un poderoso argumento
para configurar una crudadania de la imagmacion.

«Principio principiando. principiar quiero, por ver si principiando. principiar puedos,
Asi micia El alacran de Fray Gomes (1889) criticando a los aduladores que beatifican
una cultura arcaizante. El cudadano virmuoso en tanto, escindido de los aplaudidores,
reacciona con firmeza frente a los convertidores de la accion politico-plblica en
publicitario-propagandistica, El hombre sin rostro de Agamben es pobre pero honrado
en el papel de Frav Gomez. el cual asocia virtud con responsabilidad, v no con poder.
Lo importante para el fraile no es ser virtuoso sino estar presente-activo en el contexto
virtuoso, es decir, no querer un trato con el otro mas que el justo, v no buscar el
beneficio que siempre traera la desgracia al pacto social.

Dilemas shakesperianos que nos llevan a Eduvardo Blanco (Venezuela, 1838-1912) v su
critica fantastica del realismo romantico y su reflexion faustina contra el arte burgues,
En El niimero 111. Aventuras de una noche en la dpera (1873) advierte del engafio del
maquillaje déspota: tanto las deficiencias morales como las limitaciones humanas son
posibihdades para una ciudadania mejor. Ocultarlo es nadar en la decadencia v someter
la voluntad humana al trono mediatico del cronos. El exceso estético del arte provoca
des-habitar la escena v por ende. el marchitar de las ilusiones. Por ello propone la
vitalidad de la mecertidumbre como motor del cmudadano frente a un humanismo
pretencioso v débil, en el que se ofrece el ser a través del poder. Dichos forjadores de
quuneras tienden naturalmente a quemarse. tanto como que saber demasiado o
racionalizar la cultura solo ofrecera una vision de humamidad mezquina, lejana v
ausente de los problemas de convivencia. Para no visitar rutinariamente los extremos. el
peruano propone la importancia de usar con responsabilidad ese don del cudadano
imposible; la imaginacion. «Saber a que atenerse el hombre, respecto al sentr de los
demas, me parecia condicion indispensable a la felicidads.

Hablamos de cmdadania pues en parametros de proximidad, o como diria Eduardo
Wilde (Bolvia, 1844-1913), en parametros de tiempoe entregado al otro. En dlma
Callefera (1882), heredando postulados de Dickens, Larra o Gomez de la Semna,
estructura el proceso de encuentro entre hombres como una transfiguracion de las almas
al corazon del beso. Fusion de alma propia en el cuerpo extrafio. conocimiento interior
del otro a través de Ia dedicacion solidaria del tiempo vital privado

Frente a la posibilidad de escuchar al otro, la ciudadania impuesta en ¢l XIX v que se
desarrollara clonicamente en el XX, condena al hombre a oir lo que quiere. ¥ no lo que
podria ser. Justo Sierra (Méjico, 1848-1912), post-romantico v seguidor de Victor Hugo,
en La Sirena (1869) reflexiona sobre la belleza atada a su contexto, imposible de ser
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copiada. afrontando con ingenio como la estetizacion burguesa del arte no ¢s mis que
falta de mmagmacion v ausencia de humanismo moral. En un proceso desarrollado del
antagomsmo al agonismo enfrenta v confronta la experiencia humana al concepto de
humanidad, dejando es sus palabras un eco complice. «Era aguella una de esas voces
que nos recuerda los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los
primeros besos de las pasiones puras, v luego una linguida v sublime aparicion de la
muerten. Esa voz, la otra. lejos del eco complice, es la prolongada intcion que desde
Homero a Peter Sloterdik ha llevado a estudiar el mito de la swena como el de los
mass-media, como potencias de belleza v actos de fracaso comunitario. Siguen siendo
una maldicidn porque dicen lo que queremos oir. BT canto de Ta sivena (1872) de Miguel
Cané (Uruguay, 1851-1905) continda el hilo discursivo de Justo Sierra. Broth, el
protagonista del cuento se lanza sin tapones ni cuerda a escuchar el canto; un canto que
espera sea rico en experiencias sensitivas y de conocimiento, que ofrezca una intima
amustad que auxilie v consuele reciprocamente, ;Que se encuentra? «;Que cancion
cantaban las sirenas? ;Qué nombre tomd Aquiles cuando se oculto entre las mujeres?
Cuestiones dificiles en verdad, pero no mas alla de toda investigaciong, porque Broth,
en lo fantastico de su ciudadania, considera que lo probable, a través de la voluntad v la
persistencia, se torna en posible El observa en el corazén de toda levenda, de toda
tradicion. una base invariable de verdad. EL a diferencia de Ulises. no requiere de
tapones mi de cuerdas, &l quiere escuchar, pero no lo gue gustaria ol sino lo que le
quieren contar las sirenas. Asi pues, convierte al exitoso Ulises en egoista solitario,
demostrando que s1 hubtesen escuchado de verdad a las sirenas, habrian estado mas
cerca de esa ciudadania fantistica, que tiene sin embargo, bastante de griega.

Manuel Jose Othon (Mepco, 1858-1906), admirador de Virgilio v Garcilaso, relaciona
la naturaleza con la fuerza expresiva original y lo terrorifico como lo aparente frente a la
apariencia de la realidad. En su Encuentro Pavorose (1905) cuenta como la excesiva
conflanza en el conocmitento cientifico nos hace vulnerables a lo msalito (también real
pero menos re-conocido) v como el cmdadano maravilloso anticipa en sus pesadillas el
horror que producird el hombre medidtico. el hombre sin rostro. Los suefios de ese
cudadano configuran un prisma que da color v forma a la realidad, v ya que
conceptualizamos apariencias reales-fantasticas. damos sin duda primacia a la accion
subjetiva del ciudadano en la conformacion de la polis representada v arquitectonizada.
Pues frente a las voces de la polis-tecné que terminan con la polis-magica en
especticulos de resonancia para seres deshabitados (véanse las Love-Parade berlinesas
en Esferas IT de P Sloterdyk, 2004), v frente a la perdida de la nocién de humamidad lo
cual si produce auténtico terror queda la intuicion de que solo la experiencia da sentido
al conocimiento v que éste nunca nos prepara para la realidad. Asi termma el encuentro
pavorose de Othon en relacion a la vida en cindadania: «Y vo. a pesar de lo bien librado
que sali, no las tuve todas conmigon,

Continuemos sin embargo, aunque no las tengamos todas con nosotros, por este
momento donde se encuentran romanticismo v modernismo. este punto de nflexion
nietzscheano en el que también se halla Manuel Gutierrez Najera (Méjico, 1859-1895).
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lzual que Rousseau, ve en el artista una actitud de obrero. de humildad v dedicacion
artesanal, mas gue un proceso actoral de dramatizacion burguesa. Escribe cuentos de
color de humo para recordar, en su tiempo v en el mestro, que es imposible escrbir sin
leer. v hablar sin tener al otro enfrente. En Lo Pasion de Pasionaria (1883) pone mas
peso en la felicidad humana que en las conquistas del progreso v en Rip-Rip el
Apavecido (1890), frente al ser deshabitado, ofrece al cindadano como receptaculo que
lleva en su mterior el umiverso. La posibilidad pues de los suefios, del narrador-sofiador
o del ciudadano maravilloso esta en que ve con los ojos cerrados un universo de pasado,
presente v futuro. Asimila conceptos como relo), calendario o espejo con las visceras del
kronos. «Porqué no retrata ese espejo mi cuerpo, porgue veo y grito, v el eco de esa
montafia no repite mi voz, sino otra voz desconocida». Porque sencillamente. una
humanidad dormida por la tecné se pierde en la historia, v al no encontrarse en ella,
tampoco parece probable que lo haga en el espejo. El cindadano maravilloso. en tanto.
con los ojos cerrados, esta mas cerca de verse, que narciso frente al oceano Atlantico

Esta vision podria asemejarse a un reconocimiento a la vilipendiada decadencia. O
como afirmaba Rubén Dario (Nicaragua., 1867-1916), una cmdadania maravillosa
naciendo en las épocas de declive de la humanidad, que como las guardillas, han
quedado relegadas a la ausencia funcional de la listoma general El nicaragiiense,
alejado de pamasianismos v simbolismos tan de moda en el viepo contmente, decide
profundizar en los problemas del ser humano v por ende, de América Latina. En
Thanathapia (1893), al mas puro estilo Poe, destripa la mala educacion familiar que ha
heredado la vision oceidental del mundo. Una educacion verticalizada reflejada en una
escuela con muros negros, ajena al mundo a sus problemas, conformadora de hombres
tristes. Mientras el cuento El caso de la Sefionita Amelia (1894) offece ese momento
liberador, el derrumbe del muro. «;Como negaréis la luz del sol el aroma de las rosas v
las propiedades narcoticas de ciertos versos7w, asi micia v pregunta, aun cuando acepta
la mortalidad como algo necesario, el protagonista del relato. Ignoramaos er ignorabinis
advierte a la ciencia v a cualquier forma de conocimiento hegemonista v fragmentario;
pues des-vela poéticamente el andar de estos carros sin frenos, asumiendo a su vez que
el tiempo dificilmente puede deteperse, «Va la ciencia a tanteo, cammando como una
clega, v juzgo que a veces ha vencido cuando logra advertr un vago reflejo de la luz
verdadera». Y asi termina el cuento «No hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz
supremas, culminando un proceso reflexivo que desde el micleo familiar al seno social,
ha recorrido el eje de putrefaccion de las esperanzas humanas en un mundo justo.

Frente a tan decepcionante perspectiva, entre revoluciones v golpes de estado. Amado
Nervo (Méjico, 1870-1919) habita v ocupa lugares v tiempos en circulos literarios
donde mtuve un Internet de la cultura comunitaria, Desde su accion diaria encarno sin
duda la posibilidad de la cultura en lo cotidiano. de lo sublime en lo amable. La Ultima
Guerra (1906), uno de los relatos precursores de la ciencia-ficcion castellana centra su
problematica en la revolucion de los oprimidos, El peligro que supone la especializacion
progresiva del emdadano-hormiga no es poca cosa, todo lo contrario cuando se mtuye
que ha sido factor conclusivo para la des-articulacion de los intentos cristiano, frances v
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socialista de dar sentido a la comunidad v a la ciudadania. Es por ello que en dicha
ficcion el mejicano propone una revolucion de las especies nferiores por no ser
escuchadas. Hace un recormrido por los autdctonos de Europa que se reparten el mundo
por creer tener derechos historicos sobre los demas. Del vigor latino al vigor sajon. de
ahi a la mvasion eslava. a la mvasion amarilla. a la negra y a la rosada. de hegemonia en
hegemonia, en un proceso de perfeccion historica que desemboca en la extincion. Es
aqui de forma parecida a Loy prdximos ingiilines (1957) de Arthur C. Clarke cuando
contempla que la vanidad humana y su fe en el progreso cientifico termman en una
sustitucion de la habitabilidad en el mundo por los animales humanizados. En Ef 4ngel
caido (1920), v en relacion a la des-humanizacion del ciudadano especialista, ofrece una
postal interesante: la de un angel caido socorrido por un nifio. La historia desemboca en
la recuperacion del angel en la tierra v su vuelta acompaiiado por el nifio, dado que la
divina criatura va no ve el mundo como un lugar apto para nifos. Al perder la lengua de
los angeles. Nervo provoca una sensacion de duda v de crisis respecto a los conceptos
mamovibles de muestro pasado, advirtiendo los peligros de abandonar la imaginacion v
la ciudadania maravillosa en el desvan. con todo lo mitil: la belleza, la sensualidad. la
magia. la empatia o los besos.

Desde los pedazos de-construidos de la ciudadania greco-latma como hiedra sibilina v
con adulacion, se merusta lo magico-realista entre los limites de la razon y la ciencia,
para darle otro sentido a la cindadania. Desde la curiosidad v el costumbrismo. desde la
critica ¥ lo imaginado, descubrimos en la otra mirada, el sentimiento de culpa como
primera piedra angular de la capacidad de perdonar, como primer paso shakesperiano
para la trascendencia de aquel que conmueve sin perturbar en las rewnmiones fisicas.
Dicha postura se enfrenta agnosticamente a la soledad v al resentimiento, a su enves
social: lo politicamente correcto o lo que perturba sin conmover: el rencor histérico.

Asl pues, en pleno reinado de lo absurdo, en el seno de la exaltacion de lo inhabitable.
este precursor del cmdadano maravilloso habita en la tmada mtimidad-reflexion-
memoria, portando con valentia el cetro de la imagmacion. Esta habitabilidad de los
lugares comunes como emplazamiento de la convivencia genera como paso intermedio,
mtegrante de lo mdigena o primitivo en lo moderno, al hombre-huésped, como
cudadano de lo fantastico. Es aqui donde la pedagogia se torna como mprescmdible
para el desarrollo de los procesos de liberacion gue originen nuevos ordenes sin rumas,
superadores sm vertigo historico de los prepucios fantasmagoricos v del poder de los
excesos, offeciendo una alternativa coherente al hombre mediatico que habita el
capitalismo  cavernario desde la experiencia dohente v comica. Comenzamos
mventando palabras v no pensamientos, porque pensamos palabras, para mtuir otro paso
mis de ese hombre-huesped, el ciudadano de la imaginacion,

Los primeros peldafios de este estadio es aceptar o comprender, ¢ incluso aprehender las
deficiencias morales v las limitaciones humanas como posibilidades para este ciudadano
de la entelequia (Calvino. 1993). La msaciable sed del Ihwonos v la exasperante
ausencia del kavrds, la estetizacion del arte v el abandono de la escena configuran sin
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embargo. desde un humanismo pretencioso v débil una relacidn anquilosante entre ser v
poder. Dichas sentencias proto-dogmiticas se ven seriamente amenazadas desde los
primeros peldafios, por la vitalidad de la incertidumbre como motor de esta otra
cindadania mmposible, la sospechada (que no sospechosa).

Esta ciudadania que se presenta en parametros de proximidad se fundamenta en un
tiempo compartido con el otro. Sera esta ciudadania imaginada, a traves de la volmtad
v la persistencia configuradora de una experiencia humana y un concepto de humanidad
que implica la aceptacion de que la belleza no puede ser copiada. sino compartida.
Hablamos pues de potencias de belleza que ofrecen desde la tradicion oral fantastica
una base invariable de verdad. Intuimos el cmdadano maravilloso como des-velador del
clentificismo. del tecnicismo que anula lo insélito (Gareia Marquez. 1995).

El ciudadano maravilloso, el aberto a lo mtempestivo, da un paso desde la Europa
fantastica decimondmeca al hombre-rigor-sanacién-profecia v cancion de Latinoamérica,
Frente al hombre mediatico v sin rostro, ofrece el prisma de los suefios como dador de
color v forma a una realidad provectiva de tiempos v espacios felices. Este cudadano
maravilloso, renovador de la fantasia europea en lo riguroso. lo curativo, lo anticipatorio
v lo festiva, conforma desde la accion subjetiva la polis magica que supera con creces a
la polis representada v carcelaria, que bajo las leyes del progreso v los simbolos
totemicos del reloj, el calendario y el espejo. subsisten en Ja caverna de las sombras del
khronos.

Pero el ser habitado. el ciudadano maravilloso. tiene el universo en su nterior, se torna
en narrador-sofiador de las pequefias historias universalizables con solo cerrar los ojos,
desaparece del espejo v despierta de los efectos narcotizantes de la fechné. Aprovecha la
decadencia de su humanidad para habitar los desvanes v devolverles la funcionalidad
historica que les arrebatd la mala educacion familiar del imperio puritano perpetuado
como serpiente owrobowro, en el magma mediitico del pensamiento Gnico. Pero es
curioso. como ese ciudadano maravilloso. al cerrar los ojos v desaparecer del espejo
comienza a aceptar la mortalidad (Montaigne. 1595), a dermbar los muros negros de la
escuela forjadora de hombres tristes, confronta con altura la esperanza de justicia en lo
cotidiano, estructurando dentro de la cultura lo comunitario. traspasando el velo del
terror de lo sublime a lo amable. Cede al otro. pierde el orgullo v parte del prestigio
dorado. del eco de los loros, pero en su debilitada dentidad. wsufla aliento a estos
animales humanizados que en contra de la especializacion, son capaces de volver a
reconstruir el lenguaje v la mirada al mundo desde la belleza, la sensualidad, la magia v
los besos. Recuperar la lengua de lo intimo es quizis la gran aportacion de la literatura
fantastica decimondnica del XIX amenicano en la conformacion de la ciudadania
maravillosa, quizas sea el destello, el escorzo, el reducto posible de la comunidad
imaginada.
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EL ARRULLO DE LAS PALABRAS (O DE COMO LA LITERATURA COMIENZA
CON LAS NANAS)
LiLiana CINETTO

Sicierro los ojos un momento e mtento evocar las pruneras palabras que escuché en mu
infancia, no vienen a mi memoria la voz mansa de mi madre pronunciando mi nombre
ni la voz meludible de mi padre presagiando el reto después de la travesura. La que
recuerdo con certeza es la voz de mi abuela enredada en la melodia de una nana que me
cantaba para hacerme dormur.

Sefiora Santa Ana,

Jpor que llora el nifio?

—Por una manzana

que se le ha perdido.

Levantate: Juana

vencende la vela,

anda a ver quién anda

por la cabecera.

—Son los angelitos

que van & la escuela

con zapatos blancos

vy medias de seda.
Poesia popular (Argentina)

Y es que, como mis padres trabajaban todo el dia, era mi abuela la que se ocupaba de
cuidarnos a mi hermana v a mi. de despertarnos v mandarnos a la cama. de prepararnos
la comuda v de controlar que nos bafaramos v nos lavaramos los dientes v las orgas.
Nacida en el campo, en una familia con poco dinero y demasiados hijos, mi abuela solo
pudo ir a la escuela hasta sexto grado. Era, sin embargo, una gran lectora, como todos
en mi familia. aungue le costaba leer en voz alta y preferia el encuentro infimo y
solitario con los libros en los que podia imponerle a las palabras su propio ritmo. sin que
se notara su lentitud v sus tropiezos. Por eso tal vez ella jamas me levo histonas. Y sin
embargo nutrio mis primeros afios de pura literatura.

Este dedito encontrd un huevito. éste lo cocind, éste lo pelo. éste le puso sal v este
picaro gordito se lo comid. . me decia jugando con los dedos de mi mano para terminar
haciéndome cosquillas. O me mecia enire sus brazos. mieniras me cantaba.

El cocherito, lere

me dijo anoche. leré,
que siqueria, leré
montar en coche, lere.

Y vo le dye. lere
con gran salero. leré,
no quiero coche, lere
que me marea, leré.
Poesia popular (Espaiia)

O simplemente me ponia sobre las rodillas v me hacia saltar mientras me decia. .
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