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Dirige la nave a tu tierra patria a ocultas y no abiertamente, pues ya no

puede haber fe en las mujeres.
Ramiro Carrillo

[Parte primera]

«Conque, vamos, marcha a tu habitacion y ocUpate
de las labores que te son propias, el telar y la rueca,
y ordena a tus esclavas que se apliquen a las suyas.
El arco serd cuestion de los hombres y
principalmente de mi, de quien es el poder en este
palacio».

La cita es de La Odisea; quien asi habla es Telémaco, dirigiéndose a su madre,
Penélope, en uno de los muchos ejemplos que podemos extraer de como se conciben las
relaciones entre los dos sexos en este libro, y por extension en la cultura clésica. La obra
de Homero, episodio fundacional de la narrativa europea, establece las pautas para
entender la épica en el imaginario de la cultura occidental, con el varén como
protagonista central del relato, asignando a la mujer un papel accesorio, casi como un
complemento necesario para consumar la légica de la historia.

El viaje de Ulises es una metafora de la existencia. Su personaje es,
propiamente, el que pasa la experiencia plena de la vida: incluso cuando en la obra se
dibuja un Hombre inerme ante los avatares del destino [representados por los caprichos
de los dioses], el héroe se enfrenta a éstos con libertad de decision, definiéndose como
un sujeto plenamente autbnomo, protagonista de unos acontecimientos que, para bien o
para mal, dentro o fuera de su control, giran alrededor suyo. Todo lo contario ocurre con
Penélope, para quien los dioses ni siquiera tienen designios particulares, limitandose tan
solo a padecer lo que la providencia dicta para su esposo; su valia se reduce a que
mantiene intacta su casa y su virtud hasta el regreso del varon. Penélope es presentada
en la historia como mujer modélica, y lo es precisamente en la medida en que carece de
autonomia, asumiendo ocupar el papel que le corresponde en el transito vital de Ulises.

Con estos personajes, Homero plantea claramente dos concepciones
contrapuestas del ser humano, la del varén como sujeto libre y pleno, y la de la mujer,
gue no es sujeto, sino un apéndice imprescindible para la realizacién integra de éste
[«detras de cada gran hombre siempre hay una gran mujer»]. Los relatos como éste
han configurado en Occidente las formas de representacion que han legitimado



culturalmente el secular predominio del varon sobre la mujer, de manera similar a la que
también han avalado el predominio del varon noble [el protagonista de la épica es
siempre un principe] sobre el de baja cuna. Es decir, nos encontramos ante un caso que
pone en evidencia la forma en que el arte ha constituido, histéricamente, un instrumento
de legitimacién del poder.

Més alld de esa cuestion, el ejemplo de La Odisea recuerda como la épica
clasica, esa narracion en la que un héroe se enfrenta a retos imposibles y los supera
Ilevando a cabo hazafias memorables, ha coadyuvado a configurar un imaginario en el
que el ideal de «vida plena» esta relacionado con la vivencia de acontecimientos
extraordinarios, no con la conquista de los dificiles retos cotidianos como son, por
ejemplo, el cuidado de un hogar o la educacion de los hijos [como Telémaco, que
significativamente se sitda al lado heroico del padre ausente, enviando a su madre y
cuidadora a que se ocupe de sus asuntos].

Este ideal de vida plena [intensa] se retroalimenta con su representacion; aln
hoy los formatos narrativos contempordneos nos muestran la vivencia de
acontecimientos y situaciones fuera de lo coman. En la tradicion del arte occidental, los
temas siempre giraban alrededor de lo extraordinario: dioses, santos, reyes, héroes;
hazafias, milagros, leyendas, pasiones; personajes y sucesos dignos de ser contados.
Todo esto es lo que era [es] susceptible de ser representado. Lo demas, la gente
«normal», lo cotidiano, la vida cercana, es anodino; si acaso se traducia en arte menor o
en temas pastorales, de admiracion por la «vida sencilla» [eso si, siempre desde el
privilegio de quien goza de una posicion desahogada para disfrutar de lo sencillo]. De
esta manera, cabe afirmar que la forma de vida de la mayor parte de los seres humanos
que han existido no ha encontrado representacion, puesto que el arte ha buscado sus
temas fuera de la experiencia cotidiana. El arte, entonces, ha tenido como referencia lo
excelso, por asi decirlo, creando la representacion de «lo que deberia ser»: cémo
deberiamos ser y qué deberiamos vivir para ser Grandes Hombres.

Evidentemente, la historia del arte da bastantes ejemplos de las tensiones entre
los lenguajes artisticos que relataban «lo que deberia ser» y aquellos otros que buscaban
representar «lo que es». Pero en ese conflicto, en muchas ocasiones la voluntad de
ruptura con los modelos candnicos ideales se traducia en la reivindicacion de sus
contrarios: la parte oscura, perturbadora, irracional, incluso despreciable, de la vida. En
ese sentido, el arte de la Modernidad se ha movido en una dialéctica entre la estética de
la belleza [personajes heroicos y sus hazafas edificantes] y la estética de lo sublime
[personajes oscuros y acontecimientos terribles], dos modelos opuestos que convergen
en su interés por lo extraordinario, ya sea como un valor positivo o negativo. El arte,
entonces, tiene verdadera predileccién por los héroes o los borrachos, las princesas o las
prostitutas, los santos o los monstruos, los palacios o los bajos fondos; y, en fin, el
artista [siempre varon] sera un virtuoso o un enfant terrible [0 no sera]. Y la mujer, por
cierto, moviéndose entre la abnegada Penélope o la terrible Medea; la belleza [santa] de
la Virgen o la belleza [fatal] de Salomé, el distante atractivo de las modelos
prerrafaelistas o la indecencia soez de las Demoiselles d’Avignon.

Todas estas imagenes, y todas las otras, reflejan categorias 0 modelos de ser
humano que tienen sentido en contextos culturales dados; estereotipos de sujeto
positivos o fatales, pero [casi] siempre, fuera de lo comun, en una u otra medida
extraordinarios. El arte provee imagenes y modelos en los que las personas «normales»
Nno nos reconocemos, pero en las que, intuitivamente, buscamos reconocernos. Y esa
tension entre la vida «normal» y los imaginarios culturales es la misma que se establece



entre nuestra experiencia cotidiana de las cosas, y la realidad tal como la concebimos
con el entendimiento.

Pongamos, por caso, el amor, sin duda una de las realidades humanas mas
inaprensibles y, sin embargo, mas literarias. El amor es un sentimiento interno e intimo,
casi organico, muy poco mental, imposible de racionalizar. Ya se sabe, uno no es duefio
[consciente] de su deseo. Sin embargo, sea lo que fuere que sentimos, se confronta con
el enorme bagaje cultural que poseemos para el concepto «amor», en forma de multitud
de categorias [galante, erdtico, fraternal, libre, platonico, verdadero, contra natura, etc.],
y esa confrontacion, mas o menos problematica, sirve no sélo para ubicar nuestro
sentimiento en un espacio social [determinando, por ejemplo, si debemos casarnos con
la persona amada, negar nuestro deseo o cualquier otra opcién] sino, incluso, para
entenderlo, para darle significado en nuestro propio contexto emocional. De hecho, la
cultura termina por construir nuestro sentimiento, por darle forma, de manera que, al
final, ni siquiera podemos afirmar que un sentimiento preexista a su condicionamiento
cultural [lo cual no evita que permanezca el conflicto entre lo que en verdad sentimos y
los modelos en los que nos reconocemos en ese sentir].

Esta es la funcion que cumplen las categorias culturales. Son instrumentos
intelectuales que nos permiten manejarnos en el mundo. Sin la capacidad humana de
conceptualizacién, nos veriamos abocados a una imposibilidad perceptiva, cual es dar
singularidad a cada fendmeno que hay en la naturaleza: tantos tipos de amor como
amores singulares existen, tantos tipos de perros como perros se cruzan en nuestro
camino. Literalmente, no tenemos palabras para eso. El ser humano necesita establecer
categorias o conceptos para poder entender el mundo, para comunicarlo; de hecho, para
tener inteligencia. Asi que los conceptos, ciertamente, reducen la complejidad de lo
dado sometiendo la singularidad de las cosas a categorias, pero son imprescindibles para
el pensamiento. Eso, al menos, es lo que piensa Emilia Martin Fierro, una mujer,
profesora de arte, blanca, de clase media, divorciada, europea, rubia, madre de familia.
Y artista.

Sin embargo, no hay que perder de vista que las generalizaciones, categorias,
tipologias, catalogaciones, taxonomias y demas herramientas de conceptuacion son, ante
todo, acuerdos o convenciones culturales, mas o menos conscientes y deliberados. Lo
que sea que se haya considerado en el pasado un varén o una mujer, por ejemplo, han
sido abstracciones fundadas en un momento sociocultural determinado, y que por tanto
eran operativas para solucionar los problemas que en ese contexto se daban. Ese proceso
es normal, pero el peligro esta, para Emilia M. F., en la aficion del ser humano [acaso la
necesidad] de naturalizar las conceptuaciones, que pasan de ser un acuerdo social para
comprender y operar en el mundo, a ser consideradas una condicién inmanente de las
cosas. Entonces sucede que, si convenimos que las mujeres ideales son como Penélope,
[prudentes, recatadas y sometidas al vardn], una mujer que sea apasionada o0
independiente pasa a ser poco femenina, poco mujer. Si ademas, acordamos decidir que
las mujeres son asi por naturaleza, entonces sera légico y coherente que a la que no
coincida con ese modelo la castiguemos de una manera o de otra.

Por eso las categorias culturales, que son estrategias perceptivas y sobre todo
de cohesion social, que son el fundamento de los modelos que permiten la
representacion y a la vez se perpettan en ellos, han sido historicamente herramientas de
sometimiento y dominio del otro. Las instancias sociales que encuentran representacion
[artistica] obtienen también legitimacion; las imagenes son asi instrumentos para la
instauracién, reforzamiento y perpetuacién de las convenciones culturales que
establecen los ordenes jerarquicos sociales, aquellos que nos dicen que, mas alla de



cualquier duda, el rey es superior a sus subditos, o que nos cuentan que los varones son
superiores a las mujeres.

Desde esta perspectiva, la reflexion sobre las imagenes historicas de lo
masculino y lo femenino, sus modelos y caracterizaciones, resulta particularmente
reveladora, porque en ellas convergen, de una manera muy evidente, al menos tres
niveles diferenciados de afirmaciones ideoldgicas naturalizadas; una es el propio
modelo de sujeto que se propone como ejemplar [en La Odisea, Penélope es una mujer
entregada a su esposo no porque ese modelo sea afin a la cultura homérica, sino porque
«las mujeres son asi»]. Otra es la lectura moral del relato [el hombre que pasa veinte
afios de viaje es un héroe glorioso y no un completo irresponsable]. La tercera es mucho
mas sutil, y es la propia perspectiva desde la que se narra la historia: un sistema de
acontecimientos inteligibles bajo una I6gica coherente, que asumen la jerarquia de las
virtudes «masculinas» [el honor, el deber, el ardor guerrero], expuestos con una enorme
claridad conceptual, en la que cada cosa tiene su significado preciso. Es decir, en todos
sus niveles, el relato clasico ha sido construido desde una perspectiva androcéntrica que,
sin embargo, es presentada como objetiva y universal.

Esa «universalidad» de la mirada es, en un primer planteamiento, lo que
pretende poner en cuestion Emilia M. F. con su trabajo, proponiendo una obra que
refleje las capas de textos, de convenciones y de sentidos, que componen el
pensamiento, reivindicando con ello la «creatividad de la mirada», la capacidad que
tenemos de renovar las convenciones para ver el mundo con nuevos 0jos. Su obra aspira
a socavar [sutil pero firmemente] el sistema de certezas que preside nuestra percepcion
de las cosas; la estabilidad de las categorias con que socialmente nos manejamos; vy,
puesto que esas certezas y categorias son, tradicionalmente, de orden androcéntrico, la
obra de Emilia resulta ser «femenina.

De hecho, desde ciertas posiciones feministas ha defendido para las artes una
suerte de sensibilidad estética alternativa, que vendria no sélo a restaurar la injusticia
histérica que ha reducido al silencio a las mujeres artistas, sino, sobre todo, a
convulsionar los mecanismos habituales de legitimacion del poder [en realidad, hasta
hace bien poco, el mismo hecho de que una mujer hiciera arte suponia ya un
cuestionamiento de las jerarquias convencionales, que asignaban a los intereses
artisticos femeninos un lugar, mas bien, entre las aficiones edificantes]. En este sentido,
el feminismo no puede ser concebido tan s6élo como un movimiento necesario para la
instauracion de unos derechos histéricamente escamoteados, sino incluso una instancia
para la renovacion y enriquecimiento de las estrategias de representacion.

Emilia M. F. se adhiere, al menos en parte, a la reivindicacion de una mirada
«femenina», como forma de superar la légica de la representacion tradicional, tendente
a un «andlisis lineal, afirmativo y masculino, en aras de una pretendida ‘objetividad’
que se ha mostrado coja, ciega, deforme, mutilada y sometida. Rechazo la mania de
excluir del pensamiento y del conocimiento ‘serio’ todo lo que en realidad no es propio
del ‘modus operandi’ masculino: lo intuitivo, lo emocional, lo divergente, lo relacional,
asi como otros valores no lineales que son cominmente aceptados como ‘femeninos’,
pero con un tinte defectuoso, marginal, proscrito y no fiable». La artista, formada en la
mas pura ortodoxia de ese extrafio casamiento entre la tradicional [y masculina]
categoria de las Bellas Artes y el espiritu [no menos masculino] de las vanguardias, ha
intentado superar la necesidad impuesta de crear una pintura gue posea ante todo
«claridad conceptual» reivindicando lo que llamaba «trabajar en el intersticio», es
decir, en el espacio de indeterminacidn existente entre lo cognoscible y lo inaprensible a
la razon: ese espacio «tipicamente femenino».



Sin embargo, la propia artista advierte aqui del peligro: al final, lo «femenino»
no es mMas que una categoria mas; y, como tal, aprisiona las cosas con la misma
violencia que aquello que trata de cuestionar. ES importante estar alerta, entonces,
contra la posibilidad de que la revision de la representacion androcéntrica desemboque
simplemente en una actualizacion feminista de los modelos que dictan «lo que debe ser
una mujer» [y, en consecuencia, penalizando a quienes no son asi]. Porque la gran
conquista no es un mejor y mas sano repertorio de modelos, sino saber que las mujeres,
como los varones, pueden ser como a ellas les dé la gana, que no estan sometidas a los
estereotipos.

Por eso el planteamiento de Emilia M. F. no es sustituir la categoria caduca
por otra nueva, actualizada, sino poner de manifiesto el hecho de que todas las
conceptuaciones son violentas, y no sdélo por su imperfeccion [necesaria] como
herramientas para concebir el mundo [decididamente, para poder hablar
convencionalmente de «perro» tenemos que arrasar la singularidad de cada perro en
concreto], sino por su facilidad para pasar de ser instrumentos conceptuales para
codificar las cosas a ser instrumentos practicos para someterlas.

En ese sentido, suele Emilia M. F. citar a Foucault que cita a Borges que cita
una cierta enciclopedia china para hacer una taxonomia de los animales dividiéndolos
en: «a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones,
e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificacion, i] que se
agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, 1] etcétera, mjque acaban de romper el jarron, n] que de lejos parecen
moscas». Y, dice Foucault: «En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo
que, por medio del apélogo, se nos muestra como encanto exotico de otro pensamiento,
es el limite del nuestro».

Efectivamente, las conceptuaciones, como instrumentos necesarios para
construir el pensamiento, al mismo tiempo ponen de manifiesto sus limites. La
conciencia de la «visibilidad» plena de las cosas es ilusoria; cuanto mas se avanza en el
conocimiento racional mas visibles se hacen las zonas de oscuridad que la luz de la
razon es insuficiente para alumbrar, y entonces aparece la necesidad de usar otros
instrumentos... Como aquellas fabulas orientales en las que el maestro de artes
marciales alcanza la perfeccion al perder la vista y comprender el mundo a través de
«otros» sentidos.

Para explicar esto, Emilia M. F. acude a las imagenes: «La brisa que acaricia
el vello del antebrazo es real, [y acaso una sensacion muy icénica], pero no es una
realidad que pueda aprehenderse mediante la reflexion; tiene que ser sentida». A una
escala mayor, el pensamiento coherente y ordenado se ha mostrado insuficiente para
comprender ciertos fendmenos, de ahi que se valoren, cada vez mas, otros recursos
intelectuales: el pensamiento divergente, la inteligencia emocional, la intuicion. Y la
intuicion, lo afirma el saber popular, es una cualidad tipicamente femenina.

Claro que aqui, en el estereotipo, topamos de nuevo con el sistema de
categorias contra el que nos advierte la artista: «las mujeres son mas intuitivas», podria
decir cualquiera, tanto con un tono de admiracion como de menosprecio; y daria igual,
porgue en todo caso seria un molde. Por eso Emilia M. F. reivindica «otra» mirada;
ambigua, sensorial, relacional, estratificada, pero ante todo inconclusa, inasible,
evasiva: perfectamente imperfecta. Un discurso en fuga, inestable, transitorio,
construido con la intencionalidad de una costurera que cose con hilvan un traje que no
quiere que se convierta en uniforme.



De hecho, el hilvan es una imagen recurrente, casi constante, en su pintura,
como un recurso visual que refleja de forma inequivoca la precariedad de las relaciones
que forman el tejido del pensamiento. Las telas hilvanadas evocan la necesidad primaria
de fabricar proteccion contra las inclemencias del mundo; un artificio necesario que, sin
embargo, al evolucionar en un traje amenaza con constituirse como nuestra identidad. El
hilvdn remite a la voluntad de mantenerse en un estadio inacabado; al pensamiento
sostenido en proyecto; al tiempo que refleja la posibilidad de conectar realidades
dispares, de trazar relaciones imprevistas entre distintos niveles de experiencia.

Eso es lo que la autora prefiere llamar «textos escondidos»: aquello que queda
por debajo de lo visible, 0 mejor, por debajo de lo que es percibido a través del sistema
de categorias que usamos para aprehender los fendmenos. Todo aquello que la palabra
no puede decir, lo que supera la capacidad de conceptuacion del pensamiento. Para
Emilia M. F., el lenguaje es como una piel, «una delgada y quebradiza superficie de
hielo sobre un lago inmenso»; que genera una textura, una apariencia de realidad, pero
que es incapaz de contener el sentido, de apresar lo inabarcable. Cosidas por el hilvan,
sus obras ponen de manifiesto su temporalidad, su imperfeccion, en un intento de evitar
que el sentido se anquilose bajo la dictadura de las palabras acabadas, buscando que la
interpretacion esté en continuo desplazamiento. Asi, los cuadros estan construidos como
palimpsestos: textos sobre contextos de textos. Telas pintadas, pinturas fotografiadas,
fotografias enteladas, pinturas plegadas, pliegues fotografiados, reproducidos y
pintados. Pliegues reales, o ficticios, de la reproduccion de un cuadro anterior,
fotografiado sobre la pared del estudio. En su superficie, sombras, retratos,
autoimagenes, referencias publicas y privadas a un sentido que a la vez se exhibe y se
escapa, que parece siempre estar en otra parte. Todo ello hilvanado con un hilo que
sugiere un nuevo texto cuando enlaza las capas de otros textos, las que vemos [porque
son materiales] y las que no vemos [porque son la textura que nuestra cultura,
compartida o privada, afiade a los cuadros en forma del filtro de nuestra mirada].

Y toda esa complejidad compone una obra de arte mas o menos sugestiva, mas
0 menos convincente; pero por lo que se ve, lo que si podemos tener claro es que
bastaria tirar del hilo para que todo el entramado se venga abajo como un castillo de
naipes y nos quedemos con esa retahila de retales que, al fin y al cabo, constituyen la
componenda de fragmentos culturales que todos empleamos, con o sin conciencia de
ello, para fijar nuestro lugar en este mundo contemporaneo.

[Segunda parte]

[Hablando de fragmentos culturales, y por cambiar de tema].

En 1818, Jean Auguste-Dominique Ingres, un excelente ejemplo de pintor de
asuntos épicos, realizd por encargo un cuadro sobre un tema que gustaba a los artistas
desde el siglo XVII: la muerte de Leonardo Da Vinci. En su compendio de biografias
Vidas, Giorgio Vasari relataba como el Rey Francisco | de Francia habia acudido a
visitar a Da Vinci en su lecho de muerte, llegando justo a tiempo para que el viejo
artista expirara entre sus brazos. Aquel episodio, sin duda figurado, sirvié durante una
época a los artistas como imagen para simbolizar la humanidad de los gobernantes, pero
sobre todo, en una operacion intelectual que hoy parece entre inocente y comica, para
afirmar el estatus de los artistas, representandolos como iguales a la realeza.



Lo curioso de la recreacion de Ingres es que el abrazo de Francisco | a
Leonardo es verdaderamente cercano, se diria que el autor se excedio en su celo por
reflejar el interés del Rey por el Genio, y su pose transmite un cuidado y una ternura
tales que da la sensacion de que el gobernante estd a punto de besar a su artista de
camara.

He traido a colacion esta obra porque en ella convergen algunos de los
elementos de los que he hablado: posee una finalidad legitimadora mas que evidente; su
enfoque del asunto, protagonistas y sistema de valores expuestos son decididamente
masculinos; su tema es de corte épico [la relacion de admiracion viril, en un escenario
de muerte, entre personajes excepcionales, un Gran Genio y un Gran Rey]. Pero lo
Ilamativo aqui es que la ceremonia de legitimacién transcurre en el escenario final del
viaje: la cama, el lugar donde culmina la vida plena a través del ideal de una muerte
tranquila.

En verdad no deja de ser curioso que sea precisamente en una cama donde
encuentra representacion este «amor» entre el Rey y el Artista. Y es que este mueble,
bastante comdn en la iconografia artistica, posee una arquitectura simbodlica muy
interesante. Digamos que es el sitio perfecto para el encuentro de la experiencia: el lugar
donde convergen el amor y la muerte [como sucede en el cuadro de Ingres], donde se
conecta lo sofiado con lo vivido; el tiempo del reposo y el de la postracion; el territorio
natural de la sexualidad, y también de la enfermedad. Semanticamente, tiene
resonancias contradictorias: «llevarse a alguien a la cama» es una expresion que connota
el triunfo sexual que forma parte de las hazafas del macho y, por tanto, del aparataje de
la épica tradicional [aquel Ulises a quien la hermosa ninfa Calipso «retenia en su
céncava cueva, deseando que fuera su esposo»]. Pero, a la vez, la cama es uno de los
simbolos centrales de la idea de hogar que forma parte del imaginario «femenino» [la
descripcion del lecho conyugal es la prueba que Penélope pone a un Ulises disfrazado
para comprobar, después de veinte afios, que se trata de su esposo].

Emilia Martin Fierro comenzo a pintar cuadros que eran colchones hacia 1994;
con el fin de conseguir una pintura de superficie fofa e imprecisa, el soporte perfecto
para una imagen fragil: célida, acogedora y a la vez inestable, molesta por inadecuada.
Posiblemente, esto siga siendo asi; estas obras parecen una suerte de cuadros
engordados, como si el plano de la representacion estuviera a punto de reventar [para,
acaso, desinflarse y quedar como una piel arrugada, deshecha en pliegues].
Formalmente, su relacion con la l6gica histérica de la gramatica pictorica es interesante.
Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de que la proposicion de estos cuadros
como camas indica claramente la inmersion de esta pintura en el terreno de lo sexual.

La sexualidad es un «lenguaje» que, en su propia esencia, implica la
cancelacion de la razon y el abandono al deseo, a la pasién, a la emocion, a los sentidos.
El dominio de lo sexual es una compleja mezcla de sentimientos instintivos, respuestas
organicas y condicionantes culturales que se manifiesta, ademas, en el territorio de lo
carnal [de lo terrenal]. De hecho, el deseo es opuesto a lo metafisico, como la carne lo
es al ascetismo. En jergones de paja duermen los secos eremitas de Murillo, en blandos
colchones reposan las Majas y las Olimpias. Aunque, hay que entenderlo bien, no es
erotismo lo que pinta Emilia M. F.; lo sexual en sus cuadros no refiere en modo alguno
al deleite del juego erdtico, sino a un tipo de experiencia que no puede ser circunscrita
unicamente por el pensamiento racional. Lo sexual remite, de hecho, a «otra» forma de
mirar, aquella en que los mecanismos intelectuales basados en el analisis y relacion de
conceptos ceden terreno ante un tipo de entendimiento, si se me permite, mas integral,



mas poliédrico, mas abierto a la singularidad de la experiencia; un entendimiento, de
nuevo, mas femenino.

Y cabe proponer que esta mirada es «femenina» porque el varon tiende a una
vivencia mucho mas mental de los fenémenos. Su aparato 16gico preside de una manera
mas clara no solo su interpretacion de los acontecimientos, sino la propia concepcion de
si mismo: decia Maria Zambrano que el hombre «es un animal idealista, un animal que
vive en un mundo inventado, mientras la mujer se atiene a lo que hay»; por eso es mas
propenso a vincularse a las utopias, a luchar [poniendo en juego su vida y su destino]
por unas abstracciones [politicas, religiosas, sociales, intelectuales]. La mujer, por su
parte, mantiene una relacion mucho més intima entre lo mental y lo sensorial; en ella es
mas fluido el transito de lo espiritual a lo carnal, porque su experiencia del cuerpo es, a
varios niveles, més intensa que la del varon. Por eso es normal que, a través de Ulises,
se nos proponga el modelo de una vida de fantasia, un ideal literario: viajar a tierras
remotas, librar guerras heroicas, superar obstaculos y adversidades, ser amado por
diosas ardientes [y fatales]; vencer incluso a la muerte y al destino [y, al final, la
poetizacion de Kavafis: «Cuando emprendas tu viaje a Itaca, pide que el camino sea
largo»]. Penélope, por contra, guarda la casa, educa a su hijo, y teje astucias para
mantener intacto su lecho: su tempo, su mundo, son otros: tangibles, cercanos, reales.

Esta secular diferencia de tiempos y dominios entre el varon y la mujer puede
trasladarse cabalmente a la vida practica. Cabe afirmar que la mirada masculina es méas
intelectual, mas espiritual si se prefiere; [sus modelos eroticos, desde las chinas de pies
minusculos hasta las rubias de pechos mayusculos, suelen ser mujeres ideales] y por
ello sostiene Emilia M. F. [y Zambrano] que el vardn es mas propenso a verse atrapado
en el mundo de las apariencias [de las imégenes, de lo modélico]. La mirada
«femenina», mas sensorial, mas mediada por su contacto inevitable con el cuerpo, se
funda en una experiencia «sexual», no intelectual, de la vida y estaria mas atada, para
bien y para mal, a lo terrenal [el vardn con la cabeza en las nubes, la mujer con los pies
en el suelo].

Y el suelo es la vida: sucia, sudorosa, visceral, enredada, diversa, oliente,
sangrante, turbia, caliente, soez. Hay una relacion entre «la vida» y lo escatologico,
porque lo escatolégico es lo mas radicalmente opuesto a lo espiritual, en esa medida es
una imagen que impugna las idealizaciones de la experiencia que han construido esas
categorias que, convertidas en naturaleza, todos hemos de esforzarnos por cumplir. S6lo
los dioses [0 las utopias] son puros, pero el dominio de lo humano es carnal, y como tal,
imperfecto, indecoroso, sucio, escabroso [en un conocido pasaje de ElI Mercader de
Venecia, Shylock recurre a lo carnal para clamar la humanidad de los judios: «;No tiene
manos un judio, ni 6rganos, proporciones, sentidos, pasiones, emociones? [...] ¢No le
hieren las mismas armas, le atacan las mismas enfermedades? [...] ¢ES que no
sangramos si nos espolean?»]. Solo los relatos son limpios, coherentes, integros; la vida
es parda y absurda. Esta complejidad de la vida, su conflicto, encuentra buena
representacion en las sdbanas manchadas, no sélo aquella que «demuestra» que el Cristo
era carne, sino esos otros pafos que, en determinadas culturas, se usan para confirmar
que la novia desposada es virgen, o aquellas otras manchas en las sabanas conyugales
que, en determinadas otras culturas [o acaso las mismas] se usan para exhibir que el
varon ha cumplido en la noche de bodas.

Por eso los cuadros de Emilia M. F. son sucios; sus telas manchadas como las
sébanas después de una noche de amor [0 acaso como los lamparones que la muerte
deja en los sudarios]; sus superficies, descamadas, revueltas, mestizas, promiscuas,
enrevesadas; sus acabados groseros, desmafiados, atolondrados. Son obras [a su manera]



barrocas, chocantes, gamberras, pero no debe engafiarnos ese esmerado inacabamiento
[que persigue evocar su carnalidad tanto como su convencionalidad]: hay que recordar
que su intencion es mantener el sentido en desplazamiento [en fuga], por eso la
referencia de esta obra tampoco esté fijada en lo escatoldgico. Su «suciedad» remite al
dominio de lo profano, de lo carnal, a ese tipo de experiencia que, como queria
Zambrano, integra vida y pensamiento, poesia y filosofia. Pero también es resultado de
una voluntad de entender la pintura como un texto construido por textos; capas y capas
de conceptuaciones, lenguajes, retoricas, sentidos, signos, relatos. Todo formando una
piel, convincente, si es posible seductora, pero cuyo fin es, en su transparencia, dejar ver
los estratos culturales que la forman.

De ahi que la epidermis de estos cuadros sean velos, que remiten [nuevamente]
a la tradicion de la pintura [que se construye con veladuras, que deja ver los
arrepentimientos] y que, a la vez, evocan las transparencias del vestido que son uno de
los iconos culturales de la seduccion femenina.

Al final de la danza de los siete velos esta el cuerpo. En medio, la sexualidad,
y también la muerte; pero sobre todo, el deseo, la clausura de la razon. Pero no la
clausura del sentido, al menos en estos cuadros: antes bien, el velo cubre transltcido el
texto, insinuante, recordando que puede ser revelado; el velo se retira para descubrir,
sacar a la luz lo que esta oculto [como el amante que aparta el velo de la novia para
desvelar su rostro]. Y esta dialéctica de las sdbanas que ocultan/descubren la piel de los
cuadros remite, esta vez si, a lo erdtico. Pero aqui tampoco se cierra el discurso [el
sentido esta en otra parte] porque su proposito es buscar la sensacion de incomodidad
serena, amable, que invite a mantener la percepcion en alerta, como también remitir a la
experiencia [de lo carnal] de lo sexual: el dominio donde no se piensa; simplemente se
siente, se desea, Yy se esta.

[Adenda]

Cuando Ulises baja al Hades, encuentra el alma de Agamendn, quien le relata
su asesinato, y le da un consejo: «Dirige la nave a tu tierra patria a ocultas y no
abiertamente, pues ya no puede haber fe en las mujeres». No importa lo que Agamendn
esta en realidad diciendo; sino las palabras que ha usado: nave, tierra patria, fe, mujeres.
Cuatro columnas de la épica, cuatro hilos para tejer cualquier relato del héroe. Palabras
que preparan el animo para perseguir la utopia; para los peligros del viaje; para la
batalla necesaria; para el triunfo y la recompensa. Cabe preguntarse qué vida tendria el
varon, o la mujer, o ambos juntos, que optaran por retrasar la partida, por quedarse un
rato mas en la cama, por usar otras palabras. [Comprobando si hay vida plena en el
lecho, si hay textos escondidos entre las sabanas].



