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Dirige la nave a tu tierra patria a ocultas y no abiertamente, pues ya no 
puede haber fe en las mujeres. 
Ramiro Carrillo 

 

 

 

 [Parte primera] 

 

«Conque, vamos, marcha a tu habitación y ocúpate 

de las labores que te son propias, el telar y la rueca, 

y ordena a tus esclavas que se apliquen a las suyas. 

El arco será cuestión de los hombres y 

principalmente de mi, de quien es el poder en este 

palacio». 

 

La cita es de La Odisea; quien así habla es Telémaco, dirigiéndose a su madre, 

Penélope, en uno de los muchos ejemplos que podemos extraer de cómo se conciben las 

relaciones entre los dos sexos en este libro, y por extensión en la cultura clásica. La obra 

de Homero, episodio fundacional de la narrativa europea, establece las pautas para 

entender la épica en el imaginario de la cultura occidental, con el varón como 

protagonista central del relato, asignando a la mujer un papel accesorio, casi como un 

complemento necesario para consumar la lógica de la historia.  

El viaje de Ulises es una metáfora de la existencia. Su personaje es, 

propiamente, el que pasa la experiencia plena de la vida: incluso cuando en la obra se 

dibuja un Hombre inerme ante los avatares del destino [representados por los caprichos 

de los dioses], el héroe se enfrenta a éstos con libertad de decisión, definiéndose como 

un sujeto plenamente autónomo, protagonista de unos acontecimientos que, para bien o 

para mal, dentro o fuera de su control, giran alrededor suyo. Todo lo contario ocurre con 

Penélope, para quien los dioses ni siquiera tienen designios particulares, limitándose tan 

sólo a padecer lo que la providencia dicta para su esposo; su valía se reduce a que 

mantiene intacta su casa y su virtud hasta el regreso del varón. Penélope es presentada 

en la historia como mujer modélica, y lo es precisamente en la medida en que carece de 

autonomía, asumiendo ocupar el papel que le corresponde en el tránsito vital de Ulises.  

Con estos personajes, Homero plantea claramente dos concepciones 

contrapuestas del ser humano, la del varón como sujeto libre y pleno, y la de la mujer, 

que no es sujeto, sino un apéndice imprescindible para la realización íntegra de éste 

[«detrás de cada gran hombre siempre hay una gran mujer»]. Los relatos como éste 

han configurado en Occidente las formas de representación que han legitimado 



culturalmente el secular predominio del varón sobre la mujer, de manera similar a la que 

también han avalado el predominio del varón noble [el protagonista de la épica es 

siempre un príncipe] sobre el de baja cuna. Es decir, nos encontramos ante un caso que 

pone en evidencia la forma en que el arte ha constituido, históricamente, un instrumento 

de legitimación del poder.  

Más allá de esa cuestión, el ejemplo de La Odisea recuerda cómo la épica 

clásica, esa narración en la que un héroe se enfrenta a retos imposibles y los supera 

llevando a cabo hazañas memorables, ha coadyuvado a configurar un imaginario en el 

que el ideal de «vida plena» está relacionado con la vivencia de acontecimientos 

extraordinarios, no con la conquista de los difíciles retos cotidianos como son, por 

ejemplo, el cuidado de un hogar o la educación de los hijos [como Telémaco, que 

significativamente se sitúa al lado heroico del padre ausente, enviando a su madre y 

cuidadora a que se ocupe de sus asuntos]. 

Este ideal de vida plena [intensa] se retroalimenta con su representación; aún 

hoy los formatos narrativos contemporáneos nos muestran la vivencia de 

acontecimientos y situaciones fuera de lo común. En la tradición del arte occidental, los 

temas siempre giraban alrededor de lo extraordinario: dioses, santos, reyes, héroes; 

hazañas, milagros, leyendas, pasiones; personajes y sucesos dignos de ser contados. 

Todo esto es lo que era [es] susceptible de ser representado. Lo demás, la gente 

«normal», lo cotidiano, la vida cercana, es anodino; si acaso se traducía en arte menor o 

en temas pastorales, de admiración por la «vida sencilla» [eso si, siempre desde el 

privilegio de quien goza de una posición desahogada para disfrutar de lo sencillo]. De 

esta manera, cabe afirmar que la forma de vida de la mayor parte de los seres humanos 

que han existido no ha encontrado representación, puesto que el arte ha buscado sus 

temas fuera de la experiencia cotidiana. El arte, entonces, ha tenido como referencia lo 

excelso, por así decirlo, creando la representación de «lo que debería ser»: cómo 

deberíamos ser y qué deberíamos vivir para ser Grandes Hombres.  

Evidentemente, la historia del arte da bastantes ejemplos de las tensiones entre 

los lenguajes artísticos que relataban «lo que debería ser» y aquellos otros que buscaban 

representar «lo que es». Pero en ese conflicto, en muchas ocasiones la voluntad de 

ruptura con los modelos canónicos ideales se traducía en la reivindicación de sus 

contrarios: la parte oscura, perturbadora, irracional, incluso despreciable, de la vida. En 

ese sentido, el arte de la Modernidad se ha movido en una dialéctica entre la estética de 

la belleza [personajes heroicos y sus hazañas edificantes] y la estética de lo sublime 

[personajes oscuros y acontecimientos terribles], dos modelos opuestos que convergen 

en su interés por lo extraordinario, ya sea como un valor positivo o negativo. El arte, 

entonces, tiene verdadera predilección por los héroes o los borrachos, las princesas o las 

prostitutas, los santos o los monstruos, los palacios o los bajos fondos; y, en fin, el 

artista [siempre varón] será un virtuoso o un enfant terrible [o no será]. Y la mujer, por 

cierto, moviéndose entre la abnegada Penélope o la terrible Medea; la belleza [santa] de 

la Virgen o la belleza [fatal] de Salomé, el distante atractivo de las modelos 

prerrafaelistas o la indecencia soez de las Demoiselles d’Avignon.  

Todas estas imágenes, y todas las otras, reflejan categorías o modelos de ser 

humano que tienen sentido en contextos culturales dados; estereotipos de sujeto 

positivos o fatales, pero [casi] siempre, fuera de lo común, en una u otra medida 

extraordinarios. El arte provee imágenes y modelos en los que las personas «normales» 

no nos reconocemos, pero en las que, intuitivamente, buscamos reconocernos. Y esa 

tensión entre la vida «normal» y los imaginarios culturales es la misma que se establece 



entre nuestra experiencia cotidiana de las cosas, y la realidad tal como la concebimos 

con el entendimiento.  

Pongamos, por caso, el amor, sin duda una de las realidades humanas más 

inaprensibles y, sin embargo, más literarias. El amor es un sentimiento interno e íntimo, 

casi orgánico, muy poco mental, imposible de racionalizar. Ya se sabe, uno no es dueño 

[consciente] de su deseo. Sin embargo, sea lo que fuere que sentimos, se confronta con 

el enorme bagaje cultural que poseemos para el concepto «amor», en forma de multitud 

de categorías [galante, erótico, fraternal, libre, platónico, verdadero, contra natura, etc.], 

y esa confrontación, más o menos problemática, sirve no sólo para ubicar nuestro 

sentimiento en un espacio social [determinando, por ejemplo, si debemos casarnos con 

la persona amada, negar nuestro deseo o cualquier otra opción] sino, incluso, para 

entenderlo, para darle significado en nuestro propio contexto emocional. De hecho, la 

cultura termina por construir nuestro sentimiento, por darle forma, de manera que, al 

final, ni siquiera podemos afirmar que un sentimiento preexista a su condicionamiento 

cultural [lo cual no evita que permanezca el conflicto entre lo que en verdad sentimos y 

los modelos en los que nos reconocemos en ese sentir]. 

Esta es la función que cumplen las categorías culturales. Son instrumentos 

intelectuales que nos permiten manejarnos en el mundo. Sin la capacidad humana de 

conceptualización, nos veríamos abocados a una imposibilidad perceptiva, cual es dar 

singularidad a cada fenómeno que hay en la naturaleza: tantos tipos de amor como 

amores singulares existen, tantos tipos de perros como perros se cruzan en nuestro 

camino. Literalmente, no tenemos palabras para eso. El ser humano necesita establecer 

categorías o conceptos para poder entender el mundo, para comunicarlo; de hecho, para 

tener inteligencia. Así que los conceptos, ciertamente, reducen la complejidad de lo 

dado sometiendo la singularidad de las cosas a categorías, pero son imprescindibles para 

el pensamiento. Eso, al menos, es lo que piensa Emilia Martín Fierro, una mujer, 

profesora de arte, blanca, de clase media, divorciada, europea, rubia, madre de familia. 

Y artista.  

Sin embargo, no hay que perder de vista que las generalizaciones, categorías, 

tipologías, catalogaciones, taxonomías y demás herramientas de conceptuación son, ante 

todo, acuerdos o convenciones culturales, más o menos conscientes y deliberados. Lo 

que sea que se haya considerado en el pasado un varón o una mujer, por ejemplo, han 

sido abstracciones fundadas en un momento sociocultural determinado, y que por tanto 

eran operativas para solucionar los problemas que en ese contexto se daban. Ese proceso 

es normal, pero el peligro está, para Emilia M. F., en la afición del ser humano [acaso la 

necesidad] de naturalizar las conceptuaciones, que pasan de ser un acuerdo social para 

comprender y operar en el mundo, a ser consideradas una condición inmanente de las 

cosas. Entonces sucede que, si convenimos que las mujeres ideales son como Penélope, 

[prudentes, recatadas y sometidas al varón], una mujer que sea apasionada o 

independiente pasa a ser poco femenina, poco mujer. Si además, acordamos decidir que 

las mujeres son así por naturaleza, entonces será lógico y coherente que a la que no 

coincida con ese modelo la castiguemos de una manera o de otra.  

Por eso las categorías culturales, que son estrategias perceptivas y sobre todo 

de cohesión social, que son el fundamento de los modelos que permiten la 

representación y a la vez se perpetúan en ellos, han sido históricamente herramientas de 

sometimiento y dominio del otro. Las instancias sociales que encuentran representación 

[artística] obtienen también legitimación; las imágenes son así instrumentos para la 

instauración, reforzamiento y perpetuación de las convenciones culturales que 

establecen los órdenes jerárquicos sociales, aquellos que nos dicen que, más allá de 



cualquier duda, el rey es superior a sus súbditos, o que nos cuentan que los varones son 

superiores a las mujeres.  

Desde esta perspectiva, la reflexión sobre las imágenes históricas de lo 

masculino y lo femenino, sus modelos y caracterizaciones, resulta particularmente 

reveladora, porque en ellas convergen, de una manera muy evidente, al menos tres 

niveles diferenciados de afirmaciones ideológicas naturalizadas; una es el propio 

modelo de sujeto que se propone como ejemplar [en La Odisea, Penélope es una mujer 

entregada a su esposo no porque ese modelo sea afín a la cultura homérica, sino porque 

«las mujeres son así»]. Otra es la lectura moral del relato [el hombre que pasa veinte 

años de viaje es un héroe glorioso y no un completo irresponsable]. La tercera es mucho 

más sutil, y es la propia perspectiva desde la que se narra la historia: un sistema de 

acontecimientos inteligibles bajo una lógica coherente, que asumen la jerarquía de las 

virtudes «masculinas» [el honor, el deber, el ardor guerrero], expuestos con una enorme 

claridad conceptual, en la que cada cosa tiene su significado preciso. Es decir, en todos 

sus niveles, el relato clásico ha sido construido desde una perspectiva androcéntrica que, 

sin embargo, es presentada como objetiva y universal.  

Esa «universalidad» de la mirada es, en un primer planteamiento, lo que 

pretende poner en cuestión Emilia M. F. con su trabajo, proponiendo una obra que 

refleje las capas de textos, de convenciones y de sentidos, que componen el 

pensamiento, reivindicando con ello la «creatividad de la mirada», la capacidad que 

tenemos de renovar las convenciones para ver el mundo con nuevos ojos. Su obra aspira 

a socavar [sutil pero firmemente] el sistema de certezas que preside nuestra percepción 

de las cosas; la estabilidad de las categorías con que socialmente nos manejamos; y, 

puesto que esas certezas y categorías son, tradicionalmente, de orden androcéntrico, la 

obra de Emilia resulta ser «femenina».  

De hecho, desde ciertas posiciones feministas ha defendido para las artes una 

suerte de sensibilidad estética alternativa, que vendría no sólo a restaurar la injusticia 

histórica que ha reducido al silencio a las mujeres artistas, sino, sobre todo, a 

convulsionar los mecanismos habituales de legitimación del poder [en realidad, hasta 

hace bien poco, el mismo hecho de que una mujer hiciera arte suponía ya un 

cuestionamiento de las jerarquías convencionales, que asignaban a los intereses 

artísticos femeninos un lugar, más bien, entre las aficiones edificantes]. En este sentido, 

el feminismo no puede ser concebido tan sólo como un movimiento necesario para la 

instauración de unos derechos históricamente escamoteados, sino incluso una instancia 

para la renovación y enriquecimiento de las estrategias de representación. 

Emilia M. F. se adhiere, al menos en parte, a la reivindicación de una mirada 

«femenina», como forma de superar la lógica de la representación tradicional, tendente 

a un «análisis lineal, afirmativo y masculino, en aras de una pretendida ‘objetividad’ 

que se ha mostrado coja, ciega, deforme, mutilada y sometida. Rechazo la manía de 

excluir del pensamiento y del conocimiento ‘serio’ todo lo que en realidad no es propio 

del ‘modus operandi’ masculino: lo intuitivo, lo emocional, lo divergente, lo relacional, 

así como otros valores no lineales que son comúnmente aceptados como ‘femeninos’, 

pero con un tinte defectuoso, marginal, proscrito y no fiable». La artista, formada en la 

más pura ortodoxia de ese extraño casamiento entre la tradicional [y masculina] 

categoría de las Bellas Artes y el espíritu [no menos masculino] de las vanguardias, ha 

intentado superar la necesidad impuesta de crear una pintura que posea ante todo 

«claridad conceptual» reivindicando lo que llamaba «trabajar en el intersticio», es 

decir, en el espacio de indeterminación existente entre lo cognoscible y lo inaprensible a 

la razón: ese espacio «típicamente femenino».  



Sin embargo, la propia artista advierte aquí del peligro: al final, lo «femenino» 

no es más que una categoría más; y, como tal, aprisiona las cosas con la misma 

violencia que aquello que trata de cuestionar. Es importante estar alerta, entonces, 

contra la posibilidad de que la revisión de la representación androcéntrica desemboque 

simplemente en una actualización feminista de los modelos que dictan «lo que debe ser 

una mujer» [y, en consecuencia, penalizando a quienes no son así]. Porque la gran 

conquista no es un mejor y más sano repertorio de modelos, sino saber que las mujeres, 

como los varones, pueden ser como a ellas les dé la gana, que no están sometidas a los 

estereotipos. 

Por eso el planteamiento de Emilia M. F. no es sustituir la categoría caduca 

por otra nueva, actualizada, sino poner de manifiesto el hecho de que todas las 

conceptuaciones son violentas, y no sólo por su imperfección [necesaria] como 

herramientas para concebir el mundo [decididamente, para poder hablar 

convencionalmente de «perro» tenemos que arrasar la singularidad de cada perro en 

concreto], sino por su facilidad para pasar de ser instrumentos conceptuales para 

codificar las cosas a ser instrumentos prácticos para someterlas.  

En ese sentido, suele Emilia M. F. citar a Foucault que cita a Borges que cita 

una cierta enciclopedia china para hacer una taxonomía de los animales dividiéndolos 

en: «a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, 

e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se 

agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de 

camello, l] etcétera, m]que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen 

moscas». Y, dice Foucault: «En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo 

que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, 

es el límite del nuestro». 

Efectivamente, las conceptuaciones, como instrumentos necesarios para 

construir el pensamiento, al mismo tiempo ponen de manifiesto sus límites. La 

conciencia de la «visibilidad» plena de las cosas es ilusoria; cuanto más se avanza en el 

conocimiento racional más visibles se hacen las zonas de oscuridad que la luz de la 

razón es insuficiente para alumbrar, y entonces aparece la necesidad de usar otros 

instrumentos… Como aquellas fábulas orientales en las que el maestro de artes 

marciales alcanza la perfección al perder la vista y comprender el mundo a través de 

«otros» sentidos. 

Para explicar esto, Emilia M. F. acude a las imágenes: «La brisa que acaricia 

el vello del antebrazo es real, [y acaso una sensación muy icónica], pero no es una 

realidad que pueda aprehenderse mediante la reflexión; tiene que ser sentida». A una 

escala mayor, el pensamiento coherente y ordenado se ha mostrado insuficiente para 

comprender ciertos fenómenos, de ahí que se valoren, cada vez más, otros recursos 

intelectuales: el pensamiento divergente, la inteligencia emocional, la intuición. Y la 

intuición, lo afirma el saber popular, es una cualidad típicamente femenina.  

Claro que aquí, en el estereotipo, topamos de nuevo con el sistema de 

categorías contra el que nos advierte la artista: «las mujeres son más intuitivas», podría 

decir cualquiera, tanto con un tono de admiración como de menosprecio; y daría igual, 

porque en todo caso sería un molde. Por eso Emilia M. F. reivindica «otra» mirada; 

ambigua, sensorial, relacional, estratificada, pero ante todo inconclusa, inasible, 

evasiva: perfectamente imperfecta. Un discurso en fuga, inestable, transitorio, 

construido con la intencionalidad de una costurera que cose con hilván un traje que no 

quiere que se convierta en uniforme.  



De hecho, el hilván es una imagen recurrente, casi constante, en su pintura, 

como un recurso visual que refleja de forma inequívoca la precariedad de las relaciones 

que forman el tejido del pensamiento. Las telas hilvanadas evocan la necesidad primaria 

de fabricar protección contra las inclemencias del mundo; un artificio necesario que, sin 

embargo, al evolucionar en un traje amenaza con constituirse como nuestra identidad. El 

hilván remite a la voluntad de mantenerse en un estadio inacabado; al pensamiento 

sostenido en proyecto; al tiempo que refleja la posibilidad de conectar realidades 

dispares, de trazar relaciones imprevistas entre distintos niveles de experiencia.  

Eso es lo que la autora prefiere llamar «textos escondidos»: aquello que queda 

por debajo de lo visible, o mejor, por debajo de lo que es percibido a través del sistema 

de categorías que usamos para aprehender los fenómenos. Todo aquello que la palabra 

no puede decir, lo que supera la capacidad de conceptuación del pensamiento. Para 

Emilia M. F., el lenguaje es como una piel, «una delgada y quebradiza superficie de 

hielo sobre un lago inmenso»; que genera una textura, una apariencia de realidad, pero 

que es incapaz de contener el sentido, de apresar lo inabarcable. Cosidas por el hilván, 

sus obras ponen de manifiesto su temporalidad, su imperfección, en un intento de evitar 

que el sentido se anquilose bajo la dictadura de las palabras acabadas, buscando que la 

interpretación esté en continuo desplazamiento. Así, los cuadros están construidos como 

palimpsestos: textos sobre contextos de textos. Telas pintadas, pinturas fotografiadas, 

fotografías enteladas, pinturas plegadas, pliegues fotografiados, reproducidos y 

pintados. Pliegues reales, o ficticios, de la reproducción de un cuadro anterior, 

fotografiado sobre la pared del estudio. En su superficie, sombras, retratos, 

autoimágenes, referencias públicas y privadas a un sentido que a la vez se exhibe y se 

escapa, que parece siempre estar en otra parte. Todo ello hilvanado con un hilo que 

sugiere un nuevo texto cuando enlaza las capas de otros textos, las que vemos [porque 

son materiales] y las que no vemos [porque son la textura que nuestra cultura, 

compartida o privada, añade a los cuadros en forma del filtro de nuestra mirada].  

Y toda esa complejidad compone una obra de arte más o menos sugestiva, más 

o menos convincente; pero por lo que se ve, lo que sí podemos tener claro es que 

bastaría tirar del hilo para que todo el entramado se venga abajo como un castillo de 

naipes y nos quedemos con esa retahíla de retales que, al fin y al cabo, constituyen la 

componenda de fragmentos culturales que todos empleamos, con o sin conciencia de 

ello, para fijar nuestro lugar en este mundo contemporáneo.  

 

[Segunda parte] 

 

[Hablando de fragmentos culturales, y por cambiar de tema].  

En 1818, Jean Auguste-Dominique Ingres, un excelente ejemplo de pintor de 

asuntos épicos, realizó por encargo un cuadro sobre un tema que gustaba a los artistas 

desde el siglo XVII: la muerte de Leonardo Da Vinci. En su compendio de biografías 

Vidas, Giorgio Vasari relataba cómo el Rey Francisco I de Francia había acudido a 

visitar a Da Vinci en su lecho de muerte, llegando justo a tiempo para que el viejo 

artista expirara entre sus brazos. Aquel episodio, sin duda figurado, sirvió durante una 

época a los artistas como imagen para simbolizar la humanidad de los gobernantes, pero 

sobre todo, en una operación intelectual que hoy parece entre inocente y cómica, para 

afirmar el estatus de los artistas, representándolos como iguales a la realeza.  



Lo curioso de la recreación de Ingres es que el abrazo de Francisco I a 

Leonardo es verdaderamente cercano, se diría que el autor se excedió en su celo por 

reflejar el interés del Rey por el Genio, y su pose transmite un cuidado y una ternura 

tales que da la sensación de que el gobernante está a punto de besar a su artista de 

cámara.  

He traído a colación esta obra porque en ella convergen algunos de los 

elementos de los que he hablado: posee una finalidad legitimadora más que evidente; su 

enfoque del asunto, protagonistas y sistema de valores expuestos son decididamente 

masculinos; su tema es de corte épico [la relación de admiración viril, en un escenario 

de muerte, entre personajes excepcionales, un Gran Genio y un Gran Rey]. Pero lo 

llamativo aquí es que la ceremonia de legitimación transcurre en el escenario final del 

viaje: la cama, el lugar donde culmina la vida plena a través del ideal de una muerte 

tranquila. 

En verdad no deja de ser curioso que sea precisamente en una cama donde 

encuentra representación este «amor» entre el Rey y el Artista. Y es que este mueble, 

bastante común en la iconografía artística, posee una arquitectura simbólica muy 

interesante. Digamos que es el sitio perfecto para el encuentro de la experiencia: el lugar 

donde convergen el amor y la muerte [como sucede en el cuadro de Ingres], donde se 

conecta lo soñado con lo vivido; el tiempo del reposo y el de la postración; el territorio 

natural de la sexualidad, y también de la enfermedad. Semánticamente, tiene 

resonancias contradictorias: «llevarse a alguien a la cama» es una expresión que connota 

el triunfo sexual que forma parte de las hazañas del macho y, por tanto, del aparataje de 

la épica tradicional [aquel Ulises a quien la hermosa ninfa Calipso «retenía en su 

cóncava cueva, deseando que fuera su esposo»]. Pero, a la vez, la cama es uno de los 

símbolos centrales de la idea de hogar que forma parte del imaginario «femenino» [la 

descripción del lecho conyugal es la prueba que Penélope pone a un Ulises disfrazado 

para comprobar, después de veinte años, que se trata de su esposo].  

Emilia Martín Fierro comenzó a pintar cuadros que eran colchones hacia 1994; 

con el fin de conseguir una pintura de superficie fofa e imprecisa, el soporte perfecto 

para una imagen frágil: cálida, acogedora y a la vez inestable, molesta por inadecuada. 

Posiblemente, esto siga siendo así; estas obras parecen una suerte de cuadros 

engordados, como si el plano de la representación estuviera a punto de reventar [para, 

acaso, desinflarse y quedar como una piel arrugada, deshecha en pliegues]. 

Formalmente, su relación con la lógica histórica de la gramática pictórica es interesante. 

Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de que la proposición de estos cuadros 

como camas indica claramente la inmersión de esta pintura en el terreno de lo sexual. 

La sexualidad es un «lenguaje» que, en su propia esencia, implica la 

cancelación de la razón y el abandono al deseo, a la pasión, a la emoción, a los sentidos. 

El dominio de lo sexual es una compleja mezcla de sentimientos instintivos, respuestas 

orgánicas y condicionantes culturales que se manifiesta, además, en el territorio de lo 

carnal [de lo terrenal]. De hecho, el deseo es opuesto a lo metafísico, como la carne lo 

es al ascetismo. En jergones de paja duermen los secos eremitas de Murillo, en blandos 

colchones reposan las Majas y las Olimpias. Aunque, hay que entenderlo bien, no es 

erotismo lo que pinta Emilia M. F.; lo sexual en sus cuadros no refiere en modo alguno 

al deleite del juego erótico, sino a un tipo de experiencia que no puede ser circunscrita 

únicamente por el pensamiento racional. Lo sexual remite, de hecho, a «otra» forma de 

mirar, aquella en que los mecanismos intelectuales basados en el análisis y relación de 

conceptos ceden terreno ante un tipo de entendimiento, si se me permite, más integral, 



más poliédrico, más abierto a la singularidad de la experiencia; un entendimiento, de 

nuevo, más femenino. 

Y cabe proponer que esta mirada es «femenina» porque el varón tiende a una 

vivencia mucho más mental de los fenómenos. Su aparato lógico preside de una manera 

más clara no sólo su interpretación de los acontecimientos, sino la propia concepción de 

sí mismo: decía María Zambrano que el hombre «es un animal idealista, un animal que 

vive en un mundo inventado, mientras la mujer se atiene a lo que hay»; por eso es más 

propenso a vincularse a las utopías, a luchar [poniendo en juego su vida y su destino] 

por unas abstracciones [políticas, religiosas, sociales, intelectuales]. La mujer, por su 

parte, mantiene una relación mucho más intima entre lo mental y lo sensorial; en ella es 

más fluido el tránsito de lo espiritual a lo carnal, porque su experiencia del cuerpo es, a 

varios niveles, más intensa que la del varón. Por eso es normal que, a través de Ulises, 

se nos proponga el modelo de una vida de fantasía, un ideal literario: viajar a tierras 

remotas, librar guerras heroicas, superar obstáculos y adversidades, ser amado por 

diosas ardientes [y fatales]; vencer incluso a la muerte y al destino [y, al final, la 

poetización de Kavafis: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea 

largo»]. Penélope, por contra, guarda la casa, educa a su hijo, y teje astucias para 

mantener intacto su lecho: su tempo, su mundo, son otros: tangibles, cercanos, reales.  

Esta secular diferencia de tiempos y dominios entre el varón y la mujer puede 

trasladarse cabalmente a la vida práctica. Cabe afirmar que la mirada masculina es más 

intelectual, más espiritual si se prefiere; [sus modelos eróticos, desde las chinas de pies 

minúsculos hasta las rubias de pechos mayúsculos, suelen ser mujeres ideales] y por 

ello sostiene Emilia M. F. [y Zambrano] que el varón es más propenso a verse atrapado 

en el mundo de las apariencias [de las imágenes, de lo modélico]. La mirada 

«femenina», más sensorial, mas mediada por su contacto inevitable con el cuerpo, se 

funda en una experiencia «sexual», no intelectual, de la vida y estaría más atada, para 

bien y para mal, a lo terrenal [el varón con la cabeza en las nubes, la mujer con los pies 

en el suelo]. 

Y el suelo es la vida: sucia, sudorosa, visceral, enredada, diversa, oliente, 

sangrante, turbia, caliente, soez. Hay una relación entre «la vida» y lo escatológico, 

porque lo escatológico es lo más radicalmente opuesto a lo espiritual, en esa medida es 

una imagen que impugna las idealizaciones de la experiencia que han construido esas 

categorías que, convertidas en naturaleza, todos hemos de esforzarnos por cumplir. Sólo 

los dioses [o las utopías] son puros, pero el dominio de lo humano es carnal, y como tal, 

imperfecto, indecoroso, sucio, escabroso [en un conocido pasaje de El Mercader de 

Venecia, Shylock recurre a lo carnal para clamar la humanidad de los judíos: «¿No tiene 

manos un judío, ni órganos, proporciones, sentidos, pasiones, emociones? […] ¿No le 

hieren las mismas armas, le atacan las mismas enfermedades? […] ¿Es que no 

sangramos si nos espolean?»]. Sólo los relatos son limpios, coherentes, íntegros; la vida 

es parda y absurda. Esta complejidad de la vida, su conflicto, encuentra buena 

representación en las sábanas manchadas, no sólo aquella que «demuestra» que el Cristo 

era carne, sino esos otros paños que, en determinadas culturas, se usan para confirmar 

que la novia desposada es virgen, o aquellas otras manchas en las sábanas conyugales 

que, en determinadas otras culturas [o acaso las mismas] se usan para exhibir que el 

varón ha cumplido en la noche de bodas.  

Por eso los cuadros de Emilia M. F. son sucios; sus telas manchadas como las 

sábanas después de una noche de amor [o acaso como los lamparones que la muerte 

deja en los sudarios]; sus superficies, descamadas, revueltas, mestizas, promiscuas, 

enrevesadas; sus acabados groseros, desmañados, atolondrados. Son obras [a su manera] 



barrocas, chocantes, gamberras, pero no debe engañarnos ese esmerado inacabamiento 

[que persigue evocar su carnalidad tanto como su convencionalidad]: hay que recordar 

que su intención es mantener el sentido en desplazamiento [en fuga], por eso la 

referencia de esta obra tampoco está fijada en lo escatológico. Su «suciedad» remite al 

dominio de lo profano, de lo carnal, a ese tipo de experiencia que, como quería 

Zambrano, integra vida y pensamiento, poesía y filosofía. Pero también es resultado de 

una voluntad de entender la pintura como un texto construido por textos; capas y capas 

de conceptuaciones, lenguajes, retóricas, sentidos, signos, relatos. Todo formando una 

piel, convincente, si es posible seductora, pero cuyo fin es, en su transparencia, dejar ver 

los estratos culturales que la forman.  

De ahí que la epidermis de estos cuadros sean velos, que remiten [nuevamente] 

a la tradición de la pintura [que se construye con veladuras, que deja ver los 

arrepentimientos] y que, a la vez, evocan las transparencias del vestido que son uno de 

los iconos culturales de la seducción femenina.  

Al final de la danza de los siete velos está el cuerpo. En medio, la sexualidad, 

y también la muerte; pero sobre todo, el deseo, la clausura de la razón. Pero no la 

clausura del sentido, al menos en estos cuadros: antes bien, el velo cubre translúcido el 

texto, insinuante, recordando que puede ser revelado; el velo se retira para descubrir, 

sacar a la luz lo que está oculto [como el amante que aparta el velo de la novia para 

desvelar su rostro]. Y esta dialéctica de las sábanas que ocultan/descubren la piel de los 

cuadros remite, esta vez si, a lo erótico. Pero aquí tampoco se cierra el discurso [el 

sentido está en otra parte] porque su propósito es buscar la sensación de incomodidad 

serena, amable, que invite a mantener la percepción en alerta, como también remitir a la 

experiencia [de lo carnal] de lo sexual: el dominio donde no se piensa; simplemente se 

siente, se desea, y se está.  

 

.  

 [Adenda]  

 

Cuando Ulises baja al Hades, encuentra el alma de Agamenón, quien le relata 

su asesinato, y le da un consejo: «Dirige la nave a tu tierra patria a ocultas y no 

abiertamente, pues ya no puede haber fe en las mujeres». No importa lo que Agamenón 

está en realidad diciendo; sino las palabras que ha usado: nave, tierra patria, fe, mujeres. 

Cuatro columnas de la épica, cuatro hilos para tejer cualquier relato del héroe. Palabras 

que preparan el ánimo para perseguir la utopía; para los peligros del viaje; para la 

batalla necesaria; para el triunfo y la recompensa. Cabe preguntarse qué vida tendría el 

varón, o la mujer, o ambos juntos, que optaran por retrasar la partida, por quedarse un 

rato más en la cama, por usar otras palabras. [Comprobando si hay vida plena en el 

lecho, si hay textos escondidos entre las sábanas]. 


