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I: EL PAISAJE COMO OBJETO  

A mediados de mayo de 1930, el poeta Pedro García Cabrera publicó por entregas en el 

periódico La Tarde su ensayo «El Hombre en función del paisaje», con el que esbozaba su 

apuesta por una literatura en Canarias de foco regional y alcance universal. García Cabrera 

postulaba que el territorio determina de una manera ineludible el carácter –y la fisonomía– de 

las gentes que lo habitan, de forma que un arte consecuente debe tener en cuenta el paisaje 

de la tierra donde surge. Huyendo, eso sí, de los estereotipos: el arte que habla de Canarias no 

es aquel que remite a sus parajes más carismáticos convertidos en tópicos de uso fácil, sino el 

que de verdad penetra en lo esencial de la realidad insular: «Nuestro arte hay que elevarlo 

sobre paisaje de mar y montañas. Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con 

dragos… Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, 

Montañas del Fuego… Eso está bien para una guía turística».  

Para García Cabrera, el mar y su omnipresencia en el paisaje insular es lo que más impacta en 

sus habitantes. «La isla, para definirse, necesita –imprescindiblemente– del mar». De esta 

manera, atribuye al ritmo incesante de las olas la creación en la fisonomía del isleño de una 

«contenida angustia, una tensión psíquica que se traduce en dureza facial», pero también 

considera que el mar imprime en la gente de costa un carácter soñador, porque «la potencia 

soñadora es directamente proporcional al dinamismo del paisaje». 

La propuesta del poeta suponía que la forma en que nos ubicamos en el mundo y nos 

construimos culturalmente, la manera en que se define y proyecta la mirada cultural, está 

determinada en primera instancia por el paisaje. De modo que parece lógico que el territorio 

esté inscrito firmemente en la obra de los artistas, y no sólo en un sentido directamente visual, 

sino en lo más profundo de su forma de ser y de ver. Así, en la pintura de Benjamín Palencia 

vibra el paisaje castellano, y en los cuadros de Jorge Oramas la luz de los cielos de Canarias, 

pero también en las abstracciones de Piet Mondrian subyace el tono de las monótonas 

planicies holandesas, y en la pesadumbre de Edward Munch la penumbra del clima noruego. El 

medio, dice García Cabrera, «imprime al hombre un símbolo primario, un determinado modo 

de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su vida» 
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Sin duda, el territorio en el que vive el ser humano condiciona su forma de ver y la forma en 

que concibe lo que es posible ver. Parece lógico que si uno crece en un estrecho valle 

incrustado entre montañas, como fue el caso del propio poeta, su forma de ver y su concepto 

del mundo serán muy distintos de quienes viven en planicies y desiertos. Dicen que los 

habitantes de regiones profundas de la selva, habituados a desenvolverse siempre en 

distancias cortas, no ven bien cuando miran a lo lejos. Y que los esquimales distinguen y tienen 

nombre para muchísimos tonos de blanco. Sin embargo, Pedro García Cabrera no pretendía 

hablar de percepción sino de literatura. Su objetivo era, como reacción a un interés por lo 

regional que en su época era más bien retórica vacía y estándar, plantear una reflexión 

literaria basada en la observación del paisaje insular y la capacidad de entender en qué medida 

nos definía. Estudiar al hombre en función del paisaje, y elaborar un arte en función de ese 

hombre. 

Gonzalo González leyó a García Cabrera al principio de su andadura artística. Era por aquel 

entonces un recién licenciado en Bellas Artes que acababa de llegar de Madrid y comenzaba a 

desarrollar su obra en un pequeño estudio habilitado en su casa familiar de Los Realejos, su 

pueblo natal. Eran los años 70, el boom turístico ya había modelado buena parte del paisaje 

del Valle de La Orotava, pero sin duda mantenía aquel maravilloso esplendor vegetal que tanta 

fama dio al valle como uno de los lugares más carismáticos de las islas. Ciertamente, la costa 

norte de Tenerife es un auténtico espectáculo, y es natural dejarse atraer por la imagen de un 

artista impresionado por la naturaleza y expresando en su obra esa fascinación, por ello no es 

extraño que, en alguna ocasión, la pintura de Gonzalo González fuera explicada como una 

suerte de abstracción o evocación poética de su visión de la naturaleza insular. Pero esta 

interpretación no es correcta; su trabajo bebía de fuentes muy distintas: en realidad, siempre 

fue una reflexión sobre el lenguaje de la pintura. El interés de este artista por el paisaje no es 

el reflejo de la fascinación por su entorno natural, sino por su cultura. Por ello su obra debe ser 

interpretada, ante todo, como una reflexión sobre problemas de lenguaje, de qué palabras se 

usan, de cómo se usan las palabras. 

Por aquella época, otros artistas e intelectuales miraban al paisaje con propósitos menos 

retóricos, en el contexto de un naciente sentimiento nacionalista. La búsqueda de una 

definición de la identidad canaria impulsó un renovado interés por los elementos 

característicos y carismáticos que harían de las islas un territorio definido y distinguido de 

otros. A esos fines, el ensayo de García Cabrera servía como excelente inspiración para marcar 

una distancia dialéctica con la forma en que el franquismo había orquestado y promovido su 

concepción de las regiones políticas como parcelas geográficas con una diversidad no 

conflictiva dentro de la unidad de la nación. Frente a esta idea del regionalismo franquista, 

cristalizada en la imagen folclórica y amable de los trajes regionales y las particularidades 

locales convertidas en estereotipos, se proclamaba la identidad telúrica de un territorio, el 

canario, con una dimensión trascendente que se desplazaba al ámbito de lo político. Frente a 

la visión estereotipada –por otra parte muy rentable turísticamente– de una Canarias amable y 

paradisiaca con seguro de sol, se proponía un paisaje intenso caracterizado por su esencia 

volcánica, su anclaje en la nobleza primordial de sus pobladores originarios y su envolvente 

vínculo con el mar. Las ideas de García Cabrera avalaban la existencia de una identidad 

esencial canaria, que estaría fundada no sólo en cuestiones antropológicas y geográficas, sino 

también en la identificación trascendental del hombre con el paisaje.  
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Sin embargo, y curiosamente, esta utilidad política del texto implicaba un recorrido inverso de 

su lectura: a partir de una intención política concreta se proyecta un determinado concepto 

del paisaje –seleccionando unos rasgos carismáticos frente a otros–, y sobre esto se establece 

aquello que define a un territorio. Dicho de otra manera, aquellas operaciones son un muy 

buen ejemplo de que no es el hombre quien está en función del paisaje, sino que el paisaje 

está claramente en función del hombre. El paisaje, por tanto, no es lo que la naturaleza 

impone a la cultura, sino lo que la cultura –y la política– imponen a la naturaleza. De ahí que, 

cuando García Cabrera propone que el carácter del isleño se vincula con el ritmo del mar, no 

está haciendo literatura a partir de la observación de un hecho del paisaje, sino haciendo 

paisaje a partir de una observación literaria.  

Es en este espacio discursivo en el que debe entenderse el interés de Gonzalo González por el 

paisaje. En la tradición de la pintura, este género contiene la relación dialéctica entre el ser 

humano y el territorio, entre la civilización y la naturaleza, pero también entre el orden y el 

caos, entre lo racional y lo instintivo, entre el conocimiento y lo inabarcable, en definitiva entre 

la esfera de lo humano y Dios. El paisaje, como instrumento retórico, constituye un relato 

sobre la relación del ser humano con la naturaleza, y ese relato está determinado por sus 

elementos significantes, entre ellos el sistema codificado de la pintura.  

De hecho, en las primeras referencias al paisaje que aparecen en sus cuadros, hacia 1980 –

primero alusiones a playas y más tarde a jardines– puede observarse muy claramente cómo las 

imágenes no se configuran como una abstracción del paisaje, sino como una «paisajización» de 

los espacios pictóricos abstractos. En aquella época, el interés de Gonzalo González se 

desplazó desde la figura hacia el espacio, influenciado por la pintura de Mark Rothko, a quien 

admiraba desde que había visto su gran retrospectiva de Paris en 1972. Aquel tipo de 

abstracción, epígono del modernismo, se basaba en la distribución regular de campos de color 

por el espacio del cuadro, huyendo como de la peste de la más leve ilusión de profundidad. La 

abstracción era radical y, al menos en el caso de Rothko, constituía de hecho una reflexión 

sobre lo absoluto. La pretensión era extirpar del cuadro cualquier ilusión de realidad, e incluso 

cualquier atisbo de referencia cultural que distrajera del fondo de la cuestión, que era tratar 

de evocar aquello que no puede tener representación, aquello que está más allá de la razón, 

de la capacidad humana de conceptualizar y nombrar. El arte buscaba vislumbrar lo que está 

más allá del conocimiento.  

Al reformular los espacios de Rothko como playas, Gonzalo González introducía en aquellos 

espacios ideales una «contaminación»; no sólo una sensación ilusoria de profundidad –

convirtiendo líneas rectas en horizontes y franjas de color en cielo, mar o arena– sino, ante 

todo, una codificación que provenía tanto de los elementos formales que introducía en sus 

cuadros, como de la propia significación cultural que el concepto playa tiene para el 

espectador, quien proyecta su propia experiencia sobre algo que, en realidad, no es más que 

un accidente natural como otros muchos. El paisaje entonces, no sólo surge en su obra a partir 

de su interés por la pintura abstracta –desde luego no de su interés por las playas–, sino que se 

configura desde el principio como un discurso altamente codificado que lo que da a ver, antes 

que cualquier otra cuestión, es la propia trama del lenguaje.  

Aquellos cuadros de los 80 al final nunca fueron lo que en algún momento pudieron parecer, 

un viaje de sentido incierto entre la figuración y la abstracción. La evolución posterior de su 
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pintura demostró que la tensión entre estos polos era un elemento central en su discurso. Para 

Gonzalo González, esa tensión es un recurso pictórico que sirve para ensanchar el cuadro; 

tanto en el sentido de crear en el plano una ilusión de profundidad –que, al generarse 

mediante mecanismos convencionales de representación, convierte los espacios absolutos en 

dialécticos– como referido a un aspecto más intangible: abrir el espacio contenido entre lo que 

es visible en la pintura y la imagen que se crea en la mente de quien la mira. Desde esa lógica, 

las referencias visuales como el cielo, el horizonte o el volcán, funcionan también como 

recursos de la pintura, o dicho de otra manera, como elementos semióticos dentro del 

lenguaje del cuadro, y por ello son componentes de su «pictoricidad» tanto como, para otros 

artistas, lo son los elementos formales más canónicos como materia, pincelada o color.  

El paisaje, entonces, no es concebido como la recreación de una realidad visual; es pura 

retórica. Una puesta de sol, por ejemplo, suele ser vista como un espectáculo emocionante, 

pero para Gonzalo González es ante todo una imagen codificada. Si la percibimos como un 

acontecimiento grandioso capaz de movilizar emociones intensas es porque la procesamos a 

través de filtros culturales que la dotan de significado –al asociarla a ideas de amor romántico, 

de belleza de la naturaleza, manifestación de la divinidad, de ocaso o final de un ciclo–. La 

puesta de sol, como fenómeno, no es más ni menos relevante que un día nublado y gris; que 

nos parezca bella o al menos especialmente digna de contemplación, es porque la miramos a 

través del prisma de la literatura.  

Hoy en día ya nadie discute que el paisaje no es algo que se presenta virgen e inocente a la 

mirada, sino que, por el contrario, es la mirada lo que construye el paisaje; y no sólo en el 

sentido de modelarlo físicamente –de edificarlo, como se ha ido edificando el valle de La 

Orotava hasta convertirlo en un auténtico espectáculo–, sino, sobre todo, en el sentido de 

definirlo conceptualmente, seleccionando aquellos rasgos que son definitorios de una realidad 

concreta, para luego definir y categorizar aquello que es «natural» en ella. Y no debemos 

olvidar que la relación del ser humano con la naturaleza depende de los conceptos que 

empleemos para mirarla: un árbol será objeto de cuidado y protección si se asocia a la palabra 

hermoso o simple material de construcción si se asocia a la palabra madera.  

Dice Gonzalo González que el oficio de los grandes artistas es conseguir que los espectadores, 

creyendo que ven lo que quieren ver, acaben en realidad viendo lo que el autor quiere que 

vean. Desde esta perspectiva, el volcán, la puesta de sol, las nubes y demás elementos 

semánticos, funcionan en sus obras como claves que conectan la experiencia del espectador 

con el discurso del autor, permitiendo así desplegar la trama de la representación. Por ello, la 

forma adecuada de ver la obra de este artista no es abandonándose a buscar relaciones 

poéticas con determinada experiencia visual de la naturaleza, sino poniendo en conexión esa 

eventual referencia con la revisión del aparato de la representación, y, si es posible, dirigiendo 

la mirada hacia el mecanismo a través del cual procesamos nuestro propio concepto del 

paisaje. 

Gonzalo González no tiene como objetivo pintar paisajes, sino hacer poesía. Es decir, lenguaje. 

Su obra se orienta a desplegar una trama retórica que busca poner de relieve el poder 

fundador de la mirada; y cómo con la mirada se proyecta el lenguaje con el que se hace la 

pintura –la política y la poesía– en función de la cual está el paisaje. 
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II: LA IMAGEN DESARMADA 

En el verano de 2012 Gonzalo González comenzó una serie de dibujos que incorporaban una 

concepción espacial distinta a los precedentes. No era fácil reparar en este cambio, porque la 

epidermis de estas obras seguía siendo muy reconocible en sus característicos gestos técnicos 

con el lápiz y, sobre todo, en el fértil repertorio gráfico que emplea. Su dibujo se caracteriza 

por el despliegue de registros técnicos muy variados, descendientes mestizos de un 

gestualismo fluido –que, sin embargo, destaca por su precisión–, contaminado por la 

constante evocación a elementos naturales –flores o elementos botánicos– o culturales –

códigos gráficos del dibujo–. Esta hibridación entre signo, gesto y referencia visual, consigue 

esa especie de «floración» de la línea que se ha convertido en uno de los motivos más 

recurrentes en su obra.  

Los nuevos dibujos seguían desarrollando este registro, pero se desenvolvían en un contexto 

espacial fragmentado, como si el espacio de la representación estuviera roto o desmantelado, 

convirtiendo cualquier sensación ilusoria que se pudiera crear en un mapa de fragmentos 

diversos; como si el plano del dibujo fuera una especie de espejo roto. Puede parecer una 

mera cuestión técnica, importante sólo a ojos de los especialistas, pero esta nueva concepción 

del dibujo incorporaba en su trabajo un elemento de discurso relevante. 

Quizá convenga explicar aquí brevemente la forma en que Gonzalo González acostumbra a 

trabajar. Digamos que es un artista ordenado, que busca un arte medido y racional; no como 

un producto rígido, previsible o lógico, sino como el fruto de un proceso de conocimiento 

sujeto a un propósito y no a los humores del momento. González concibe la cultura como «una 

incursión permanente al conocimiento», y con este horizonte su obra se desenvuelve como un 

proyecto que, aunque abierto y necesariamente incierto, es siempre orientado, definido y 

coherente.  

Su método de trabajo consiste en acotar un campo de estudio que se concreta en una fórmula 

visual –un formato definido, un cierto registro gráfico, y una problemática específica–, sobre la 

que insiste como una manera de madurar, de alcanzar el punto en que la obra funciona. Esto 

produce series bien definidas, constituidas por un determinado número de piezas de 

características similares, y que a la vez podrían considerarse estudios para una misma obra, 

entendida no como una especie de obra maestra ideal, sino como el desarrollo formal de toda 

la extensión del campo conceptual que se está trabajando.  

En otra ocasión puse como ejemplo de esto sus cuadros de principios de los 90, en los que 

básicamente pintaba cielos. Aquella serie era, a nivel pictórico, un reto realmente interesante. 

Poéticamente, el cielo remite a las ideas, es lo contrario de lo terrenal; promueve un sentido 

de la elevación, de lo espiritual, de la levedad. Tiene que ver con lo inabarcable, pero también 

con la esfera de lo intelectual. Como imagen, carece de referencias espaciales y tampoco 

integra un sentido claro de lectura, no contiene comienzo ni límite. Es, básicamente un espacio 

vacío, pero no exento de incidencias y accidentes: nubes, globos, aves, aviones, fenómenos 

atmosféricos… Es decir, hay objetos y jerarquías, aunque no existe el principio de orden básico 

que la pintura reclama: la diferenciación entre el arriba y el abajo. Por ello, pintar cielos era un 

reto técnico y gráfico, pero fundamentalmente retórico, porque la referencia de estos cuadros 

–como ya se puede deducir– no era el cielo de Tenerife, sino el de «Monje frente al Mar», de 



7 
 

G.D. Friedrich; y la gestión pictórica de este objeto–cielo, como espacio vacío y a la vez lleno de 

gestos, era la manera en que Gonzalo González estudiaba la tensión entre el vacío 

trascendental de la pintura que exploraron artistas como K. Malevich –su cuadro «Blanco 

sobre blanco» es en eso un verdadero icono– y las propuestas de inscripción gestual con que 

«tomaban la palabra» pintores como Cy Twombly. La serie contenía entonces la reflexión 

sobre estos asuntos, enmarcada en el contexto de un proyecto más amplio, que se despliega 

en el tiempo a medida que evoluciona el trabajo del artista. 

De hecho, precisamente los ensayos gestuales que Gonzalo González hizo en su dibujo de 

aquellos años sirvieron como base para su estudio sobre las retóricas gráficas del paisaje que 

viene llevando a cabo más o menos desde 1995, en especial en una amplísima serie que lleva 

por título «Cuaderno de botánica». Este importante corpus de dibujo le ha permitido modelar 

y madurar los elementos de su discurso, experimentando en series de obras con muy diversas 

fórmulas gráficas. Un ejemplo: uno de sus primeros cuadernos contiene dibujos armados en 

dos planos; grafismos–planta en primer término, y grafismos-montaña en un segundo, de 

forma que estaban presentes los elementos constitutivos, a nivel sintético, de un paisaje 

visualmente coherente. Este proceso sistemático y disciplinado de estudio permitía explorar la 

codificación del paisaje en planos básicos de profundidad, pero también ensayar gestos 

técnicos concretos.  

En 2012, lógicamente sus obras eran más sofisticadas y repletas de referencias. En ese 

momento, el artista comienza a trabajar de una manera que hace añicos la continuidad del 

espacio de representación y con ella la posibilidad de restituir en el dibujo la referencia a la 

imagen de un paisaje real. Los nuevos trabajos, de la serie «Despiece de un paisaje», son 

fragmentarios en una forma que afecta no sólo al plano de la imagen, sino a todo su aparato 

visual, que aparece expuesto en diferentes niveles o capas.  

En una primera capa estaría el nivel estrictamente gráfico. La extraordinaria versatilidad del 

dibujo de Gonzalo González aviva las discontinuidades en la lectura de la imagen; no sólo por 

la complejidad visual que imprime, sino porque cada uno de sus variados gestos técnicos 

contiene su significación particular. González emplea desde líneas que parecen de ilustración 

científica hasta inscripciones que recuerdan a los grafitis soeces de los cuartos de baño, 

pasando por elementos que aluden a episodios del relato del arte, como el surrealismo –

frottage, siluetas biomórficas–, el informalismo –trazos, borrones, garabatos–, o el 

minimalismo –figuras limpias, tramas regulares–. Un heterogéneo abanico de códigos gráficos 

que forman parte de eso que González llamaría la memoria del dibujo, y cuya diversidad de 

referencias y significados genera distorsiones o disonancias en la continuidad del espacio. 

Una segunda capa se deriva de las asociaciones puntuales entre los componentes del dibujo y 

elementos del paisaje, ya sea plantas, piedras, nubes, horizontes. Puede decirse que los gestos 

gráficos que emplea «buscan» un significado, y digamos que lo consiguen en diferente medida. 

Esto hace que algunas partes del dibujo se queden en un plano gestual o abstracto, mientras 

otras adquieren resonancias o incluso parecen ser algo –una flor, una planta, una nube– que 

las sitúa en un estatus diferente. Por lo demás, este tipo de asociaciones se anclan en la 

experiencia visual del espectador, reconsiderándola y generando, a veces, un cierto destello 

poético que, por otra parte, el autor persigue, y que expande el campo de significados de la 

obra.  
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La tercera capa vendría del desmantelamiento de la propia sensación visual de espacio 

continuo. Los dibujos no parecen proyectarse como inscripciones sobre superficies planas, no 

sugieren profundidad o distancias cortas ni se estructuran por planos o por perspectiva; sino 

todo a la vez. En una misma obra hay garabatos y trazos abstractos, entornos brumosos de 

profundidad indefinida, superficies de tramas sobre fondos de frottage. Ramajes y montañas 

lejanas, formas con claroscuro e inscripciones, esfumatos y trampantojos invocan sensaciones 

espaciales entremezcladas y yuxtapuestas que desmantelan el espacio de la representación 

impidiendo ferozmente la continuidad del plano del dibujo.  

Finalmente, la complejidad de esta red de capas entremezcladas se completa por el sistema de 

referencias a la memoria del dibujo, ya sea desde la diversidad de codificaciones gráficas a la 

que antes aludía, o también por los ecos culturales que resuenan aquí y allá: a la capacidad 

descriptiva de la línea de artistas como Durero, a la dialéctica orden–azar del surrealismo, a los 

ejercicios de estilo de los bodegones clásicos de flores, a las formas que empleaba Jean Arp, al 

uso de los resaltes gráficos de John Baldessari, a las fotografías descriptivas de Karl Blossfeldt. 

Para Gonzalo González, la memoria –la experiencia visual cultural– es el pegamento con el que 

procesamos aquello que vemos. En su opinión, no tiene sentido concebir el arte como un 

lenguaje si no es comprendido desde fuera del artista, y considera que el puente entre la 

mirada del autor y la de los espectadores es la cultura compartida. En consecuencia, plantea su 

obra como una red de relaciones a distintos niveles, que hace que su, por así decirlo, 

profundidad de significados, sea realmente relevante. El riquísimo sistema de referencias con 

que trabaja ensancha el espacio del dibujo, a la vez que alimenta la complejidad de su trama, 

persiguiendo el objetivo de mantener constantemente expuestas las retóricas gráficas y 

conceptuales implicadas en la representación.  

Esta forma de trabajar hace que la estructura compositiva del dibujo no se pueda restituir 

fácilmente en un espacio visual homogéneo como los que suelen presentar los paisajes 

convencionales, pero tampoco del tipo que se puede observar en la mayoría de las obras de 

arte abstracto. El dibujo de este artista se configura como una especie de miscelánea de 

formas, espacios, configuraciones y significados diversos, enormemente difícil de gestionar a 

nivel compositivo, que impiden que la lectura de la imagen sea unitaria, puesto que se 

compone de un conjunto heterogéneo de unidades semánticas, de forma que el dibujo es 

equiparable a una poesía compuesta con palabras dispersas, muchas de ellas con significado 

individual. Estas obras funcionan entonces como una especie de yuxtaposición de haikus más o 

menos dependientes o enlazados, cuya lectura completa aspira a situar en la mente del 

espectador la imagen conceptual de un paisaje imposible de percibir visualmente de una 

manera integral. Digamos que la dificultad central de estos dibujos es que son paisaje en una 

forma que no está a la vista, sino que se presenta por piezas para ser reconstituido 

intelectualmente, en la medida en que seamos capaces de procesar el aparato conceptual que 

el autor ofrece. 

Literalmente son paisajes desmantelados hasta sus signos básicos: pitera, cielo, nube, ramas. 

Trazos, gestos, signos, referencias. Este desarme del lenguaje tiene su interés: muchas 

representaciones artísticas tienen el objetivo de presentar ante el espectador una experiencia 

integral, que sea vivida como una suerte de momento trascendente, de fascinación o incluso 

de revelación. En esas formas artísticas subyace la idea de restituir en el espectador algún tipo 
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de experiencia de la totalidad, más perfecta o ideal que las imperfecciones cotidianas de la 

complicada realidad que habitamos. Tanto en las representaciones de una pintura abstracta 

que remite al todo –Rothko es el ejemplo más evidente– como en buena parte del arte más 

figurativo o que desarrolla una estética espectacular, esos tipos de arte se postulan como una 

experiencia sensorial extraordinaria. Por el contrario, las formas artísticas que, de alguna u 

otra forma, mantienen visible su aparataje discursivo y tienden a poner de manifiesto su 

estructura convencional y fragmentaria se alejan de cualquier tipo de remisión a las esencias y 

verdades incuestionables, alineándose mejor con la experiencia convencional de la realidad, y 

por tanto dando a entender, en todo momento, que la relación del hombre con el paisaje no 

es esencial sino discursiva. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, hay algo de científico en la «forma de ser» de los dibujos 

recientes de Gonzalo González. La ciencia es un método de conocimiento discursivo, reúne 

datos empíricos con los que construye representaciones de la realidad cuya fiabilidad debe ser 

demostrable. Es decir, estudia la naturaleza en su particularidad y la representa integralmente 

a través de modelos conceptuales elaborados a partir de datos fragmentarios. En un plano 

visual, un buen ejemplo de ello son los dibujos que Santiago Ramón y Cajal hizo a finales del 

XIX para documentar sus observaciones al microscopio. Siendo unas ilustraciones muy fiables 

para la época, que supusieron un gran avance en la Histología, eran en realidad 

representaciones codificadas de una realidad muy diferente a su imagen, a la sazón en tinta 

sobre papel. Las actuales representaciones científicas –desde las que visualizan lo 

microscópico hasta las que explican el universo– son muchísimo más sofisticadas y 

espectaculares, pero siguen siendo modelos conceptuales; y aunque su fidelidad con el objeto 

de estudio sea mayor, la distancia retórica que mantienen con la realidad no es demasiado 

diferente de la que tenían los dibujos de Ramón y Cajal.  

En sus representaciones de las neuronas, el científico fue capaz de aislar la parte del todo y 

codificarla gráficamente de tal manera que pudiera hacernos comprender conceptualmente 

algo que en realidad éramos incapaces de ver. Algo así hace el artista. Las alusiones en su obra 

a un tipo de imagen como de placa de Petri, como si el dibujo fuera una vista a través del 

microscopio, van en esta dirección. Se propone un espacio plano ocupado por grafismos 

aislados que, en ocasiones, incluso recuerdan organismos microscópicos en una manera 

similar a la que, en otros dibujos, semejan formas vegetales. Este tipo de imágenes evocan una 

mirada opuesta a los cuadros de cielo: se mira hacia abajo en lugar de hacia arriba; se enfoca 

lo concreto en lugar de lo inabarcable, se aborda lo físico y no lo inmaterial, se recrea el 

fragmento y no la totalidad. La mirada hacia el suelo –o si se prefiere, a lo microscópico– 

refleja un interés por una dimensión material de la experiencia, más cercana y orgánica: por la 

otra parte del cuadro de Friedrich. Significa enfocar no donde el monje mira, sino el terreno 

donde apoya sus pies. No al espacio donde se representa simbólicamente lo que podría ser, 

sino a la superficie que, de hecho, es.  

Por supuesto, el viaje de Gonzalo González desde el cielo hasta el suelo –como el de Ícaro– es 

pura retórica. Sus dibujos son exploraciones y ensayos; tramas de la representación y juegos 

con la mirada. Por eso los ramajes que dibuja remiten a las neuronas que esbozó Ramón y 

Cajal, evocando al hacerlo el modelo de conocimiento que representan: el dibujo como una 

construcción conceptual coherente que nos permite representar visualmente, y con ello 
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comprender, un entorno de naturaleza al que no podemos acceder con nuestros sentidos. El 

artista ha sabido ver, con lucidez, que aquellas ilustraciones científicas eran, como lo son ahora 

sus propios dibujos, paisaje. 

 

III: EL OBJETO COMO PAISAJE 

En un cuadro, todo objeto pictórico reclama un contexto, un escenario. Pintar implica 

gestionar una superficie plana donde se va a crear una ilusión, aunque sea la ilusión del cuadro 

vacío. Por ello, la pintura parece destinada a contener un discurso sobre el espacio, de igual 

manera que la escultura integra un discurso sobre el objeto. La esencia de la pintura es ser una 

imagen visual, la escultura es ante todo una cosa. De este modo, el espacio en la pintura es 

siempre el de la representación, mientras que en la escultura, el problema central es, más 

bien, la forma en que el objeto va a ocupar el espacio real. 

En la escultura, el concepto de espacio con que se trabaja no es una imagen, no depende de 

sistemas de creación de ilusión; es el volumen y el territorio que el objeto escultórico, al 

ubicarse en el espacio real, «reclama» para sí. En ese sentido no es posible que una escultura 

pueda concebirse como paisaje, porque el paisaje es ante todo representación, y la escultura 

es tan sólo un objeto que ocupa un espacio.  

Evidentemente, sobre esto habría mucho que matizar. De hecho, entre 2000 y 2006 el propio 

Gonzalo González estuvo trabajando sobre la dialéctica entre el objeto y el espacio con sus 

esculturas «Interiores», una serie de bronces que eran cubos de 15 cm. de lado, abiertos en su 

cara frontal, y en cuyo interior había una suerte de escenografías con temas diversos pero que, 

en general, exploraban la conversión del espacio en objeto. Es decir, la caja cúbica era 

lógicamente una pieza escultórica, y a la vez el espacio de una representación; dentro sucedía 

una escena cuya lógica compositiva –y por tanto cuya lectura– era pictórica. Vistas 

frontalmente, las escenas remitían a la complejidad de los bodegones barrocos; desde 

cualquier otro punto de vista, la escultura venía a parecer un cubo minimalista. 

Aquellas obras eran paradójicas también por otros aspectos. Su espacio estaba definido por un 

marco, que era a la vez objeto y límite. Y en su interior, como en una especie de teatrillo, se 

disponían distintos elementos como piezas en una representación componiendo una obra, a 

medio camino entre una naturaleza muerta y la escenografía para una narración, que era una 

imagen dentro de una imagen, una estatua dentro de otra. Más allá del contenido particular 

de cada una, aquellas esculturas eran contenedores de paradojas, convirtiéndose en obras 

conceptualmente inestables.  

Además, las composiciones dentro de los cubos estaban armadas con trastos diversos de 

bronce. Por ello, las esculturas no sólo eran híbridos conceptuales sino también ensamblajes 

de piezas distintas que, como unidades semánticas –como palabras– se disponían para formar 

lo que podríamos considerar una frase o un texto escultórico, dentro de esa estructura 

«literaria» o lingüística del enunciado visual que, como se ha visto, es frecuente en los trabajos 

de este artista. Los «Interiores» no eran, por tanto, piezas modeladas, esculpidas, talladas ni 

fundidas integralmente –en ese aspecto no se concebían como esculturas convencionales– 

sino mescolanzas de piezas y conceptos sueltos; y que por tanto, como una máquina con los 
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engranajes al descubierto, ponían de manifiesto no sólo su discurso sino los mecanismos 

retóricos con que éste se construye. Sin embargo, esta dialéctica de la totalidad como reunión 

de fragmentos quedaba atenuada por dos factores, primero por el cierre del espacio de la 

representación en un cubo que, siendo en realidad como un componente más del conjunto –

una carcasa–, unificaba el volumen de la obra en un todo, de hecho, monolítico. El otro factor 

era el material de todos los elementos, el bronce, que terminaba funcionando como una 

especie de barniz uniformador que reducía la discordancia básica entre los componentes, 

definiendo con precisión la última paradoja de las piezas y es que esa amalgama de objetos 

diversos encerrados en una caja era, en realidad, una estatua.  

Más allá de eso, la dialéctica objeto–escenario de aquellas obras, su sistema narrativo y su 

propia estructura compositiva situaba su problemática en unas coordenadas netamente 

pictóricas. Cabe plantear que aquellas piezas de bronce en realidad eran pinturas disfrazadas: 

falsas esculturas. Con las carcasas cúbicas, Gonzalo González encerraba un volumen alrededor 

del objeto y definía con un marco el espacio de la representación; y aunque el asunto tiene 

también sus matices, en mi opinión eso es básicamente lo que hace la pintura. Por eso, 

estrictamente podría decirse que el artista no empezó a hacer escultura hasta que no eliminó 

esa referencia, o mejor dicho, hasta que no cambió el marco por el pedestal. 

El juego dialéctico de la pintura con el espacio tiene como elemento básico de referencia el 

marco, que limita física y perceptivamente la superficie de la imagen. Análogamente, la 

relación de la escultura con el espacio se define a partir del pedestal, que no es realmente 

limite material para la obra, pero sí cumple la doble función de servir de puente o 

intermediario entre el espacio real y el de la representación, y de marcar el territorio que 

abarca la estatua. Por lo tanto, la existencia o no del pedestal altera decisivamente la relación 

de la escultura con el espacio. Por ejemplo, impide que el espectador penetre físicamente en 

el dominio de la representación, que queda entonces más firmemente señalado. Las fronteras 

físicas y retóricas de los objetos escultóricos se desdibujan en la ausencia de pedestal.  

De hecho, en las esculturas recientes de Gonzalo González la presencia del pedestal determina 

claramente un primer rasgo formal: las obras que lo tienen son básicamente objetos, y las que 

no lo tienen van a ser sobre todo estructuras. Es decir, lo que predomina en ellas no es su 

materialidad ni el peso discursivo de sus valores objetuales, sino la manera en que se 

construyen como pequeñas arquitecturas que ocupan de determinada manera un espacio. 

Algunas de estas obras son como una especie de armazones que parecen orientados a erigir un 

monumento; en concreto varias de ellas remiten directamente al famoso proyecto de V. Tatlin 

«Monumento a la Tercera Internacional», una torre que, sin haberse llegado a levantar –o 

quizás por eso mismo–, es vista como uno de los más significativos iconos de la utopía 

moderna. La obra simboliza directamente la convicción en la posibilidad de construir una 

sociedad nueva aplicando la racionalidad; y su fracaso es imagen del fracaso del proyecto 

moderno.  

Gonzalo González utiliza esta referencia para ironizar sobre los límites de las utopías 

racionalistas y reflexionar sobre el descrédito de los discursos dogmáticos y de la fe en el 

progreso que representan. Este vector político que de manera más o menos visible impregna 

las esculturas, se relaciona sutilmente con el modo en que ocupan el espacio: como esqueletos 

vacíos, andamios de ideas desprovistas de cuerpo. En esta especie de chasis de proyectos 
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abandonados, el autor inserta elementos chocantes que mantienen constantemente una 

tensión amable entre la razón, la gravedad, la poesía y la broma, introduciendo en sus 

estructuras la perturbación de un verso inesperado, como las hierbas que crecen en las grietas 

de los pavimentos o las palomas que se empeñan en anidar en los huecos de la arquitectura 

minimalista. Este discurso poético –político– está relacionado con la ausencia de peana; esto 

mantiene las esculturas pegadas el suelo, entendido como el plano simbólico de la experiencia 

ordinaria, y por ello alejadas de cualquier tipo de sacralización.  

Y es que el pedestal dignifica lo que está encima; pone en valor al objeto. Por eso en las 

esculturas de Gonzalo González que integran ese elemento la relación con el espacio cambia, 

como cambia también el vector político que contienen. Y también por eso el pedestal, como 

las carcasas minimalistas, es un elemento retórico. Es decir, la peana en las obras de Gonzalo 

González es parte de la escultura, con lo cual se establece un nuevo juego conceptual, no 

exento de ironía, que insiste en el desmantelamiento de la representación en sus elementos 

constituyentes. De este modo, en sus obras más caracterizadas encontraremos, por un lado, el 

pedestal como la base de convenciones que soporta el discurso, por otro una pieza que 

delimita el espacio simbólico de la representación, y encima de ella un conjunto de objetos 

como los elementos que tejen el relato. Y todo esto, reunido, conforma la escultura, que se 

propone como una entidad visual, pero ante todo como un objeto retórico; un enunciado 

articulado de lenguaje. 

A partir de la peana como elemento configurador de la pieza, el foco de Gonzalo González se 

desplaza desde el objeto como signo –una rama de bronce es una rama, aunque sea en 

realidad un trozo de metal– a la capacidad dialéctica del propio objeto –el valor de una rama 

determinada–. Así que abandona los dominios de la fundición en bronce para trabajar con 

todo tipo de cosas, casi siempre objetos reciclados, casi siempre de madera, en los que busca 

ensanchar el espacio de significado entre lo que un trasto determinado es –o ha sido– y lo que 

se le ordena ser: la pata de una vieja mesa se une con otros trastos para formar una rama, sin 

dejar de ser por ello la pata de una vieja mesa. Esa doble articulación semántica mantiene 

abiertas las cuestiones que tienen que ver con la lógica del lenguaje, pero sobre todo es una 

forma fascinante de poner al descubierto la memoria y la poesía de los propios objetos. 

Es por eso que las esculturas recientes de Gonzalo González son, de una manera más evidente 

y programática que en el resto de su obra, collages: piezas construidas como frases 

compuestas con elementos semánticos dispares. Estos fragmentos en ocasiones exhiben muy 

claramente su pasado –piezas de viejos muebles, por ejemplo– y otras se esconden bajo una 

textura o una pátina –pelotas de ping–pong para crear volúmenes esféricos–, pero siempre 

mantienen una relativa autonomía de significación dentro del conjunto. Esta forma 

constructiva, que junta partes pero también sus significados, las convierte en esculturas 

frágiles, pretecnológicas, que testimonian un tipo de fabricación manual, deliciosamente 

brusca, exquisitamente chapucera, reflexivamente improvisada, cuidadosamente descuidada. 

Es decir, son reflejo de un pensamiento elaborado y con proyecto, pero abierto, imperfecto, 

humano. Tienen una intensa cualidad de frescura, despiden un humor que las distancia de la 

gravedad de los discursos fundacionales –como el del propio arte contemporáneo–. Evocan 

constantemente la relación tensa entre lo natural y lo artificial, y en el uso de elementos de 

reciclaje –madera de viejos muebles que vuelven a florecer– hay un momento de melancolía y 
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de descreimiento, pero también hay una fascinación por la belleza que sobrevive al desastre. 

Hablan firmemente de la retórica y del lenguaje, pero también del amor y del humor.  

Sin embargo, quizás el aspecto más relevante de las esculturas sea la manera en que usan la 

memoria de las cosas que las constituyen. Normalmente, todos los objetos se ubican en 

nuestro universo perceptivo en base a la clasificación conceptual que hacemos de ellos, y que 

nos permite asignar jerárquicamente usos y valores, conociendo, por ejemplo, que un viejo 

palé tiene un valor distinto a un violín viejo, siendo ambos de madera. Los objetos reciclados, 

además, guardan en su piel los rastros del uso que se les ha dado, de manera que, en rigor, un 

objeto no se define tanto por su dimensión formal como por su dimensión antropológica, es 

decir, por la medida en que es testimonio de la forma de vida de las personas, de la cultura y 

las costumbres, de la manera en que se ocupa el territorio. Estas esculturas, por tanto, son 

paisaje desde que proponen un uso del espacio y una estructura formal que remite a un marco 

de representación directamente sostenido por el sistema de codificaciones con el que hemos 

desarrollado el relato visual de la naturaleza. Pero a la vez plantean un recorrido inverso, 

recuperando y reutilizando fragmentos de la naturaleza que fueron convertidos en objetos 

para ser usados con una función determinada y que, utilizados como palabras visuales, 

proyectan su memoria como un elemento de discurso que refleja y recuerda formas de vida. 

Dicho de otra manera, la forma misma de estos objetos usados, y la memoria que contienen, 

genera paisaje.  

Esta idea de paisaje, por tanto, es discursiva, poética y fragmentaria. Es como un aroma, por 

así decirlo, que desprenden las obras. Pero hay que decir que éstas también son estatuas, en el 

sentido convencional de que representan algo, con frecuencia una determinada arquitectura 

conceptual, pero otras incluso una realidad concreta –un árbol florecido, unos cactus, las 

nubes de una tormenta o un claro de luna–. Es decir, estas esculturas son representaciones de 

vistas de la naturaleza. Son esculturas de paisaje. 

Y esto, como dije antes, no es posible. Pero el oficio de Gonzalo González es poner en valor los 

versos que anidan en las paradojas. Una franja de mar que marca la línea de horizonte, un 

grupo de cúmulos dispuestos en planos de profundidad, y todo ello subido en un pedestal que 

remarca el carácter discursivo del conjunto, convirtiendo en objeto la mirada del «monje 

frente al mar» –el sujeto extasiado ante la contemplación de la esencia–, y recordando que 

cuando miramos las nubes lejanas en el horizonte miramos a la naturaleza, pero el paisaje que 

percibimos, incluso la emoción que sentimos, es ante todo un aparato conceptual.  

Gonzalo González es un artista que concibe su trabajo como una incursión en el conocimiento, 

y por eso se dedica a hacer lo que no sabe: explorar, estudiar, indagar cómo representamos la 

realidad para desentrañar cómo funciona la poesía, cómo se dice el paisaje. Pero al mismo 

tiempo sabe lo que hace: objetos armados conceptualmente, híbridos de pensamiento y 

emoción, cuyo tejido discursivo reclama pausa en la contemplación, un tempo reflexivo. Obras 

tan sofisticadas como livianas, tan lúcidas como intensas, tan exigentes como amables; 

construidas en capas de significados superpuestos y referencias cruzadas como una trama 

intrincada, frágil y sutil.  

Hace más de veinte años, Carlos Díaz-Bertrana comenzó su prólogo a la exposición del artista 

en Los Realejos con una apreciación admirativa: «La pintura de Gonzalo González es temible». 

Creo que hoy puede decirse lo mismo de sus dibujos, de sus esculturas: sin duda, son obras 
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delicadas y fascinantes, pero a la vez son objetos inestables, que desvelan su relato al mismo 

ritmo que la trama dialéctica con que está construido; y al hacerlo así, nos emplazan a aceptar 

el reto de desarmar y volver a ensamblar nuestros propios sistemas de creencias. En verdad, 

son esculturas temibles.  


