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Paisaje: Esculturas de Gonzalo Gonzalez

Ramiro Carrillo

I: EL PAISAJE COMO OBIJETO

A mediados de mayo de 1930, el poeta Pedro Garcia Cabrera publicd por entregas en el
periddico La Tarde su ensayo «El Hombre en funcidn del paisaje», con el que esbozaba su
apuesta por una literatura en Canarias de foco regional y alcance universal. Garcia Cabrera
postulaba que el territorio determina de una manera ineludible el caracter —y la fisonomia— de
las gentes que lo habitan, de forma que un arte consecuente debe tener en cuenta el paisaje
de la tierra donde surge. Huyendo, eso si, de los estereotipos: el arte que habla de Canarias no
es aquel que remite a sus parajes mas carismaticos convertidos en tdpicos de uso facil, sino el
que de verdad penetra en lo esencial de la realidad insular: «Nuestro arte hay que elevarlo
sobre paisaje de mar y montafias. Montafias con barrancos, con piteras, con euforbias, con
dragos... Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano,
Montafas del Fuego... Eso estd bien para una guia turistica».

Para Garcia Cabrera, el mar y su omnipresencia en el paisaje insular es lo que mds impacta en
sus habitantes. «La isla, para definirse, necesita —imprescindiblemente— del mar». De esta
manera, atribuye al ritmo incesante de las olas la creacion en la fisonomia del islefio de una
«contenida angustia, una tensidn psiquica que se traduce en dureza facial», pero también
considera que el mar imprime en la gente de costa un caracter sofiador, porque «la potencia
sofiadora es directamente proporcional al dinamismo del paisaje».

La propuesta del poeta suponia que la forma en que nos ubicamos en el mundo y nos
construimos culturalmente, la manera en que se define y proyecta la mirada cultural, estd
determinada en primera instancia por el paisaje. De modo que parece ldgico que el territorio
esté inscrito firmemente en la obra de los artistas, y no sélo en un sentido directamente visual,
sino en lo mas profundo de su forma de ser y de ver. Asi, en la pintura de Benjamin Palencia
vibra el paisaje castellano, y en los cuadros de Jorge Oramas la luz de los cielos de Canarias,
pero también en las abstracciones de Piet Mondrian subyace el tono de las mondtonas
planicies holandesas, y en la pesadumbre de Edward Munch la penumbra del clima noruego. El
medio, dice Garcia Cabrera, «imprime al hombre un simbolo primario, un determinado modo
de ser. Simbolo primo que irad arrastrando a lo largo de su vida»



Sin duda, el territorio en el que vive el ser humano condiciona su forma de ver y la forma en
que concibe lo que es posible ver. Parece ldogico que si uno crece en un estrecho valle
incrustado entre montafas, como fue el caso del propio poeta, su forma de ver y su concepto
del mundo seran muy distintos de quienes viven en planicies y desiertos. Dicen que los
habitantes de regiones profundas de la selva, habituados a desenvolverse siempre en
distancias cortas, no ven bien cuando miran a lo lejos. Y que los esquimales distinguen y tienen
nombre para muchisimos tonos de blanco. Sin embargo, Pedro Garcia Cabrera no pretendia
hablar de percepcién sino de literatura. Su objetivo era, como reaccién a un interés por lo
regional que en su época era mas bien retdrica vacia y estandar, plantear una reflexién
literaria basada en la observacidn del paisaje insular y la capacidad de entender en qué medida
nos definia. Estudiar al hombre en funcién del paisaje, y elaborar un arte en funcién de ese
hombre.

Gonzalo Gonzdlez leyé a Garcia Cabrera al principio de su andadura artistica. Era por aquel
entonces un recién licenciado en Bellas Artes que acababa de llegar de Madrid y comenzaba a
desarrollar su obra en un pequeno estudio habilitado en su casa familiar de Los Realejos, su
pueblo natal. Eran los afios 70, el boom turistico ya habia modelado buena parte del paisaje
del Valle de La Orotava, pero sin duda mantenia aquel maravilloso esplendor vegetal que tanta
fama dio al valle como uno de los lugares mads carismaticos de las islas. Ciertamente, la costa
norte de Tenerife es un auténtico espectdculo, y es natural dejarse atraer por la imagen de un
artista impresionado por la naturaleza y expresando en su obra esa fascinacién, por ello no es
extrafo que, en alguna ocasién, la pintura de Gonzalo Gonzalez fuera explicada como una
suerte de abstraccidon o evocacién poética de su vision de la naturaleza insular. Pero esta
interpretacién no es correcta; su trabajo bebia de fuentes muy distintas: en realidad, siempre
fue una reflexién sobre el lenguaje de la pintura. El interés de este artista por el paisaje no es
el reflejo de la fascinacidn por su entorno natural, sino por su cultura. Por ello su obra debe ser
interpretada, ante todo, como una reflexion sobre problemas de lenguaje, de qué palabras se
usan, de cémo se usan las palabras.

Por aquella época, otros artistas e intelectuales miraban al paisaje con propdsitos menos
retéricos, en el contexto de un naciente sentimiento nacionalista. La busqueda de una
definicion de la identidad canaria impulsé un renovado interés por los elementos
caracteristicos y carismaticos que harian de las islas un territorio definido y distinguido de
otros. A esos fines, el ensayo de Garcia Cabrera servia como excelente inspiracién para marcar
una distancia dialéctica con la forma en que el franquismo habia orquestado y promovido su
concepcidon de las regiones politicas como parcelas geograficas con una diversidad no
conflictiva dentro de la unidad de la nacidn. Frente a esta idea del regionalismo franquista,
cristalizada en la imagen folcldrica y amable de los trajes regionales y las particularidades
locales convertidas en estereotipos, se proclamaba la identidad teldrica de un territorio, el
canario, con una dimension trascendente que se desplazaba al ambito de lo politico. Frente a
la visidn estereotipada —por otra parte muy rentable turisticamente— de una Canarias amable y
paradisiaca con seguro de sol, se proponia un paisaje intenso caracterizado por su esencia
volcdnica, su anclaje en la nobleza primordial de sus pobladores originarios y su envolvente
vinculo con el mar. Las ideas de Garcia Cabrera avalaban la existencia de una identidad
esencial canaria, que estaria fundada no sélo en cuestiones antropolégicas y geograficas, sino
también en la identificacion trascendental del hombre con el paisaje.



Sin embargo, y curiosamente, esta utilidad politica del texto implicaba un recorrido inverso de
su lectura: a partir de una intencidn politica concreta se proyecta un determinado concepto
del paisaje —seleccionando unos rasgos carismaticos frente a otros—, y sobre esto se establece
aquello que define a un territorio. Dicho de otra manera, aquellas operaciones son un muy
buen ejemplo de que no es el hombre quien esta en funcién del paisaje, sino que el paisaje
estd claramente en funcidon del hombre. El paisaje, por tanto, no es lo que la naturaleza
impone a la cultura, sino lo que la cultura —y la politica— imponen a la naturaleza. De ahi que,
cuando Garcia Cabrera propone que el caracter del islefio se vincula con el ritmo del mar, no
estd haciendo literatura a partir de la observacién de un hecho del paisaje, sino haciendo
paisaje a partir de una observacion literaria.

Es en este espacio discursivo en el que debe entenderse el interés de Gonzalo Gonzalez por el
paisaje. En la tradicidn de la pintura, este género contiene la relacidn dialéctica entre el ser
humano vy el territorio, entre la civilizacion y la naturaleza, pero también entre el orden vy el
caos, entre lo racional y lo instintivo, entre el conocimiento y lo inabarcable, en definitiva entre
la esfera de lo humano y Dios. El paisaje, como instrumento retérico, constituye un relato
sobre la relacién del ser humano con la naturaleza, y ese relato estd determinado por sus
elementos significantes, entre ellos el sistema codificado de la pintura.

De hecho, en las primeras referencias al paisaje que aparecen en sus cuadros, hacia 1980 —
primero alusiones a playas y mds tarde a jardines— puede observarse muy claramente cémo las
imagenes no se configuran como una abstraccidn del paisaje, sino como una «paisajizacién» de
los espacios pictéricos abstractos. En aquella época, el interés de Gonzalo Gonzdlez se
desplazd desde la figura hacia el espacio, influenciado por la pintura de Mark Rothko, a quien
admiraba desde que habia visto su gran retrospectiva de Paris en 1972. Aquel tipo de
abstraccion, epigono del modernismo, se basaba en la distribucidn regular de campos de color
por el espacio del cuadro, huyendo como de la peste de la mas leve ilusién de profundidad. La
abstraccion era radical y, al menos en el caso de Rothko, constituia de hecho una reflexion
sobre lo absoluto. La pretension era extirpar del cuadro cualquier ilusion de realidad, e incluso
cualquier atisbo de referencia cultural que distrajera del fondo de la cuestion, que era tratar
de evocar aquello que no puede tener representacidn, aquello que estd mas alld de la razon,
de la capacidad humana de conceptualizar y nombrar. El arte buscaba vislumbrar lo que esta
mas alld del conocimiento.

Al reformular los espacios de Rothko como playas, Gonzalo Gonzalez introducia en aquellos
espacios ideales una «contaminacion»; no sélo una sensacion ilusoria de profundidad -
convirtiendo lineas rectas en horizontes y franjas de color en cielo, mar o arena— sino, ante
todo, una codificacién que provenia tanto de los elementos formales que introducia en sus
cuadros, como de la propia significaciéon cultural que el concepto playa tiene para el
espectador, quien proyecta su propia experiencia sobre algo que, en realidad, no es mas que
un accidente natural como otros muchos. El paisaje entonces, no sélo surge en su obra a partir
de su interés por la pintura abstracta —desde luego no de su interés por las playas—, sino que se
configura desde el principio como un discurso altamente codificado que lo que da a ver, antes
que cualquier otra cuestion, es la propia trama del lenguaje.

Aguellos cuadros de los 80 al final nunca fueron lo que en algin momento pudieron parecer,
un viaje de sentido incierto entre la figuracion y la abstraccién. La evolucién posterior de su



pintura demostrd que la tensidn entre estos polos era un elemento central en su discurso. Para
Gonzalo Gonzdlez, esa tensidn es un recurso pictdrico que sirve para ensanchar el cuadro;
tanto en el sentido de crear en el plano una ilusion de profundidad —que, al generarse
mediante mecanismos convencionales de representacidn, convierte los espacios absolutos en
dialécticos— como referido a un aspecto mas intangible: abrir el espacio contenido entre lo que
es visible en la pintura y la imagen que se crea en la mente de quien la mira. Desde esa ldgica,
las referencias visuales como el cielo, el horizonte o el volcan, funcionan también como
recursos de la pintura, o dicho de otra manera, como elementos semidticos dentro del
lenguaje del cuadro, y por ello son componentes de su «pictoricidad» tanto como, para otros
artistas, lo son los elementos formales mas canénicos como materia, pincelada o color.

El paisaje, entonces, no es concebido como la recreacidon de una realidad visual; es pura
retdrica. Una puesta de sol, por ejemplo, suele ser vista como un espectaculo emocionante,
pero para Gonzalo Gonzdlez es ante todo una imagen codificada. Si la percibimos como un
acontecimiento grandioso capaz de movilizar emociones intensas es porque la procesamos a
través de filtros culturales que la dotan de significado —al asociarla a ideas de amor romadntico,
de belleza de la naturaleza, manifestacién de la divinidad, de ocaso o final de un ciclo-. La
puesta de sol, como fenédmeno, no es mas ni menos relevante que un dia nublado y gris; que
nos parezca bella o al menos especialmente digna de contemplacién, es porque la miramos a
través del prisma de la literatura.

Hoy en dia ya nadie discute que el paisaje no es algo que se presenta virgen e inocente a la
mirada, sino que, por el contrario, es la mirada lo que construye el paisaje; y no sélo en el
sentido de modelarlo fisicamente —de edificarlo, como se ha ido edificando el valle de La
Orotava hasta convertirlo en un auténtico espectaculo—, sino, sobre todo, en el sentido de
definirlo conceptualmente, seleccionando aquellos rasgos que son definitorios de una realidad
concreta, para luego definir y categorizar aquello que es «natural» en ella. Y no debemos
olvidar que la relacidn del ser humano con la naturaleza depende de los conceptos que
empleemos para mirarla: un arbol sera objeto de cuidado y proteccion si se asocia a la palabra
hermoso o simple material de construccidn si se asocia a la palabra madera.

Dice Gonzalo Gonzalez que el oficio de los grandes artistas es conseguir que los espectadores,
creyendo que ven lo que quieren ver, acaben en realidad viendo lo que el autor quiere que
vean. Desde esta perspectiva, el volcan, la puesta de sol, las nubes y demas elementos
semanticos, funcionan en sus obras como claves que conectan la experiencia del espectador
con el discurso del autor, permitiendo asi desplegar la trama de la representacién. Por ello, la
forma adecuada de ver la obra de este artista no es abandondndose a buscar relaciones
poéticas con determinada experiencia visual de la naturaleza, sino poniendo en conexion esa
eventual referencia con la revisidn del aparato de la representacion, y, si es posible, dirigiendo
la mirada hacia el mecanismo a través del cual procesamos nuestro propio concepto del
paisaje.

Gonzalo Gonzalez no tiene como objetivo pintar paisajes, sino hacer poesia. Es decir, lenguaje.
Su obra se orienta a desplegar una trama retérica que busca poner de relieve el poder
fundador de la mirada; y cdmo con la mirada se proyecta el lenguaje con el que se hace la
pintura —la politica y la poesia— en funcidn de la cual estd el paisaje.






Il: LA IMAGEN DESARMADA

En el verano de 2012 Gonzalo Gonzalez comenzé una serie de dibujos que incorporaban una
concepcion espacial distinta a los precedentes. No era facil reparar en este cambio, porque la
epidermis de estas obras seguia siendo muy reconocible en sus caracteristicos gestos técnicos
con el l4piz y, sobre todo, en el fértil repertorio grafico que emplea. Su dibujo se caracteriza
por el despliegue de registros técnicos muy variados, descendientes mestizos de un
gestualismo fluido —que, sin embargo, destaca por su precision—, contaminado por la
constante evocacidon a elementos naturales —flores o elementos botdnicos— o culturales —
codigos graficos del dibujo—. Esta hibridacidn entre signo, gesto y referencia visual, consigue
esa especie de «floracion» de la linea que se ha convertido en uno de los motivos mas
recurrentes en su obra.

Los nuevos dibujos seguian desarrollando este registro, pero se desenvolvian en un contexto
espacial fragmentado, como si el espacio de la representacién estuviera roto o desmantelado,
convirtiendo cualquier sensacion ilusoria que se pudiera crear en un mapa de fragmentos
diversos; como si el plano del dibujo fuera una especie de espejo roto. Puede parecer una
mera cuestion técnica, importante sélo a ojos de los especialistas, pero esta nueva concepcién
del dibujo incorporaba en su trabajo un elemento de discurso relevante.

Quiza convenga explicar aqui brevemente la forma en que Gonzalo Gonzdlez acostumbra a
trabajar. Digamos que es un artista ordenado, que busca un arte medido y racional; no como
un producto rigido, previsible o légico, sino como el fruto de un proceso de conocimiento
sujeto a un propésito y no a los humores del momento. Gonzdlez concibe la cultura como «una
incursién permanente al conocimiento», y con este horizonte su obra se desenvuelve como un
proyecto que, aunque abierto y necesariamente incierto, es siempre orientado, definido y
coherente.

Su método de trabajo consiste en acotar un campo de estudio que se concreta en una férmula
visual —un formato definido, un cierto registro grafico, y una problematica especifica—, sobre la
que insiste como una manera de madurar, de alcanzar el punto en que la obra funciona. Esto
produce series bien definidas, constituidas por un determinado numero de piezas de
caracteristicas similares, y que a la vez podrian considerarse estudios para una misma obra,
entendida no como una especie de obra maestra ideal, sino como el desarrollo formal de toda
la extension del campo conceptual que se esta trabajando.

En otra ocasién puse como ejemplo de esto sus cuadros de principios de los 90, en los que
basicamente pintaba cielos. Aquella serie era, a nivel pictérico, un reto realmente interesante.
Poéticamente, el cielo remite a las ideas, es lo contrario de lo terrenal; promueve un sentido
de la elevacidn, de lo espiritual, de la levedad. Tiene que ver con lo inabarcable, pero también
con la esfera de lo intelectual. Como imagen, carece de referencias espaciales y tampoco
integra un sentido claro de lectura, no contiene comienzo ni limite. Es, basicamente un espacio
vacio, pero no exento de incidencias y accidentes: nubes, globos, aves, aviones, fenédmenos
atmosféricos... Es decir, hay objetos y jerarquias, aunque no existe el principio de orden basico
que la pintura reclama: la diferenciacién entre el arriba y el abajo. Por ello, pintar cielos era un
reto técnico y grafico, pero fundamentalmente retérico, porque la referencia de estos cuadros
—como ya se puede deducir— no era el cielo de Tenerife, sino el de «Monje frente al Mar», de



G.D. Friedrich; y la gestidn pictdrica de este objeto—cielo, como espacio vacio y a la vez lleno de
gestos, era la manera en que Gonzalo Gonzalez estudiaba la tensiéon entre el vacio
trascendental de la pintura que exploraron artistas como K. Malevich —su cuadro «Blanco
sobre blanco» es en eso un verdadero icono—y las propuestas de inscripcidon gestual con que
«tomaban la palabra» pintores como Cy Twombly. La serie contenia entonces la reflexion
sobre estos asuntos, enmarcada en el contexto de un proyecto mds amplio, que se despliega
en el tiempo a medida que evoluciona el trabajo del artista.

De hecho, precisamente los ensayos gestuales que Gonzalo Gonzalez hizo en su dibujo de
aquellos afios sirvieron como base para su estudio sobre las retéricas graficas del paisaje que
viene llevando a cabo mas o menos desde 1995, en especial en una amplisima serie que lleva
por titulo «Cuaderno de botdnica». Este importante corpus de dibujo le ha permitido modelar
y madurar los elementos de su discurso, experimentando en series de obras con muy diversas
férmulas gréficas. Un ejemplo: uno de sus primeros cuadernos contiene dibujos armados en
dos planos; grafismos—planta en primer término, y grafismos-montafia en un segundo, de
forma que estaban presentes los elementos constitutivos, a nivel sintético, de un paisaje
visualmente coherente. Este proceso sistematico y disciplinado de estudio permitia explorar la
codificaciéon del paisaje en planos bdsicos de profundidad, pero también ensayar gestos
técnicos concretos.

En 2012, légicamente sus obras eran mads sofisticadas y repletas de referencias. En ese
momento, el artista comienza a trabajar de una manera que hace aficos la continuidad del
espacio de representacion y con ella la posibilidad de restituir en el dibujo la referencia a la
imagen de un paisaje real. Los nuevos trabajos, de la serie «Despiece de un paisaje», son
fragmentarios en una forma que afecta no sélo al plano de la imagen, sino a todo su aparato
visual, que aparece expuesto en diferentes niveles o capas.

En una primera capa estaria el nivel estrictamente gréfico. La extraordinaria versatilidad del
dibujo de Gonzalo Gonzdlez aviva las discontinuidades en la lectura de la imagen; no sélo por
la complejidad visual que imprime, sino porque cada uno de sus variados gestos técnicos

contiene su significacién particular. Gonzdlez emplea desde lineas que parecen de ilustracion
cientifica hasta inscripciones que recuerdan a los grafitis soeces de los cuartos de bafio,
pasando por elementos que aluden a episodios del relato del arte, como el surrealismo —
frottage, siluetas biomoérficas—, el informalismo —trazos, borrones, garabatos—, o el
minimalismo —figuras limpias, tramas regulares—. Un heterogéneo abanico de cddigos graficos
que forman parte de eso que Gonzdlez llamaria la memoria del dibujo, y cuya diversidad de

referencias y significados genera distorsiones o disonancias en la continuidad del espacio.

Una segunda capa se deriva de las asociaciones puntuales entre los componentes del dibujo y
elementos del paisaje, ya sea plantas, piedras, nubes, horizontes. Puede decirse que los gestos
graficos que emplea «buscan» un significado, y digamos que lo consiguen en diferente medida.
Esto hace que algunas partes del dibujo se queden en un plano gestual o abstracto, mientras
otras adquieren resonancias o incluso parecen ser algo —una flor, una planta, una nube— que
las situa en un estatus diferente. Por lo demads, este tipo de asociaciones se anclan en la
experiencia visual del espectador, reconsiderandola y generando, a veces, un cierto destello
poético que, por otra parte, el autor persigue, y que expande el campo de significados de la
obra.



La tercera capa vendria del desmantelamiento de la propia sensacién visual de espacio
continuo. Los dibujos no parecen proyectarse como inscripciones sobre superficies planas, no
sugieren profundidad o distancias cortas ni se estructuran por planos o por perspectiva; sino
todo a la vez. En una misma obra hay garabatos y trazos abstractos, entornos brumosos de
profundidad indefinida, superficies de tramas sobre fondos de frottage. Ramajes y montafias
lejanas, formas con claroscuro e inscripciones, esfumatos y trampantojos invocan sensaciones
espaciales entremezcladas y yuxtapuestas que desmantelan el espacio de la representacion
impidiendo ferozmente la continuidad del plano del dibujo.

Finalmente, la complejidad de esta red de capas entremezcladas se completa por el sistema de
referencias a la memoria del dibujo, ya sea desde la diversidad de codificaciones graficas a la
que antes aludia, o también por los ecos culturales que resuenan aqui y alla: a la capacidad
descriptiva de la linea de artistas como Durero, a la dialéctica orden—azar del surrealismo, a los
ejercicios de estilo de los bodegones clasicos de flores, a las formas que empleaba Jean Arp, al
uso de los resaltes gréaficos de John Baldessari, a las fotografias descriptivas de Karl Blossfeldt.
Para Gonzalo Gonzalez, la memoria —la experiencia visual cultural— es el pegamento con el que
procesamos aquello que vemos. En su opinidn, no tiene sentido concebir el arte como un
lenguaje si no es comprendido desde fuera del artista, y considera que el puente entre la
mirada del autor y la de los espectadores es la cultura compartida. En consecuencia, plantea su
obra como una red de relaciones a distintos niveles, que hace que su, por asi decirlo,
profundidad de significados, sea realmente relevante. El riquisimo sistema de referencias con
gue trabaja ensancha el espacio del dibujo, a la vez que alimenta la complejidad de su trama,
persiguiendo el objetivo de mantener constantemente expuestas las retdricas graficas y
conceptuales implicadas en la representacion.

Esta forma de trabajar hace que la estructura compositiva del dibujo no se pueda restituir
facilmente en un espacio visual homogéneo como los que suelen presentar los paisajes
convencionales, pero tampoco del tipo que se puede observar en la mayoria de las obras de
arte abstracto. El dibujo de este artista se configura como una especie de misceldanea de
formas, espacios, configuraciones y significados diversos, enormemente dificil de gestionar a
nivel compositivo, que impiden que la lectura de la imagen sea unitaria, puesto que se
compone de un conjunto heterogéneo de unidades semanticas, de forma que el dibujo es
equiparable a una poesia compuesta con palabras dispersas, muchas de ellas con significado
individual. Estas obras funcionan entonces como una especie de yuxtaposicién de haikus mas o
menos dependientes o enlazados, cuya lectura completa aspira a situar en la mente del
espectador la imagen conceptual de un paisaje imposible de percibir visualmente de una
manera integral. Digamos que la dificultad central de estos dibujos es que son paisaje en una
forma que no estd a la vista, sino que se presenta por piezas para ser reconstituido
intelectualmente, en la medida en que seamos capaces de procesar el aparato conceptual que
el autor ofrece.

Literalmente son paisajes desmantelados hasta sus signos bdasicos: pitera, cielo, nube, ramas.
Trazos, gestos, signos, referencias. Este desarme del lenguaje tiene su interés: muchas
representaciones artisticas tienen el objetivo de presentar ante el espectador una experiencia
integral, que sea vivida como una suerte de momento trascendente, de fascinacion o incluso
de revelacion. En esas formas artisticas subyace la idea de restituir en el espectador algun tipo



de experiencia de la totalidad, mas perfecta o ideal que las imperfecciones cotidianas de la
complicada realidad que habitamos. Tanto en las representaciones de una pintura abstracta
gue remite al todo —Rothko es el ejemplo mds evidente— como en buena parte del arte mas
figurativo o que desarrolla una estética espectacular, esos tipos de arte se postulan como una
experiencia sensorial extraordinaria. Por el contrario, las formas artisticas que, de alguna u
otra forma, mantienen visible su aparataje discursivo y tienden a poner de manifiesto su
estructura convencional y fragmentaria se alejan de cualquier tipo de remision a las esencias y
verdades incuestionables, alinedndose mejor con la experiencia convencional de la realidad, y
por tanto dando a entender, en todo momento, que la relacién del hombre con el paisaje no
es esencial sino discursiva.

Siguiendo esta linea de pensamiento, hay algo de cientifico en la «forma de ser» de los dibujos
recientes de Gonzalo Gonzalez. La ciencia es un método de conocimiento discursivo, relne
datos empiricos con los que construye representaciones de la realidad cuya fiabilidad debe ser
demostrable. Es decir, estudia la naturaleza en su particularidad y la representa integralmente
a través de modelos conceptuales elaborados a partir de datos fragmentarios. En un plano
visual, un buen ejemplo de ello son los dibujos que Santiago Ramdn y Cajal hizo a finales del
XIX para documentar sus observaciones al microscopio. Siendo unas ilustraciones muy fiables
para la época, que supusieron un gran avance en la Histologia, eran en realidad
representaciones codificadas de una realidad muy diferente a su imagen, a la sazdén en tinta
sobre papel. Las actuales representaciones cientificas —desde las que visualizan lo
microscopico hasta las que explican el universo— son muchisimo mas sofisticadas y
espectaculares, pero siguen siendo modelos conceptuales; y aunque su fidelidad con el objeto
de estudio sea mayor, la distancia retérica que mantienen con la realidad no es demasiado
diferente de la que tenian los dibujos de Ramdn y Cajal.

En sus representaciones de las neuronas, el cientifico fue capaz de aislar la parte del todo y
codificarla graficamente de tal manera que pudiera hacernos comprender conceptualmente
algo que en realidad éramos incapaces de ver. Algo asi hace el artista. Las alusiones en su obra
a un tipo de imagen como de placa de Petri, como si el dibujo fuera una vista a través del
microscopio, van en esta direccidn. Se propone un espacio plano ocupado por grafismos
aislados que, en ocasiones, incluso recuerdan organismos microscopicos en una manera
similar a la que, en otros dibujos, semejan formas vegetales. Este tipo de imagenes evocan una
mirada opuesta a los cuadros de cielo: se mira hacia abajo en lugar de hacia arriba; se enfoca
lo concreto en lugar de lo inabarcable, se aborda lo fisico y no lo inmaterial, se recrea el
fragmento y no la totalidad. La mirada hacia el suelo —o si se prefiere, a lo microscopico—
refleja un interés por una dimensién material de la experiencia, mas cercana y organica: por la
otra parte del cuadro de Friedrich. Significa enfocar no donde el monje mira, sino el terreno
donde apoya sus pies. No al espacio donde se representa simbdlicamente lo que podria ser,
sino a la superficie que, de hecho, es.

Por supuesto, el viaje de Gonzalo Gonzalez desde el cielo hasta el suelo —como el de icaro— es
pura retédrica. Sus dibujos son exploraciones y ensayos; tramas de la representacion y juegos
con la mirada. Por eso los ramajes que dibuja remiten a las neuronas que esbozé Ramodn vy
Cajal, evocando al hacerlo el modelo de conocimiento que representan: el dibujo como una
construcciéon conceptual coherente que nos permite representar visualmente, y con ello



comprender, un entorno de naturaleza al que no podemos acceder con nuestros sentidos. El
artista ha sabido ver, con lucidez, que aquellas ilustraciones cientificas eran, como lo son ahora
sus propios dibujos, paisaje.

lli: EL OBJETO COMO PAISAJE

En un cuadro, todo objeto pictérico reclama un contexto, un escenario. Pintar implica
gestionar una superficie plana donde se va a crear una ilusién, aunque sea la ilusidn del cuadro
vacio. Por ello, la pintura parece destinada a contener un discurso sobre el espacio, de igual
manera que la escultura integra un discurso sobre el objeto. La esencia de la pintura es ser una
imagen visual, la escultura es ante todo una cosa. De este modo, el espacio en la pintura es
siempre el de la representacion, mientras que en la escultura, el problema central es, mas
bien, la forma en que el objeto va a ocupar el espacio real.

En la escultura, el concepto de espacio con que se trabaja no es una imagen, no depende de
sistemas de creacién de ilusidn; es el volumen y el territorio que el objeto escultdrico, al
ubicarse en el espacio real, «reclama» para si. En ese sentido no es posible que una escultura
pueda concebirse como paisaje, porque el paisaje es ante todo representacion, y la escultura
es tan sélo un objeto que ocupa un espacio.

Evidentemente, sobre esto habria mucho que matizar. De hecho, entre 2000 y 2006 el propio
Gonzalo Gonzdlez estuvo trabajando sobre la dialéctica entre el objeto y el espacio con sus
esculturas «Interiores», una serie de bronces que eran cubos de 15 cm. de lado, abiertos en su
cara frontal, y en cuyo interior habia una suerte de escenografias con temas diversos pero que,
en general, exploraban la conversion del espacio en objeto. Es decir, la caja cubica era
I6gicamente una pieza escultdrica, y a la vez el espacio de una representacion; dentro sucedia
una escena cuya ldégica compositiva —y por tanto cuya lectura— era pictdrica. Vistas
frontalmente, las escenas remitian a la complejidad de los bodegones barrocos; desde
cualquier otro punto de vista, la escultura venia a parecer un cubo minimalista.

Aguellas obras eran paraddjicas también por otros aspectos. Su espacio estaba definido por un
marco, que era a la vez objeto y limite. Y en su interior, como en una especie de teatrillo, se
disponian distintos elementos como piezas en una representacion componiendo una obra, a
medio camino entre una naturaleza muerta y la escenografia para una narracioén, que era una
imagen dentro de una imagen, una estatua dentro de otra. Mas allad del contenido particular
de cada una, aquellas esculturas eran contenedores de paradojas, convirtiéndose en obras
conceptualmente inestables.

Ademas, las composiciones dentro de los cubos estaban armadas con trastos diversos de
bronce. Por ello, las esculturas no sélo eran hibridos conceptuales sino también ensamblajes
de piezas distintas que, como unidades semdanticas —como palabras— se disponian para formar
lo que podriamos considerar una frase o un texto escultérico, dentro de esa estructura
«literaria» o lingtistica del enunciado visual que, como se ha visto, es frecuente en los trabajos
de este artista. Los «Interiores» no eran, por tanto, piezas modeladas, esculpidas, talladas ni
fundidas integralmente —en ese aspecto no se concebian como esculturas convencionales—
sino mescolanzas de piezas y conceptos sueltos; y que por tanto, como una maquina con los
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engranajes al descubierto, ponian de manifiesto no sélo su discurso sino los mecanismos
retéricos con que éste se construye. Sin embargo, esta dialéctica de la totalidad como reunién
de fragmentos quedaba atenuada por dos factores, primero por el cierre del espacio de la
representacién en un cubo que, siendo en realidad como un componente mas del conjunto —
una carcasa—, unificaba el volumen de la obra en un todo, de hecho, monolitico. El otro factor
era el material de todos los elementos, el bronce, que terminaba funcionando como una
especie de barniz uniformador que reducia la discordancia basica entre los componentes,
definiendo con precisién la Ultima paradoja de las piezas y es que esa amalgama de objetos
diversos encerrados en una caja era, en realidad, una estatua.

Mas alld de eso, la dialéctica objeto—escenario de aquellas obras, su sistema narrativo y su
propia estructura compositiva situaba su problematica en unas coordenadas netamente
pictéricas. Cabe plantear que aquellas piezas de bronce en realidad eran pinturas disfrazadas:
falsas esculturas. Con las carcasas cubicas, Gonzalo Gonzalez encerraba un volumen alrededor
del objeto y definia con un marco el espacio de la representacion; y aunque el asunto tiene
también sus matices, en mi opinidn eso es bdsicamente lo que hace la pintura. Por eso,
estrictamente podria decirse que el artista no empezd a hacer escultura hasta que no eliminé
esa referencia, o mejor dicho, hasta que no cambié el marco por el pedestal.

El juego dialéctico de la pintura con el espacio tiene como elemento basico de referencia el
marco, que limita fisica y perceptivamente la superficie de la imagen. Andlogamente, la
relacion de la escultura con el espacio se define a partir del pedestal, que no es realmente
limite material para la obra, pero si cumple la doble funciéon de servir de puente o
intermediario entre el espacio real y el de la representacién, y de marcar el territorio que
abarca la estatua. Por lo tanto, la existencia o no del pedestal altera decisivamente la relacién
de la escultura con el espacio. Por ejemplo, impide que el espectador penetre fisicamente en
el dominio de la representacidn, que queda entonces mas firmemente sefialado. Las fronteras
fisicas y retdricas de los objetos escultéricos se desdibujan en la ausencia de pedestal.

De hecho, en las esculturas recientes de Gonzalo Gonzalez la presencia del pedestal determina
claramente un primer rasgo formal: las obras que lo tienen son basicamente objetos, y las que
no lo tienen van a ser sobre todo estructuras. Es decir, lo que predomina en ellas no es su
materialidad ni el peso discursivo de sus valores objetuales, sino la manera en que se
construyen como pequefias arquitecturas que ocupan de determinada manera un espacio.
Algunas de estas obras son como una especie de armazones que parecen orientados a erigir un
monumento; en concreto varias de ellas remiten directamente al famoso proyecto de V. Tatlin
«Monumento a la Tercera Internacional», una torre que, sin haberse llegado a levantar —o
quizas por eso mismo—, es vista como uno de los mas significativos iconos de la utopia
moderna. La obra simboliza directamente la conviccidon en la posibilidad de construir una
sociedad nueva aplicando la racionalidad; y su fracaso es imagen del fracaso del proyecto
moderno.

Gonzalo Gonzalez utiliza esta referencia para ironizar sobre los limites de las utopias
racionalistas y reflexionar sobre el descrédito de los discursos dogmaticos y de la fe en el
progreso que representan. Este vector politico que de manera mas o menos visible impregna
las esculturas, se relaciona sutilmente con el modo en que ocupan el espacio: como esqueletos
vacios, andamios de ideas desprovistas de cuerpo. En esta especie de chasis de proyectos
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abandonados, el autor inserta elementos chocantes que mantienen constantemente una
tensién amable entre la razén, la gravedad, la poesia y la broma, introduciendo en sus
estructuras la perturbacién de un verso inesperado, como las hierbas que crecen en las grietas
de los pavimentos o las palomas que se empefian en anidar en los huecos de la arquitectura
minimalista. Este discurso poético —politico— esta relacionado con la ausencia de peana; esto
mantiene las esculturas pegadas el suelo, entendido como el plano simbdélico de la experiencia
ordinaria, y por ello alejadas de cualquier tipo de sacralizacion.

Y es que el pedestal dignifica lo que estd encima; pone en valor al objeto. Por eso en las
esculturas de Gonzalo Gonzalez que integran ese elemento la relacién con el espacio cambia,
como cambia también el vector politico que contienen. Y también por eso el pedestal, como
las carcasas minimalistas, es un elemento retérico. Es decir, la peana en las obras de Gonzalo
Gonzalez es parte de la escultura, con lo cual se establece un nuevo juego conceptual, no
exento de ironia, que insiste en el desmantelamiento de la representacién en sus elementos
constituyentes. De este modo, en sus obras mas caracterizadas encontraremos, por un lado, el
pedestal como la base de convenciones que soporta el discurso, por otro una pieza que
delimita el espacio simbdlico de la representacién, y encima de ella un conjunto de objetos
como los elementos que tejen el relato. Y todo esto, reunido, conforma la escultura, que se
propone como una entidad visual, pero ante todo como un objeto retérico; un enunciado
articulado de lenguaje.

A partir de la peana como elemento configurador de la pieza, el foco de Gonzalo Gonzalez se
desplaza desde el objeto como signo —una rama de bronce es una rama, aunque sea en
realidad un trozo de metal— a la capacidad dialéctica del propio objeto —el valor de una rama
determinada—. Asi que abandona los dominios de la fundicién en bronce para trabajar con
todo tipo de cosas, casi siempre objetos reciclados, casi siempre de madera, en los que busca
ensanchar el espacio de significado entre lo que un trasto determinado es —o ha sido—y lo que
se le ordena ser: la pata de una vieja mesa se une con otros trastos para formar una rama, sin
dejar de ser por ello la pata de una vieja mesa. Esa doble articulacién semantica mantiene
abiertas las cuestiones que tienen que ver con la légica del lenguaje, pero sobre todo es una
forma fascinante de poner al descubierto la memoria y la poesia de los propios objetos.

Es por eso que las esculturas recientes de Gonzalo Gonzdlez son, de una manera mas evidente
y programatica que en el resto de su obra, collages: piezas construidas como frases
compuestas con elementos semanticos dispares. Estos fragmentos en ocasiones exhiben muy
claramente su pasado —piezas de viejos muebles, por ejemplo— y otras se esconden bajo una
textura o una patina —pelotas de ping—pong para crear volumenes esféricos—, pero siempre
mantienen una relativa autonomia de significacion dentro del conjunto. Esta forma
constructiva, que junta partes pero también sus significados, las convierte en esculturas
fragiles, pretecnoldgicas, que testimonian un tipo de fabricacion manual, deliciosamente
brusca, exquisitamente chapucera, reflexivamente improvisada, cuidadosamente descuidada.
Es decir, son reflejo de un pensamiento elaborado y con proyecto, pero abierto, imperfecto,
humano. Tienen una intensa cualidad de frescura, despiden un humor que las distancia de la
gravedad de los discursos fundacionales —como el del propio arte contemporaneo—. Evocan
constantemente la relacion tensa entre lo natural y lo artificial, y en el uso de elementos de
reciclaje —madera de viejos muebles que vuelven a florecer— hay un momento de melancolia 'y
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de descreimiento, pero también hay una fascinacién por la belleza que sobrevive al desastre.
Hablan firmemente de la retdrica y del lenguaje, pero también del amor y del humor.

Sin embargo, quizas el aspecto mas relevante de las esculturas sea la manera en que usan la
memoria de las cosas que las constituyen. Normalmente, todos los objetos se ubican en
nuestro universo perceptivo en base a la clasificacion conceptual que hacemos de ellos, y que
nos permite asignar jerarquicamente usos y valores, conociendo, por ejemplo, que un viejo
palé tiene un valor distinto a un violin viejo, siendo ambos de madera. Los objetos reciclados,
ademas, guardan en su piel los rastros del uso que se les ha dado, de manera que, en rigor, un
objeto no se define tanto por su dimensién formal como por su dimensién antropolégica, es
decir, por la medida en que es testimonio de la forma de vida de las personas, de la culturay
las costumbres, de la manera en que se ocupa el territorio. Estas esculturas, por tanto, son
paisaje desde que proponen un uso del espacio y una estructura formal que remite a un marco
de representacion directamente sostenido por el sistema de codificaciones con el que hemos
desarrollado el relato visual de la naturaleza. Pero a la vez plantean un recorrido inverso,
recuperando y reutilizando fragmentos de la naturaleza que fueron convertidos en objetos
para ser usados con una funcién determinada y que, utilizados como palabras visuales,
proyectan su memoria como un elemento de discurso que refleja y recuerda formas de vida.
Dicho de otra manera, la forma misma de estos objetos usados, y la memoria que contienen,
genera paisaje.

Esta idea de paisaje, por tanto, es discursiva, poética y fragmentaria. Es como un aroma, por
asi decirlo, que desprenden las obras. Pero hay que decir que éstas también son estatuas, en el
sentido convencional de que representan algo, con frecuencia una determinada arquitectura
conceptual, pero otras incluso una realidad concreta —un arbol florecido, unos cactus, las
nubes de una tormenta o un claro de luna—. Es decir, estas esculturas son representaciones de
vistas de la naturaleza. Son esculturas de paisaje.

Y esto, como dije antes, no es posible. Pero el oficio de Gonzalo Gonzalez es poner en valor los
versos que anidan en las paradojas. Una franja de mar que marca la linea de horizonte, un
grupo de cumulos dispuestos en planos de profundidad, y todo ello subido en un pedestal que
remarca el cardcter discursivo del conjunto, convirtiendo en objeto la mirada del «monje
frente al mar» —el sujeto extasiado ante la contemplacién de la esencia—, y recordando que
cuando miramos las nubes lejanas en el horizonte miramos a la naturaleza, pero el paisaje que
percibimos, incluso la emocidn que sentimos, es ante todo un aparato conceptual.

Gonzalo Gonzalez es un artista que concibe su trabajo como una incursién en el conocimiento,
y por eso se dedica a hacer lo que no sabe: explorar, estudiar, indagar cdmo representamos la
realidad para desentrafiar cdmo funciona la poesia, cdmo se dice el paisaje. Pero al mismo
tiempo sabe lo que hace: objetos armados conceptualmente, hibridos de pensamiento y
emocidn, cuyo tejido discursivo reclama pausa en la contemplacidn, un tempo reflexivo. Obras
tan sofisticadas como livianas, tan licidas como intensas, tan exigentes como amables;
construidas en capas de significados superpuestos y referencias cruzadas como una trama
intrincada, fragil y sutil.

Hace mas de veinte afios, Carlos Diaz-Bertrana comenzo su prdélogo a la exposicidn del artista
en Los Realejos con una apreciacidon admirativa: «La pintura de Gonzalo Gonzalez es temible».
Creo que hoy puede decirse lo mismo de sus dibujos, de sus esculturas: sin duda, son obras
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delicadas y fascinantes, pero a la vez son objetos inestables, que desvelan su relato al mismo
ritmo que la trama dialéctica con que estd construido; y al hacerlo asi, nos emplazan a aceptar
el reto de desarmar y volver a ensamblar nuestros propios sistemas de creencias. En verdad,

son esculturas temibles.
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