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Hace algunas semanas, mientras soñaba en una noche cualquiera, encontré las palabras precisas 

para entender la obra de Laura Gherardi. Pero las he olvidado. Al despertar, de aquella lucidez 

perfecta no quedaba más que un eco, como las ondas que deja en el agua aquello que se acaba 

de ir al fondo y se ha perdido para siempre.  

Con frecuencia se dice que las palabras sobran ante una obra de arte. Que el verdadero arte es 

como un animal salvaje; inesperado, indómito, inaprensible, que es arte precisamente porque 

escapa a lo reglamentado. La verdadera experiencia estética, la que conmueve, la convulsiva, 

sería aquella que desborda las categorías que construimos para entenderla. El arte de verdad 

será lo que supera las expectativas y nos conduce, nos acompaña, a una nueva dimensión de la 

experiencia. La paradoja reside en que tanto las expectativas sobre lo artístico como la propia 

experiencia estética están codificadas por los conceptos, por las palabras; sin ellas una obra de 

arte no es más que una visualidad abstracta que no sabríamos cómo interpretar. Así que el arte 

de verdad es más como un animal salvaje camuflado en la espesura. Si no hemos aprendido a 

reconocerlo, a concebir al menos su posibilidad, seremos incapaces de distinguirlo de entre la 

inabordable maraña de las cosas; de entre la inabarcable jungla de las imágenes.  

Se aprende a reconocer o concebir el arte mirando, experimentando y leyendo arte. Así 

integramos las palabras que definen aquello que vamos a considerar artístico, y que regularán 

las formas de apreciarlo. Muchas veces, la importancia de las palabras es vista como una 

perversión, como si el arte contemporáneo fuera mera palabrería, como si las palabras, incluso, 

pudieran llegar a suplantar el orden de la experiencia visual, convirtiéndose ellas mismas en arte, 

o peor, haciendo parecer arte aquello que no lo es. Quienes piensan así conciben lo artístico 

como una experiencia que se sitúa más allá del lenguaje coherente, en las afueras de lo 

convencional. Como una actividad intrínsecamente autónoma, libre y ajena a lo reglado, que no 

está condicionada por los conceptos. De los relatos construidos sobre lo artístico, éste es, sin 

duda, uno de los mejor armados y de los que más se ha escrito: paradójicamente, la autonomía 

del arte se ha edificado sobre una montaña de literatura. 

Las palabras, por tanto, son la sustancia de los discursos que nos conducen a ubicar 

determinadas experiencias visuales en determinados marcos culturales, y por tanto nos 

permiten concebirlas y experimentarlas como formas artísticas capaces, llegado el caso, de 

cuestionar esos discursos e incluso esos marcos culturales. Cabe decir, entonces, que las 

palabras forman parte de la sustancia del arte, en cierto modo de su materialidad; que 

conforman el cuerpo de lo artístico. Y en la dirección contraria, podríamos también entender 

que la ausencia de las palabras hablaría de insustancialidad, de algo que se pretende arte sin 

serlo; de una suerte de arte sin cuerpo.  



 
 

2 
 

Hay artistas cuya obra se aviene bien con las palabras, que arman su trabajo en un marco de 

lógicas coherentes, de estructuras, de metodologías que pueden ser aprehendidas, 

interpretadas, discutidas, a veces incluso explicadas en términos claros y funcionales. Sin 

embargo, también hay artistas cuya relación con los discursos es más conflictiva, cuya obra 

elude, rehúye, hace fintas, se escabulle de las palabras.  

Creo que Laura Gherardi se interesa más por los silencios que por las palabras. En su trabajo, 

más relevante que las formas o las imágenes es el vacío que existe entre ellas; más importante 

que las palabras es el espacio de indeterminación que las separa; más significativo que los 

sentidos que se traman entre sus piezas es el sinsentido que se engancha en ellas, 

inadvertidamente, como las semillas en los pantalones del excursionista.  

Desde que la conozco, sus obras han contenido una suerte de revuelo del lenguaje, como si su 

esqueleto lingüístico estuviera dislocado; todo se entiende y a la vez algo constantemente se 

escapa. Sus propuestas parecían formularse siempre abiertas, sus imágenes elaboradas como 

con fragmentos que nunca llegaban a reunirse en una forma fácil de encasillar, de sujetar a un 

orden visual o conceptual. Esta especie de imagen desarmada solía generar una sensación como 

de agitación quieta, una suerte de caudal poético contenido, taciturno y sin estridencias, que 

me evocaba la sensación de calma recia que precede a una tormenta capaz de poner patas arriba 

el paisaje. Una tempestad apenas entrevista entre las costuras de unas ideas que parecían 

dispersadas sobre la superficie de sus piezas de cualquier manera, casi por casualidad.  

Si somos capaces de ignorar ese temblor oculto —o incapaces de sentirlo—, entonces sus obras 

apenas dicen nada, al menos no en el sentido habitual de “decir”, de comunicar un mensaje 

claro, eficiente y propositivo. En su trabajo, por el contrario, lo explícito se presenta postergado, 

como en suspenso; los motivos y figuras que hilvana tienen siempre un significado abierto y 

frágil; sus imágenes son evocadoras en un modo sutil, como improntas leves de algo que parece 

a la vez estar y no estar. Contienen una suerte de intensidad sin peso. Sus obras, ajenas a la 

necesidad de hacer alardes técnicos o formales, no reclaman en quien las mira admiración, sino, 

si acaso, la sensibilidad necesaria para penetrar más allá de un amasijo de versos rotos hacia un 

paisaje de contenidos efímeros e inciertos.  

Esta fragilidad puede ser fácilmente confundida. En cierta época, hace más de veinte años, creí 

encontrar similitudes entre las formas que urdía Gherardi y la obra de ciertos poderosos artistas 

de iconografía vibrante, como Francesco Clemente o Enzo Cucchi, que estaban entre mis propias 

referencias juveniles. Ahora los veo como ejemplos casi inversos: Clemente o Cucchi, creadores 

imaginativos y locuaces, dominaban el espacio del discurso y proponían imágenes sugestivas y 

feroces, conformes con los estereotipos contemporáneos de la maestría y la genialidad, capaces 

de competir con éxito en el mercado de la transgresión cultural. Gherardi en cambio, ha crecido 

como artista sin pretender ser un maestro ni un genio; tan sólo es una mujer que sabe, como 

escribió José Herrera, de lo efímero de las cosas, de la brevedad de la vida. Y hace dibujos teñidos 

con la sabiduría de quien no encuentra sentido en alzar la voz. Para hacerse oír, se hace dueña 

de sus silencios.  

Las imágenes de esta autora han evolucionado con los años para ganar elocuencia a la vez que 

se diría que se proponen a punto de desaparecer. En este deshacerse, su trabajo parece rehuir 

las palabras, pero no para cacarear audacias de quien rechaza el lenguaje —ya hemos visto que 

renegar de las conceptualizaciones es una de las ideas más reguladas de lo artístico—. Su postura 

es más bien de orden ético; persigue dejar de hablar, ausentarse, desaparecer. Hay demasiadas 

imágenes, demasiadas palabras. El mundo se ha vuelto un lugar ensordecedor, donde ya apenas 
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tenemos espacio —y tiempo— para tener conciencia de ser: consumidos por el espectáculo de 

todo cuanto hay que ver, con frecuencia vivimos ajenos a nuestra propia vida. Demasiadas 

imágenes, demasiada velocidad en su consumo. Competir en el mercado de la atención requiere 

gritar más alto y más fuerte, hacer exhibiciones y faroles, ser rotundos y eficaces en el discurso. 

Y aún para quien quiere decir otra cosa, gritar para hacerse oír significa sumarse a la algarabía, 

verter más imágenes al océano de las imágenes. Así que, para Gherardi, hoy en día, de alguna 

manera, callar es la mejor forma de hablar.  

Tremenda contradicción: permanecer en silencio en medio del estruendo para comunicar 

disconformidad; callar para decir aquello que se debe expresar. Ahí la necesidad ética de 

desaparecer entra en conflicto con la vocación de comunicar la necesidad ética de desaparecer. 

Y también este conflicto es importante que sea dicho.  

Por eso, es explorando la fricción entre hablar y callar como la producción de Gherardi ha ido 

ganando su peculiar presencia. En su obra de madurez, la autora propone unas imágenes tejidas 

en torno a sus vacíos, que se diría pretenden a la vez no ser y ser —en el sentido de ocupar 

tiempo y espacio en nuestra retina y por tanto en nuestro pensamiento—; y en ese “estar al 

tiempo que se desvanecen” pienso que reside la delicada épica de su trabajo; la imagen 

fascinante y conmovedora de la contradicción esencial de la propia artista: su vocación de decir 

su voluntad de enmudecer. 

El alma de esta determinación busca expresar la impugnación personal de los valores de un 

mundo desquiciado y cruel, unos valores que, de hecho, se trasladan a los objetos de arte 

contemporáneo que compiten en el mercado de la admiración: objetos paradigmáticos, 

ocurrentes y chocantes, impecablemente incómodos, fascinantes conceptualmente y con 

frecuencia espectaculares. El arte excepcional, el que comúnmente admiramos, es en última 

instancia coherente con el rol que cumple en la lógica del capitalismo cultural; incluso aunque 

su propósito sea crítico lleva impreso en su genética la semilla de la conformidad con lo que el 

arte debe ser. Esa dolorosa contradicción ya la pensaban los y las dadaístas. En ese sentido, el 

arte informe, deforme o malformado, el arte anómico, cumple mejor la función de servir de 

contraejemplo de la epidermis icónica de la sociedad de la banalidad.  

El trabajo de Gherardi no es dadaísta ni hace alardes de inconformismo, pero contiene un similar 

principio de anarquismo en su manera de deshilachar la materia de sus imágenes o, por decirlo 

en los términos que antes empleaba, en su renuncia al cuerpo que proporcionan las palabras. 

Las piezas producidas de este modo aparecen como sin sustancia formal; son aéreas, fugitivas y 

frugales, como si fueran el producto efímero de unas pocas decisiones accidentales, ninguna 

definitiva. Como si sus composiciones pudieran en verdad ser de otra manera —de cualquier 

forma—; como si su propósito esencial fuera ejercer resistencia a cerrarse o darse por 

concluidas. Son obras que expresan un abandono deliberado de las posiciones de certeza, la 

renuncia a esa ambición admonitora de buena parte del arte contemporáneo; y es en esa 

sensación de postularse, por así decirlo, como un arte que no pretende serlo, que su producción 

resulta intrigantemente sugestiva. Espero que no suene a exceso afirmar que, en el devenir de 

este proceso, la honestidad vital de la autora se hace poesía.  

La determinación con que Gherardi mantiene su trabajo en este territorio de vulnerabilidad 

material y conceptual afecta, lógicamente, tanto a su eficacia en los espacios artísticos 

comerciales —nunca desdeñables, todo el mundo tiene que vivir— como a su estabilidad en el 

tiempo: sus obras son difíciles de conservar, tremendamente endebles ante la crueldad del paso 

de los días. La artista trabaja sin excesivo aprecio por el cuidado de las formas y de las técnicas: 
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está mucho más interesada por los aspectos humanos de los oficios artísticos —lo que tiene de 

ancestral crear cosas con las manos— que en los profesionales —la habilidad para producir 

objetos artísticos excelentes, destinados a perdurar—. Esta actitud terrible no es trivial, sino que 

es un reflejo coherente de una también terrible realidad: la realidad de que no somos nada, de 

que la vida que nos ha sido dada es intrascendente y casi invisible, de que somos sólo un indicio, 

poco más que un dibujo esbozado, un puñado de arcilla apenas modelado o un hilván 

insignificante en el tejido de lo que acontece.  

Por eso Gherardi esboza, modela, zurce, emborrona, amontona, tiñe cosas que sugieren cosas 

en una manera en que parece poner el acento no tanto en aquello que dice como en los vacíos 

o las ausencias que existen entre los pliegues de lo que dice. En su trabajo constantemente 

aparece la sensación de algo que falta, resuena inaudible algo que estuvo y se ha perdido para 

siempre. Creo que este flirteo con lo ausente tiene que ver con su convicción de que para vivir 

bien es necesario aceptar la desaparición, la inevitabilidad de la muerte y del olvido. Por ese 

lado, sus obras son barrocas, son Vanitas, en su fondo merodea una conexión entre la futilidad 

de la vida, expresada en la conciencia de que estamos destinados a desaparecer y convertirnos 

en recuerdos para quienes quedaron atrás, y la propia veleidad de la memoria, inestable, 

inconsistente y desleal. Si aceptamos que somos lo que recordamos, entonces la fragilidad de la 

memoria es el correlato de la fragilidad de la existencia.  

En el verano de 2016, la artista visitó en Italia la casa de su abuela, recientemente fallecida. La 

anciana vivienda estaba vacía; todos los objetos que asociaba a sus vivencias de niña habían 

desaparecido; quedaba sólo la arquitectura desnuda, el lugar de los recuerdos despojado de 

relación material con la memoria de los momentos concretos. La escena fue muy resonante: 

aquel sitio tan querido se había convertido en un espacio de una familiaridad abstracta, definido 

por la ausencia de los objetos, del atrezzo de su infancia, convertida ahora, al perder su anclaje 

en lo material, en un repertorio de imágenes fugaces, espectrales e inciertas en su memoria. El 

escenario donde se desarrolló su niñez permanecía, como permanece el esqueleto de lo que fue 

un cuerpo. Sólo una carcasa vacía. La casa repentinamente había devenido ruina; algo cuya 

realidad se define por lo que ya no es, y al mismo tiempo remite nostálgicamente al pasado, al 

ser el eco de aquello cuya forma rememora. En ese tránsito de la casa a ruina, Gherardi pudo 

observar el deshacerse de su propia memoria.  

Pero descubrir esto no tuvo un componente trágico; es algo normal. Aquello que fuimos o que 

vivimos, las personas que nos han acompañado y mueren, todo el pasado se va paulatinamente 

desdibujando en la memoria hasta ser sólo sombras vagas en nuestra conciencia. En esa medida, 

el arte de vivir exige aprender a desprenderse, dejar marchar lo que se fue, convivir con su 

desaparición. Pero también asumir que aquello que somos es siempre el rescoldo de lo que 

fuimos. O dicho de otro modo: como una ruina, como un cráneo, como un pellejo colgando, 

somos la realidad de lo que existe en el presente y a la vez el residuo melancólico de lo que 

existió en el pasado.  

Gherardi aborda estas cuestiones introduciendo en sus obras una resonancia arqueológica, más 

o menos evidente. Las imágenes y los objetos con que fragua sus composiciones suelen parecer 

el resto o el rastro de otra cosa; en esa medida contienen una idea de tiempo y emiten 

poderosamente esa dualidad de ser la apariencia sensible de lo que vemos a la vez que sugieren 

que su verdadero sentido está en un pasado al que no podemos llegar. Al situarse en esa tensión, 

su obra es melancólica y opone una resistencia a las imágenes que nos inundan ahora en las 

pantallas, cuya banalidad se cimienta sobre la proposición implícita de que se encuentran “fuera 

del tiempo”, de que el esplendor de aquello que vemos —por ejemplo el vigor y la belleza 
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juveniles de los cuerpos modélicos— no están sujetos a un pasado ni a un futuro terribles. Por 

eso la evocación melancólica de Gherardi no se convierte en nostalgia, sino que supone la 

reconciliación serena con el hecho de que nuestra existencia es un devenir. 

En su obra, lo arqueológico como metáfora apunta a esta reflexión sobre la temporalidad, y a la 

vez indica que su sentido no está estrictamente en lo que vemos, sino que aquello que tenemos 

delante es una acumulación de indicios para ser interpretados por su remisión a otra cosa. Hay 

un intenso regusto ritual impreso en las pequeñas piezas individuales que conforman sus 

composiciones; con frecuencia parecen pequeños exvotos o reliquias o muñecos vudú, y por ello 

simulan estar ungidos con una suerte de sentido privado y oculto. En conjunto, construyen un 

relato invisible y deshilachado, plagado de evocaciones pero imposible de recomponer: no se 

puede volver a la vida lo muerto, no se puede traer al presente el pasado.  

Las imágenes de cuerpos fragmentados que vemos en muchas de sus obras, órganos o miembros 

sueltos, colgajos, pieles vacías, son como superficies del sentir sin sustancia; sin carne. Hay algo 

ahí de remisión a lo instintivo, también a la dimensión básicamente corporal de la vivencia: es 

en el cuerpo donde de verdad se siente la existencia. Seguramente los pedazos de cuerpos y de 

piel hablan de la naturaleza personal de la experiencia artística, como también parecen evocar 

la idea de que el pensamiento se anida en las vísceras; de que la vida no se piensa, se percibe en 

las entrañas. A la vez, expresan intensamente la imposibilidad de restituir la integridad de lo que 

hubo.  

Quizás por eso sus obras se componen como una suma de fragmentos, como si la artista se 

hubiera dedicado a recomponer un cuerpo desmembrado reuniendo sus órganos dispersos, 

ligados de alguna manera invisible. Como si, a fuerza de juntar miembros desgajados 

pretendiera conseguir algo capaz de respirar, de latir. Ese latido es lo que al final una persona 

atenta puede percibir, por detrás o al margen de las palabras, como una especie de rumor 

locuaz; el penetrante susurro de las obras concebidas por una mujer que no quiere influir sino 

desaparecer, y al hacerlo, convierte su ausencia en gesto, en una especie de casi nada que, acaso 

por eso mismo, reverbera.  

Al final, ¿qué quedará de esta exposición cuando su tiempo pase? Lo mismo que de la vida de 

cualquiera: con suerte un recuerdo leve, un eco, algunas ondas en el estanque de la memoria. 

Estas obras, creadas desde y hacia la fragilidad, serán lo primero en desaparecer en la catástrofe, 

en ser destruido en la revuelta, en ser ocultado por los que vendrán a regularlo todo. Las 

palabras se las lleva el viento, la sensibilidad queda sepultada en el inmenso vertedero de las 

imágenes contemporáneas.  

Sinceramente, siento que la obra de Gherardi se escurre entre mis intentos de abarcarla. En sus 

ausencias, en ese estar como si nada, en el espacio difuso de una imagen a medio construir —o 

a medio desaparecer—, se hacen presentes sus poemas, sobrevuelan como un perfume mudo 

que eriza la piel. Sin saber cómo, porque todo es precario, pero todo acaricia esos lindes del 

pensamiento que remueve sutil lo más interno.  

Laura Gherardi no se ancla a las certezas, renuncia a competir en el circo de las imágenes, no 

alza su voz en el mercado de las sensaciones, y por ello su trabajo refleja con serenidad la 

conciencia de su propia inconsistencia; es traslúcido, pálido, como sin cuerpo y sin peso, tenue 

y fantasmal como el recuerdo, como un sueño diluyéndose al despertar.  
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