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Poemas de la artista que quiere desaparecer

Ramiro Carrillo

Hace algunas semanas, mientras sofiaba en una noche cualquiera, encontré las palabras precisas
para entender la obra de Laura Gherardi. Pero las he olvidado. Al despertar, de aquella lucidez
perfecta no quedaba mas que un eco, como las ondas que deja en el agua aquello que se acaba
de ir al fondo y se ha perdido para siempre.

Con frecuencia se dice que las palabras sobran ante una obra de arte. Que el verdadero arte es
como un animal salvaje; inesperado, indémito, inaprensible, que es arte precisamente porque
escapa a lo reglamentado. La verdadera experiencia estética, la que conmueve, la convulsiva,
seria aquella que desborda las categorias que construimos para entenderla. El arte de verdad
sera lo que supera las expectativas y nos conduce, nos acompafia, a una nueva dimension de la
experiencia. La paradoja reside en que tanto las expectativas sobre lo artistico como la propia
experiencia estética estan codificadas por los conceptos, por las palabras; sin ellas una obra de
arte no es mds que una visualidad abstracta que no sabriamos cémo interpretar. Asi que el arte
de verdad es mas como un animal salvaje camuflado en la espesura. Si no hemos aprendido a
reconocerlo, a concebir al menos su posibilidad, seremos incapaces de distinguirlo de entre la
inabordable marafia de las cosas; de entre la inabarcable jungla de las imagenes.

Se aprende a reconocer o concebir el arte mirando, experimentando y leyendo arte. Asi
integramos las palabras que definen aquello que vamos a considerar artistico, y que regularan
las formas de apreciarlo. Muchas veces, la importancia de las palabras es vista como una
perversion, como si el arte contemporaneo fuera mera palabreria, como si las palabras, incluso,
pudieran llegar a suplantar el orden de la experiencia visual, convirtiéndose ellas mismas en arte,
o peor, haciendo parecer arte aquello que no lo es. Quienes piensan asi conciben lo artistico
como una experiencia que se sitia mds alld del lenguaje coherente, en las afueras de lo
convencional. Como una actividad intrinsecamente auténoma, libre y ajena a lo reglado, que no
esta condicionada por los conceptos. De los relatos construidos sobre lo artistico, éste es, sin
duda, uno de los mejor armados y de los que mas se ha escrito: paraddjicamente, la autonomia
del arte se ha edificado sobre una montafa de literatura.

Las palabras, por tanto, son la sustancia de los discursos que nos conducen a ubicar
determinadas experiencias visuales en determinados marcos culturales, y por tanto nos
permiten concebirlas y experimentarlas como formas artisticas capaces, llegado el caso, de
cuestionar esos discursos e incluso esos marcos culturales. Cabe decir, entonces, que las
palabras forman parte de la sustancia del arte, en cierto modo de su materialidad; que
conforman el cuerpo de lo artistico. Y en la direccién contraria, podriamos también entender
que la ausencia de las palabras hablaria de insustancialidad, de algo que se pretende arte sin
serlo; de una suerte de arte sin cuerpo.



Hay artistas cuya obra se aviene bien con las palabras, que arman su trabajo en un marco de
légicas coherentes, de estructuras, de metodologias que pueden ser aprehendidas,
interpretadas, discutidas, a veces incluso explicadas en términos claros y funcionales. Sin
embargo, también hay artistas cuya relacién con los discursos es mas conflictiva, cuya obra
elude, rehuye, hace fintas, se escabulle de las palabras.

Creo que Laura Gherardi se interesa mas por los silencios que por las palabras. En su trabajo,
mas relevante que las formas o las imagenes es el vacio que existe entre ellas; mds importante
que las palabras es el espacio de indeterminacién que las separa; mas significativo que los
sentidos que se traman entre sus piezas es el sinsentido que se engancha en ellas,
inadvertidamente, como las semillas en los pantalones del excursionista.

Desde que la conozco, sus obras han contenido una suerte de revuelo del lenguaje, como si su
esqueleto lingtistico estuviera dislocado; todo se entiende y a la vez algo constantemente se
escapa. Sus propuestas parecian formularse siempre abiertas, sus imagenes elaboradas como
con fragmentos que nunca llegaban a reunirse en una forma facil de encasillar, de sujetar a un
orden visual o conceptual. Esta especie de imagen desarmada solia generar una sensacién como
de agitacién quieta, una suerte de caudal poético contenido, taciturno y sin estridencias, que
me evocaba la sensacidn de calma recia que precede a una tormenta capaz de poner patas arriba
el paisaje. Una tempestad apenas entrevista entre las costuras de unas ideas que parecian
dispersadas sobre la superficie de sus piezas de cualquier manera, casi por casualidad.

Si somos capaces de ignorar ese temblor oculto —o incapaces de sentirlo—, entonces sus obras
apenas dicen nada, al menos no en el sentido habitual de “decir”, de comunicar un mensaje
claro, eficiente y propositivo. En su trabajo, por el contrario, lo explicito se presenta postergado,
como en suspenso; los motivos y figuras que hilvana tienen siempre un significado abierto y
fragil; sus imagenes son evocadoras en un modo sutil, como improntas leves de algo que parece
a la vez estar y no estar. Contienen una suerte de intensidad sin peso. Sus obras, ajenas a la
necesidad de hacer alardes técnicos o formales, no reclaman en quien las mira admiracion, sino,
si acaso, la sensibilidad necesaria para penetrar mas alla de un amasijo de versos rotos hacia un
paisaje de contenidos efimeros e inciertos.

Esta fragilidad puede ser facilmente confundida. En cierta época, hace mas de veinte afios, crei
encontrar similitudes entre las formas que urdia Gherardi y la obra de ciertos poderosos artistas
de iconografia vibrante, como Francesco Clemente o Enzo Cucchi, que estaban entre mis propias
referencias juveniles. Ahora los veo como ejemplos casi inversos: Clemente o Cucchi, creadores
imaginativos y locuaces, dominaban el espacio del discurso y proponian imagenes sugestivas y
feroces, conformes con los estereotipos contemporaneos de la maestria y la genialidad, capaces
de competir con éxito en el mercado de la transgresion cultural. Gherardi en cambio, ha crecido
como artista sin pretender ser un maestro ni un genio; tan sélo es una mujer que sabe, como
escribid José Herrera, de lo efimero de las cosas, de la brevedad de la vida. Y hace dibujos tefiidos
con la sabiduria de quien no encuentra sentido en alzar la voz. Para hacerse oir, se hace duefia
de sus silencios.

Las imdagenes de esta autora han evolucionado con los afios para ganar elocuencia a la vez que
se diria que se proponen a punto de desaparecer. En este deshacerse, su trabajo parece rehuir
las palabras, pero no para cacarear audacias de quien rechaza el lenguaje —ya hemos visto que
renegar de las conceptualizaciones es una de las ideas mas reguladas de lo artistico—. Su postura
es mas bien de orden ético; persigue dejar de hablar, ausentarse, desaparecer. Hay demasiadas
imagenes, demasiadas palabras. El mundo se ha vuelto un lugar ensordecedor, donde ya apenas



tenemos espacio —y tiempo— para tener conciencia de ser: consumidos por el espectdculo de
todo cuanto hay que ver, con frecuencia vivimos ajenos a nuestra propia vida. Demasiadas
imagenes, demasiada velocidad en su consumo. Competir en el mercado de la atencién requiere
gritar mas alto y mas fuerte, hacer exhibiciones y faroles, ser rotundos y eficaces en el discurso.
Y aln para quien quiere decir otra cosa, gritar para hacerse oir significa sumarse a la algarabia,
verter mds imagenes al océano de las imagenes. Asi que, para Gherardi, hoy en dia, de alguna
manera, callar es la mejor forma de hablar.

Tremenda contradiccién: permanecer en silencio en medio del estruendo para comunicar
disconformidad; callar para decir aquello que se debe expresar. Ahi la necesidad ética de
desaparecer entra en conflicto con la vocacién de comunicar la necesidad ética de desaparecer.
Y también este conflicto es importante que sea dicho.

Por eso, es explorando la friccién entre hablar y callar como la produccién de Gherardi ha ido
ganando su peculiar presencia. En su obra de madurez, la autora propone unas imagenes tejidas
en torno a sus vacios, que se diria pretenden a la vez no ser y ser —en el sentido de ocupar
tiempo y espacio en nuestra retina y por tanto en nuestro pensamiento—; y en ese “estar al
tiempo que se desvanecen” pienso que reside la delicada épica de su trabajo; la imagen
fascinante y conmovedora de la contradiccion esencial de la propia artista: su vocacién de decir
su voluntad de enmudecer.

El alma de esta determinacién busca expresar la impugnacion personal de los valores de un
mundo desquiciado y cruel, unos valores que, de hecho, se trasladan a los objetos de arte
contemporaneo que compiten en el mercado de la admiracion: objetos paradigmaticos,
ocurrentes y chocantes, impecablemente incomodos, fascinantes conceptualmente y con
frecuencia espectaculares. El arte excepcional, el que cominmente admiramos, es en ultima
instancia coherente con el rol que cumple en la légica del capitalismo cultural; incluso aunque
su proposito sea critico lleva impreso en su genética la semilla de la conformidad con lo que el
arte debe ser. Esa dolorosa contradiccidn ya la pensaban los y las dadaistas. En ese sentido, el
arte informe, deforme o malformado, el arte anédmico, cumple mejor la funcidon de servir de
contraejemplo de la epidermis icénica de la sociedad de la banalidad.

El trabajo de Gherardi no es dadaista ni hace alardes de inconformismo, pero contiene un similar
principio de anarquismo en su manera de deshilachar la materia de sus imagenes o, por decirlo
en los términos que antes empleaba, en su renuncia al cuerpo que proporcionan las palabras.
Las piezas producidas de este modo aparecen como sin sustancia formal; son aéreas, fugitivas y
frugales, como si fueran el producto efimero de unas pocas decisiones accidentales, ninguna
definitiva. Como si sus composiciones pudieran en verdad ser de otra manera —de cualquier
forma—; como si su propédsito esencial fuera ejercer resistencia a cerrarse o darse por
concluidas. Son obras que expresan un abandono deliberado de las posiciones de certeza, la
renuncia a esa ambicion admonitora de buena parte del arte contemporaneo; y es en esa
sensacion de postularse, por asi decirlo, como un arte que no pretende serlo, que su produccién
resulta intrigantemente sugestiva. Espero que no suene a exceso afirmar que, en el devenir de
este proceso, la honestidad vital de la autora se hace poesia.

La determinacidon con que Gherardi mantiene su trabajo en este territorio de vulnerabilidad
material y conceptual afecta, légicamente, tanto a su eficacia en los espacios artisticos
comerciales —nunca desdefables, todo el mundo tiene que vivir— como a su estabilidad en el
tiempo: sus obras son dificiles de conservar, tremendamente endebles ante la crueldad del paso
de los dias. La artista trabaja sin excesivo aprecio por el cuidado de las formas y de las técnicas:



estd mucho mas interesada por los aspectos humanos de los oficios artisticos —lo que tiene de
ancestral crear cosas con las manos— que en los profesionales —la habilidad para producir
objetos artisticos excelentes, destinados a perdurar—. Esta actitud terrible no es trivial, sino que
es un reflejo coherente de una también terrible realidad: la realidad de que no somos nada, de
gue la vida que nos ha sido dada es intrascendente y casi invisible, de que somos sélo un indicio,
poco mas que un dibujo esbozado, un pufiado de arcilla apenas modelado o un hilvan
insignificante en el tejido de lo que acontece.

Por eso Gherardi esboza, modela, zurce, emborrona, amontona, tifie cosas que sugieren cosas
en una manera en que parece poner el acento no tanto en aquello que dice como en los vacios
o las ausencias que existen entre los pliegues de lo que dice. En su trabajo constantemente
aparece la sensacion de algo que falta, resuena inaudible algo que estuvo y se ha perdido para
siempre. Creo que este flirteo con lo ausente tiene que ver con su conviccidn de que para vivir
bien es necesario aceptar la desaparicion, la inevitabilidad de la muerte y del olvido. Por ese
lado, sus obras son barrocas, son Vanitas, en su fondo merodea una conexion entre la futilidad
de la vida, expresada en la conciencia de que estamos destinados a desaparecer y convertirnos
en recuerdos para quienes quedaron atrds, y la propia veleidad de la memoria, inestable,
inconsistente y desleal. Si aceptamos que somos lo que recordamos, entonces la fragilidad de la
memoria es el correlato de la fragilidad de la existencia.

En el verano de 2016, la artista visitd en Italia la casa de su abuela, recientemente fallecida. La
anciana vivienda estaba vacia; todos los objetos que asociaba a sus vivencias de nifia habian
desaparecido; quedaba sélo la arquitectura desnuda, el lugar de los recuerdos despojado de
relacion material con la memoria de los momentos concretos. La escena fue muy resonante:
aquel sitio tan querido se habia convertido en un espacio de una familiaridad abstracta, definido
por la ausencia de los objetos, del atrezzo de su infancia, convertida ahora, al perder su anclaje
en lo material, en un repertorio de imagenes fugaces, espectrales e inciertas en su memoria. El
escenario donde se desarroll6 su nifiez permanecia, como permanece el esqueleto de lo que fue
un cuerpo. Soélo una carcasa vacia. La casa repentinamente habia devenido ruina; algo cuya
realidad se define por lo que ya no es, y al mismo tiempo remite nostalgicamente al pasado, al
ser el eco de aquello cuya forma rememora. En ese transito de la casa a ruina, Gherardi pudo
observar el deshacerse de su propia memoria.

Pero descubrir esto no tuvo un componente tragico; es algo normal. Aquello que fuimos o que
vivimos, las personas que nos han acompafiado y mueren, todo el pasado se va paulatinamente
desdibujando en la memoria hasta ser sélo sombras vagas en nuestra conciencia. En esa medida,
el arte de vivir exige aprender a desprenderse, dejar marchar lo que se fue, convivir con su
desaparicién. Pero también asumir que aquello que somos es siempre el rescoldo de lo que
fuimos. O dicho de otro modo: como una ruina, como un craneo, como un pellejo colgando,
somos la realidad de lo que existe en el presente y a la vez el residuo melancdlico de lo que
existié en el pasado.

Gherardi aborda estas cuestiones introduciendo en sus obras una resonancia arqueoldgica, mas
o menos evidente. Las imagenes y los objetos con que fragua sus composiciones suelen parecer
el resto o el rastro de otra cosa; en esa medida contienen una idea de tiempo y emiten
poderosamente esa dualidad de ser la apariencia sensible de lo que vemos a la vez que sugieren
que su verdadero sentido estd en un pasado al que no podemos llegar. Al situarse en esa tension,
su obra es melancdlica y opone una resistencia a las imagenes que nos inundan ahora en las
pantallas, cuya banalidad se cimienta sobre la proposicion implicita de que se encuentran “fuera
del tiempo”, de que el esplendor de aquello que vemos —por ejemplo el vigor y la belleza
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juveniles de los cuerpos modélicos— no estdn sujetos a un pasado ni a un futuro terribles. Por
eso la evocacion melancdlica de Gherardi no se convierte en nostalgia, sino que supone la
reconciliacidn serena con el hecho de que nuestra existencia es un devenir.

En su obra, lo arqueoldgico como metafora apunta a esta reflexién sobre la temporalidad, y a la
vez indica que su sentido no estd estrictamente en lo que vemos, sino que aquello que tenemos
delante es una acumulacidn de indicios para ser interpretados por su remisidn a otra cosa. Hay
un intenso regusto ritual impreso en las pequefias piezas individuales que conforman sus
composiciones; con frecuencia parecen pequefios exvotos o reliquias o mufiecos vudd, y por ello
simulan estar ungidos con una suerte de sentido privado y oculto. En conjunto, construyen un
relato invisible y deshilachado, plagado de evocaciones pero imposible de recomponer: no se
puede volver a la vida lo muerto, no se puede traer al presente el pasado.

Las imdagenes de cuerpos fragmentados que vemos en muchas de sus obras, 6rganos o miembros
sueltos, colgajos, pieles vacias, son como superficies del sentir sin sustancia; sin carne. Hay algo
ahi de remisién a lo instintivo, también a la dimensién bdsicamente corporal de la vivencia: es
en el cuerpo donde de verdad se siente la existencia. Seguramente los pedazos de cuerpos y de
piel hablan de la naturaleza personal de la experiencia artistica, como también parecen evocar
la idea de que el pensamiento se anida en las visceras; de que la vida no se piensa, se percibe en
las entraias. A la vez, expresan intensamente la imposibilidad de restituir la integridad de lo que
hubo.

Quizds por eso sus obras se componen como una suma de fragmentos, como si la artista se
hubiera dedicado a recomponer un cuerpo desmembrado reuniendo sus érganos dispersos,
ligados de alguna manera invisible. Como si, a fuerza de juntar miembros desgajados
pretendiera conseguir algo capaz de respirar, de latir. Ese latido es lo que al final una persona
atenta puede percibir, por detrds o al margen de las palabras, como una especie de rumor
locuaz; el penetrante susurro de las obras concebidas por una mujer que no quiere influir sino
desaparecer, y al hacerlo, convierte su ausencia en gesto, en una especie de casi nada que, acaso
por eso mismo, reverbera.

Al final, équé quedara de esta exposiciéon cuando su tiempo pase? Lo mismo que de la vida de
cualquiera: con suerte un recuerdo leve, un eco, algunas ondas en el estanque de la memoria.
Estas obras, creadas desde y hacia la fragilidad, seran lo primero en desaparecer en la catastrofe,
en ser destruido en la revuelta, en ser ocultado por los que vendrdn a regularlo todo. Las
palabras se las lleva el viento, la sensibilidad queda sepultada en el inmenso vertedero de las
imdagenes contemporaneas.

Sinceramente, siento que la obra de Gherardi se escurre entre mis intentos de abarcarla. En sus
ausencias, en ese estar como si nada, en el espacio difuso de una imagen a medio construir —o
a medio desaparecer—, se hacen presentes sus poemas, sobrevuelan como un perfume mudo
que eriza la piel. Sin saber cdmo, porque todo es precario, pero todo acaricia esos lindes del
pensamiento que remueve sutil lo mas interno.

Laura Gherardi no se ancla a las certezas, renuncia a competir en el circo de las imagenes, no
alza su voz en el mercado de las sensaciones, y por ello su trabajo refleja con serenidad la
conciencia de su propia inconsistencia; es traslucido, palido, como sin cuerpo y sin peso, tenue
y fantasmal como el recuerdo, como un suefio diluyéndose al despertar.
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Tenerife, primavera de 2018



