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CARLOS MATALLANA

Ramiro Carrillo

En la tarde del miércoles 10 de abril de 1985, la sala de arte del Colegio de Arquitectos de
Tenerife, por aquella época la mas grande y moderna de la isla, acogid la inauguracion de un
proyecto ambicioso e innovador, financiado por el Parlamento de Canarias y comisariado por
el poeta y critico de arte Carlos E. Pinto, con el titulo de Limites de expresion pldstica en
Canarias. Se trataba de una iniciativa que actualmente suele hacerse con relativa normalidad y
llamaria poco la atencién, pero en aquella época era algo, podria decirse, revolucionario: una
exposicidn de arte joven.

Desde siempre, las artes han sido actividades especializadas que requerian largos periodos de
aprendizaje, entrenamiento y maduracién, de manera que, aunque siempre han existido
artistas precoces, el concepto de “arte joven”, por si mismo, nunca tuvo demasiado interés. Sin
embargo, a principios de los ochenta la herencia de las vanguardias artisticas daba signos de
agotamiento, y el pensamiento posmoderno promovia una revision de los presupuestos de la
modernidad que, en ciertas instancias, se manifestd en la aparicion de un tipo de arte que
renegaba de su funcidn critica para atender a la expresion libre de la creatividad y de la
imaginacion artisticas, poniendo el acento en la recuperacién de la individualidad, la
sensorialidad y la subjetividad. Este tipo de arte fue recibido como brisa fresca por las
estructuras del arte contemporaneo; en especial en el mercado de arte, donde la nueva
corriente alcanzé un notable éxito. Por todas partes se ponia en valor la osadia estética, la falta
de prejuicios y la expresidn no condicionada por normas o expectativas; se revitalizé el
concepto de genio y el aprecio por los artistas cuyo talento aun no estaba corrompido ni por
los ya caducos vicios académicos, ni por las aburridas exigencias del arte avanzado. A nivel
internacional, la 39? Bienal de Venecia (1980) y la Documenta 7 (1982) habian situado en el
mapa a un grupo de artistas que apenas superaban la treintena y que habian roto con el
programa artistico moderno para presentar un tipo de pintura que volvia a situar en el nucleo
de su proceso al propio artista y a sus intereses particulares. Aquella pintura, fresca e insolente,
concebida como un ejercicio de exploracidn libre, vigorosa y desinhibida de la creatividad, —una
pintura, en resumen, juvenil— estaba de moda, y alcanzé una enorme repercusion e influencia
en toda Europa. Las instituciones, la critica y las galerias de arte prestaban una inusitada
atencién a eso que mas tarde comenzaria a llamarse “arte emergente”, y andaban a la caza de
talentos jovenes. Ademas, se daba la circunstancia de que 1985 habia sido designado por la
ONU como el Ao Internacional de la Juventud, de manera que, decididamente, el arte joven
habia pasado a ser una categoria a tener muy en cuenta.
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En aquel contexto Limites de expresion pldstica en Canarias —en adelante, LEP— se constituyo
en una exposicion memorable. Y no solo porque trasladé al escenario de las islas las dindmicas
y los discursos del arte del momento; también inaugurd un periodo inédito de atencién
institucional hacia el arte joven que, a partir de entonces, seria ya habitual. Carlos E. Pinto
selecciond a doce artistas, once hombres y una mujer, algunos de los cuales alin estudiaban en
la Facultad de Bellas Artes, y les situd en un contexto nuevo y liberador, con una presentacion
vehemente y arrolladora:

LEP debe ser por tanto una amenaza, una postura que defiende el espiritu de la transicion de
la postmodernidad apuntando a un inmediato reino de la libertad de las formas, de los
deseos, de la comunicacién entre los seres que viven solo para vivir y para conocerse y
adorarse y odiarse y salvarse del tedio a que este mundo, casi perfectamente organizado, nos
tiene sometidos?.

En realidad, LEP no era la primera exposicién de arte joven celebrada en Canarias al aliento de
aquellos aires internacionales, pero sin duda fue la primera que tuvo una repercusion
destacable. Realizada en una sala de arte importante y con un excelente catdlogo —para los
estandares de la época—, LEP presentd en sociedad, en las mejores condiciones posibles, al
nucleo de lo que muchos consideraron mas tarde la “generacion de los ochenta”; el conjunto
de artistas llamados a marcar el ritmo de la produccién artistica en Canarias en los quince afios
siguientes. Entre ellos, como uno de los que mejor habia sabido interpretar el estilo de la época,
estaba un pintor inteligente y resuelto que expuso unos cuadros grandes y expansivos, de
materialidad intensa y cromatismo acentuado, armados a partir de un conglomerado de
referencias eclécticas, metaforas privadas y significados abiertos: Carlos Matallana.

Matallana era de los mas veteranos de la exposicidn, y quizas también el mas experimentado.
Andaba cerca de cumplir 29 afios y contaba ya con un respetable bagaje de cinco exposiciones
individuales, casi todas realizadas en su localidad natal, Arrecife de Lanzarote, de la que habia
llegado hacia tres afios, pasando antes por Barcelona y Madrid. Desde bastante joven, habia
tenido claro que queria dedicarse a la pintura, y estaba haciendo una apuesta decidida por esta
profesidn, que, a partir de LEP, comenzd a ir bien: en los afios siguientes fue seleccionado para
un buen nimero de exposiciones nacionales e internacionales, que le posicionaron como uno
de los referentes del arte contemporaneo en Canarias. Desde ahi, su trabajo evoluciond
rapidamente hacia las obras abstractas que produciria a principios de los noventa, en un
proceso que inicialmente parecid lineal y coherente —como aquel trayecto por etapas que llevd
a Mondrian desde el impresionismo a la abstracciéon—. Sin embargo, a partir de 1994, comenzd
a exponer simultdneamente obras realizadas en estilos muy distintos, a veces contradictorios,
hasta el punto que, en las dos décadas siguientes, Matallana se definiria por ser un artista de
personalidad multiple, capaz de ser uno y su contrario; un creador que parecia encontrarse a si
mismo en el proceso de huir de si mismo. O mejor, que se reinventaba, que perseguia siempre
identificarse en ese otro que también es.

Las constantes metamorfosis del artista cogieron con el pie cambiado, al menos al principio, a
no pocos criticos. En los catadlogos de sus primeros afios, la pintura que exponia solia ser
analizada como “su” pintura, como el estilo que le definia como artista, hasta que, en la
siguiente exposicion, todo cambiaba, de una manera tan desconcertante como radical. Pero a
finales de los noventa ya quedaba claro para todo el mundo que Matallana era un artista cuya
personalidad pictérica era carecer de ella. Aunque esto tampoco es del todo exacto, porque a
pesar de la heterogeneidad de su produccién, una mirada solo un poco atenta permite ver la

1 CARLOS PINTO, «Limites de Expresion Plastica en Canarias», en Limites de Expresion Pldstica en Canarias,
editado por Carlos Pinto (Santa Cruz de Tenerife: Parlamento de Canarias, 1985), p. 8.
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presencia de constantes: algunos temas recurrentes, determinados enfoques o formas de
hacer, pero sobre todo una, digamos, sensibilidad transversal, que atraviesa toda su pintura. A
pesar de ello, ninguno de los numerosos ensayos que se han escrito sobre su trabajo ha ofrecido
una interpretacion satisfactoria del conjunto de su obra. Seria muy dificil hacerlo, si
consideramos que cada etapa de su trayectoria puede ser reinterpretada a la luz a de lo que
hizo después; del siguiente paso en su camino. Y esta reinterpretacidon, en su caso, es
especialmente importante: si en cualquier artista de estilo identificable el conjunto de la
trayectoria traza itinerarios que es imprescindible recorrer para entender las mecanicas de su
pensamiento, en este caso esos caminos parecen estar desconectados unos de otros, como
estaciones de metro unidas por conexiones invisibles que solo pueden percibirse mirando con
perspectiva. Eso, o contando con un mapa.

El reto que tenemos por delante es dibujar ese mapa: establecer el relato que permita entender
de manera global el trabajo de Carlos Matallana.

Esa tarea parece facil y dificil a la vez. La parte facil seria decir que Matallana es ese pintor que
ha atravesado cuarenta afios de trayectoria haciendo gala del eclecticismo que domina el
escenario de la posmodernidad; mudando la piel de su pintura sin mds horizonte que reflejar
“Unicamente lo que a él le importa, sucesos que no implican, ni se pretende que lo hagan, a
toda la colectividad”?. Este comentario, escrito 36 afios atrds por el historiador y critico de arte
Orlando Franco para un joven artista en su primera exposicion importante, ha sido utilizado,
con distintas redacciones, para describir su obra, a lo largo de toda su carrera. Y no es una
definicidn falsa; se trata de un artista inquieto e imprevisible, enamorado de la pintura, cuya
pasidon es desmadejar sus dudas y sus busquedas; que no persigue dirimir problemas de la
colectividad porque no concibe el arte en el terreno de lo politico, sino, ante todo, como un
espacio de reflexién sobre la experiencia.

Esta definicidn, decia, no es falsa; solo es una definicidn facil. La menos facil es tratar de
penetrar en los entresijos de una obra definida por su eclecticismo y sus giros de estilo
constantes. Buscar la coherencia en una produccion que, si se define por algo, es por no ser
coherente. En ese sentido, es interesante observar que, en cada etapa de su trayectoria, a la
vez que se mostraba una parte de su trabajo, se escondia informacién vital para comprenderlo:
en cada exposicion, quienes la visitaban o quienes escribian sus catalogos se hacian sus propios
juicios de valor sobre la obra, sus propias explicaciones sobre aquello en qué consistia “su
pintura”. Pero nadie, o casi nadie, podia facilmente poner en relacién aquello que estaba viendo
con los otros Matallanas; con la multiplicidad diversa de “otros” que el artista almacena en su
estudio.

Ciertamente, su obra aparece atravesada por ciertos temas o intereses sobre los que vuelve de
cuando en cuando: asuntos que tienen que ver con la psique, con el deseo, con la felicidad; hay
muchos autorretratos —reales o alegéricos—; hay digresiones sobre la duplicidad, y también un
interés subyacente por lo espiritual, expresado a veces en temas trascendentes o en
abstracciones de una austeridad casi mistica. Y luego, por todas partes, hay citas al propio arte,
al clasico y al moderno; citas, alusiones y metacitas®. Pero Matallana es, sobre todo, un autor

2 ORLANDO FRANCO, «Carlos Matallana», en Limites de Expresién Pldstica en Canarias, editado por Carlos
Pinto (Santa Cruz de Tenerife: Parlamento de Canarias, 1985), p. 78.

3 Como su dibujo Not only... but also (2010) en que aparece el propio artista, como un empleado de
limpieza, fregando un retrete firmado por R. Mutt. La cita a Marcel Duchamp es un sarcasmo sobre la
relacion de un artista contemporaneo con sus referencias, pero también puede interpretarse a la luz de
otro cuadro pintado por Matallana un cuarto de siglo atras, La fuente (1985) donde se autorretrataba
imitando a aquel Bruce Nauman que hacia también un sarcasmo sobre su propia relacion con Duchamp.
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canibal; un pintor que devora pintura: a veces la mastica un poco y la escupe; otras, la digiere,
la reelabora y la convierte en su propia piel. Su pintura atesora y exhibe sus intereses, sus
deudas y referencias. Se apropia de las palabras de otros porque no estd interesado en la
originalidad, sino en ejercer la pintura como una experiencia sensorial que es fuente de
pensamiento y también de placer. Es un pintor que pretende que sus cuadros, ante todo,
gusten. Pinta por disfrute, pero su objetivo es hacer disfrutar.

La clave para entender a este artista es, precisamente, su pasién por la pintura: “soy de esos
pintores que les gusta pintar”, afirma, en una frase que es obvia y reveladora a la vez. Y su modo
de pintar es inquieto, impuro e incierto, transitando unas veces por los epicentros de lo
pictérico y otras por sus limites; asomdandose incluso, insensatamente, a los abismos del kirsch.
En este proceso de deriva constante que es su obra, el nomadismo de estilo se puede
interpretar en clave personal, como el reflejo de ese Matallana que esta constantemente
buscando al otro. Pero también es su forma de abordar el complejo problema de la pintura
contemporanea, de resolver la cuestion de qué y cdmo hacer con esta extemporanea disciplina
que, desde que Jackson Pollock acabd con ella, parece sobrevivir en una crisis permanente. Con
sus mudas estacionales, Matallana parece querer decir que todo es una cuestién de apariencia;
que el problema, en definitiva, estd escondido en su piel.

|. Plumeros en el escaparate

Hijo de Alfredo Matallana y de Juana Manrique, tanto uno como otra de familias acomodadas
de Arrecife, Matallana nacid en Las Palmas de Gran Canaria, a donde su madre habia viajado al
final de su embarazo porque éste era gemelar y convenia dar a luz en un buen hospital. Era
mayo de 1956, Carlos y su hermano Alfredo nacieron rayando el mediodia, con diez minutos de
diferencia. Alfredo era el mayor.

Lo que relata el pintor de sus primeros afios es basicamente una infancia feliz, emocionante y
plena. Habla de ella con verdadera pasion; desgrana recuerdos de sus juegos en los recovecos
de las calles y resecos descampados de una ciudad, Arrecife, que por entonces era aun poco
mas que una pequefia localidad pesquera expandida en capital de isla: una isla perdida,
escasamente poblada, desértica y aln virgen de la explotacion turistica que, con el tiempo, seria
la fuente de su prosperidad —y, a lo mejor un poco también, de su perdicion—. Un entorno
aspero y duro, el ambiente ideal para una infancia aventurera: la playa de El Reducto, el
cementerio, los cocederos de las salinas y el vertedero, que era literalmente su campo de juego.
En un texto de 1995, el artista especulaba con cdmo le habia afectado aquel lugar:

todo esto reunido sigue manteniendo en mi un cardcter lidico siniestro, donde el mar y el
cielo conformaban una enorme sensacién de libertad, unida al desorden de las montafias de
basura, en contraste con las rigidas lineas de las salinas. Si, creo que todo eso ha conformado
mi concepcidn del espacio.*

En aquel entorno impagable trasteaba la pandilla de “los Yuyos”: Manuel el Cambao, Agustin la
Gringa, Carlos la Breva, Daniel Mantequilla, Manolo el Tardntula, Paco el Ldpiz y los mellizos:

4 CARLOS MATALLANA, «Una conversacion con Carlos Matallana», entrevista por Simone Stradfor, en el
catdlogo de la exposicion Propovisiones, (Santa Cruz de Tenerife: T.D.C.O. Ediciones, 1995), p.7.



Alfredo Yuyo y Carlos la Sueca; felices aficionados al futbol callejero, a las guerrillas de piedras,
a las casetas (y a hacer hogueras con las casetas), y a los motes.

La familia Matallana Manrique pasaba los veranos en La Caleta de la Villa, un pequefio
asentamiento al pie del Risco de Famara, incrustado en medio de los arenales del norte de la
isla, entre el desierto y el mar. Era un caserio humilde, en aquella época aun sin luz eléctrica,
aunque el espacio disfrutaba de una “luz innumerable”, que decia hace poco Juan Cruz: “la luz
ocre de El Jable, |a espléndida luz del amanecer, la luz del agua moviéndose”.® Ciertamente, La
Caleta era en aquella época, para un nifio, un inagotable y fascinante campo de juego, y un
paisaje, sin duda, impactante; idéneo, en opinidn de Juan Cruz, para afinar los espiritus
sensibles.

Entre Arrecife y Famara, la infancia de Matallana transcurrié como la de cualquier nifio o nifia,
pero, a tenor de lo que cuenta el artista, en un escenario especialmente vital. Entre sus primeros
recuerdos se encuentran algunos instantes de especial fascinacidn con el color: una sensacion
difusa, muy de pequefio, de observar embelesado las vibrantes gamas de las ceras con que
garabateaba papeles, o cierto arrebato de éxtasis estético —por asi decirlo— que sintid, con la
intensidad con la que se sienten las cosas en la infancia, ante la viveza de los colores de un
surtido de plumeros que se exponia en el escaparate de una ferreteria.

No hay que dar demasiada importancia a esas escenas, muchos nifios y nifias dibujan; las
personas nos vamos construyendo a partir de las imagenes del mundo que vamos
descubriendo, pero no dejan de ser llamativos estos recuerdos de infancia en un artista para
quien el color es tan importante. Es dificil saber si la luz o el paisaje de Lanzarote pueden o no
condicionar la personalidad de un artista; seguramente si, y seguramente, también, de una
manera que no podemos definir con claridad, pero no deja de ser interesante pensar en que la
sensibilidad del pintor se forj6 en este lugar desértico; que fue un nifio que oyd por primera vez
el canto de los pdjaros a los 10 afios, en un campamento escolar que hizo en Gran Canaria.

A los efectos que nos ocupan, es importante también destacar el hecho de que el artista tenia
un hermano mellizo. Si lainfancia de las nifias y nifios gemelos es siempre especial en su manera
de sentir la relacién con uno mismo y con el otro, Matallana vivia esta condicién, ademads, con
la naturalidad de ser algo normal en su familia; otro hermano y su hermana eran mellizos, asi
como su tio y su tia. De ahi que esa relacidn especial con el otro, el verse a si mismo como una
suerte de unidad escindida, fuera mas adelante un foco de interés en su pintura®.

Por lo demas, Matallana recuerda en su infancia un interés vivido por el arte, estimulado por
un ambiente familiar favorable a la cultura: su padre era aparejador y profesor de dibujo
técnico, aficionado a la épera y también a la pintura, de manera que en su casa habia una
enciclopedia de historia del arte, lo cual no era habitual en los hogares de la época. Su madre,
ama de casa, era una persona estimulante y creativa; para el artista es una referente de sus
primeras inquietudes, como lo es también su tio materno, el artista César Manrique, con quien
su madre tenia una especial complicidad, y que frecuentaba el domicilio familiar. Matallana
recuerda a su tio como una persona vital y de ideas revolucionarias en aquel ambiente
provinciano de la Espafia franquista; su influencia en el imaginario del joven, siendo importante

5> JuAN CRuz, «La luz Matallana», en el catalogo de la exposicion Tiros al aire, (Santa Cruz de Tenerife:
Gobierno de Canarias, 2018) p. 15.

6 Como veremos mas adelante, otro ilustre gemelo, Antonio Zaya, relacionaria las personalidades
multiples de la obra de Matallana con su condicion gemelar. ANTONIO ZAYA, «Carlos Matallana. El par
verdadero», en el catdlogo de la exposicion El par verdadero, (Lanzarote: Cabildo de Lanzarote, 2002),
pp. 9-13.



en el aspecto artistico, lo fue mas como ejemplo de actitud ante la vida, la de una persona
inquieta, abierta y curiosa, interesada por la cultura, pero también por la ecologia, por el
naturismo, por la vida creativa. También fue, l6gicamente, durante muchos afios, un artista de
referencia, alguien que le conectd con el mundo del arte. Manrique viajaba a Europa, estaba en
contacto con una realidad artistica poco conocida en Espaia: estuvo en la Documenta de 1972,
en la inauguracion del Pompidou en 1977. A la vuelta de sus viajes contaba al joven historias
fascinantes de artistas que hacian performances con liebres muertas, enormes murales de
franjas negras verticales o esculturas en forma de igld hechas con cristal, barro y ramas secas.

En este ambiente propicio, la aficién de Matallana por la pintura se fue afianzando, y en 1973,
con 16 afos, se trasladé a Tenerife para estudiar en la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa
Cruz. Alli recibié clases del carismatico Enrique Lite, pintor discreto pero de mentalidad
modernay buen profesor, del adusto Carlos Chevilly, del exquisito acuarelista Antonio Gonzdlez
Suarez, del siempre impecable Rafael Delgado, y, sobre todo, del famoso Pedro Gonzalez, quien
—afirma- le ensefié a pintar. Coincidié también con los primeros afios como profesor de un
joven y brillante critico e historiador del arte, Miguel Angel Fernandez Lomana, que era de los
pocos, si no el Unico, que hablaban en sus clases del arte mas reciente. El ambiente formativo
era de corte académico vy, en general, no demasiado estimulante, pero el joven Matallana
estaba encantado, haciendo por fin, a tiempo completo, lo que siempre le habia gustado:
dibujar y pintar.

Los dos primeros afos fueron de aclimatacion; vivia en Santa Cruz, en una casa de huéspedes,
centrado en adaptarse a la dindmica de la escuela de arte y a la vida en una ciudad, para él,
enorme. Callejeaba por el barrio de El Toscal con su primo El Pulpo y otros amigos; frecuentaban
el cine Coliseum y se reunian por las tardes en la plaza del Colegio de Arquitectos. No era mala
vida, pero los dos afios siguientes fueron mucho mejores: se instalé en un piso de estudiantes
—casi todos de Lanzarote— en La Laguna. Aquello era otra cosa; el ambiente universitario es lo
mejor para un joven con ganas de experimentar la vida. Visitaba todas las exposiciones,
frecuentaba la Galeria Conca, que en aquel momento era, posiblemente, foco del arte mas
experimental en Canarias; alli vio las primeras y audaces exposiciones de gente como Candido
Camacho, Juan Hernidndez o Fernando Alamo; pero, cosas de la edad, le impresiond
especialmente el realismo fantastico de artistas como José Hernandez y, sobre todo, de Arranz
Bravo y Bartolozzi, que hicieron por aquella época una individual en el Colegio de Arquitectos.

En 1976 hizo su primera exposicion, con tres compafieros de Bellas Artes —Roberto Batista, José
Hernandez y Medin Martin—, una colectiva titulada Iniciacidon 4, realizada en la Universidad
Laboral de La Laguna y presentada por Enrique Lite. Matallana expuso unos dibujos a plumilla
realizados con técnica cldsica: lineas claras y sombreados por tramas. Practicaba una suerte de
realismo fantastico, influenciado sobre todo por José Herndndez, con figuras construidas
recombinando imdgenes conocidas —desde iconografia de pinturas renacentistas hasta fotos
periodisticas recientes— buscando conseguir cuerpos y figuras inquietantes, que tenian
finalmente un propdsito de critica social o politica. Fueron sus primeros escarceos serios; sus
primeras obras con cierta ambicion artistica.

En septiembre del afio siguiente viajé a Barcelona para hacer el ultimo curso de Bellas Artes.
Cuenta el artista que tenia necesidad de expandir sus horizontes, y la capital catalana era en
aquel momento la ciudad mas moderna del pais; la mas europea, la que parecia tener un tono
cultural y politico mas interesante. Ldgicamente, esta etapa tuvo un gran impacto a nivel
personal y también en su formacién artistica: por una parte, por vivir en una gran ciudad,
modernay progresista; por otra por tener un contacto mas estrecho con las corrientes recientes
del arte contemporaneo, a través de exposiciones en espacios como la Fundacion Miré, el
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Museo Picasso o la Galeria Maeght, donde pudo ver la obra de artistas clave de aquel momento,
como Pablo Palazuelo, Josep Ginovart, Antoni Tapies o Jorge Castillo.

Por lo que respecta a las clases, en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Jorge no eran
mucho mas estimulantes que en Tenerife. Habia profesores memorables, como el critico de
arte Rafael Santos Torroella, pero en general predominaba en la escuela un cierto
academicismo conservador, por otra parte habitual en aquella época en toda Espafia. Fuera de
las aulas la cosa mejoraba; en Barcelona habia mucho mds alumnado y por eso también
merodeaba por alli mas gente inquieta, con espiritu experimental, entre ellos Antoni Socias,
Carles Amill o Tom Carr, que en los afos siguientes desarrollarian relevantes carreras como
artistas.

Con algunos de ellos, Matallana organizd, en 1978, una exposicién colectiva en las
dependencias de la escuela, consistente en una instalacion multimedia realizada en grupo. Era
un trabajo hecho en su mayor parte con objetos reciclados, pero también habia dibujos,
fotografias y material audiovisual; una pieza fresca y con espiritu punk, cuyo tema era la
manipulacion de las imdgenes, y que incluia —en realidad de forma muy coherente— una pelicula
de Super 8 de argumento sérdido, una de cuyas escenas consistia en una toma ridicula del
famoso gorila albino Copito de Nieve, superpuesta con la imagen de cierta catedratica de
Pedagogia del Arte, una asignatura obligatoria de quinto curso. La broma no le hizo ninguna
gracia a lainteresada, quien, sin rastro alguno de ambigliedad, recomendd a Matallana cambiar
de aires, si es que queria terminar la carrera.

Tras este animado fin de curso, puede decirse que la vuelta a Arrecife fue agridulce: desde luego
no habia podido terminar los estudios, pero la experiencia catalana habia sido, en términos
generales, muy enriguecedora, aunque fuera solo por haber podido transgredir una o dos
normas, algo casi protocolario para cualquier buen estudiante de arte. La influencia de
Barcelona se dejé notar en los cuadros que hizo a su vuelta, con los que montd su primera
exposicion individual, una pequefia muestra realizada en noviembre de 1978 en la Sociedad
Torrelavega de Arrecife, un club deportivo en cuyo salén—recibidor solian hacerse exposiciones.
El artista, a su regreso de Barcelona, habia cogido como taller la casa de su abuela ya fallecida;
una casa grande, con dos patios, donde disponia de una habitacién amplia, al lado del antiguo
estudio de aparejador de su padre; un sitio cdmodo para pintar. Alli se empeiidé con una serie
de abstracciones muy distintas de aquella pintura volumétrica y de formalismo organico que,
en Tenerife, ensefiaba Pedro Gonzdlez. Estos cuadros tenian superficies de color plano y signos
graficos al estilo de Cy Twombly o de Hans Hartung, recordando, sobre todo, a informalismo
cataldn de autores como Hernandez Pijoan. Eran composiciones sencillas, con pocos elementos,
entremezclado lineas de gestualismo limpio con tachaduras, signos, nimeros y letras, cosas asi.
Uno de oros (1978), por ejemplo, proponia un contraste entre el componente gestual de la
mancha expresiva —una mezcla entre Motherwell y Hartung— con la imagen pop de una carta
del uno de bastos, pintada en acrilico a tamafio real con tal verosimilitud que, a metro y medio
del cuadro, parecia una carta de baraja de verdad. Era un trampantojo basico, una
experimentacion sencilla con los limites entre cédigos pictdricos, que dio para una coleccion de
cuadros de medio formato. La exposicion fue presentada por el historiador Enrique Diaz, que
se centrd en destacar la importancia del color en su obra; una perspectiva extrafia para unas
piezas de abstraccidn gestual, pero sin duda profética: con el tiempo, el color se convertiria en
una de las claves centrales en su pintura.

En enero de 1979 Matallana viajé a Madrid para realizar el Servicio Militar. La fase de
instruccidn la hizo en Colmenar Viejo; alli la suerte le hizo coincidir con otro artista canario, Juan
Hernandez, que tenia su misma edad, aunque contaba ya con una cierta trayectoria y estaba en
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el grupo de artistas vinculados a la galeria Conca, en la que habia expuesto un par de veces. Los
dos reclutas fueron comparieros de litera durante tres meses; Matallana recuerda largas
conversaciones sobre arte que aligeraron la experiencia militar. Hablaban un poco de todo, de
artistas, de historia del arte, de ideas; en aquel momento Hernandez estaba interesado por una
pintura de campo de color y defendia una abstracciéon elegante y rigurosa; Matallana
vislumbraba ya otras posibilidades, tenia una postura mas receptiva hacia la posibilidad de una
pintura figurativa.

Esta intuicidon se veria refrendada en los meses siguientes. Pasado el periodo de instruccion, el
artista consiguié un destino comodo —sin demasiado jaleo y con horario de mafiana— en el
Museo del Ejército en Madrid, donde tenia a su cargo el cuidado de la sala que reproducia la
estancia donde Franco se habia reunido con sus oficiales para preparar la rebelién militar. Mas
alla del cuidado diario de esta sala, sus funciones incluian muchas de las tareas ocasionales que
se les solia encargar a los “artistas”: desde pintar puertas y hacer letreros hasta, en alguna
ocasion, hacerle el retrato a un oficial.

Haciendo el Servicio Militar por las mafanas, y con las tardes y las noches libres, pudo centrarse
en aprovechar lo que le ofrecia Madrid, visitando exposiciones de artistas como Luis Gordillo,
Miguel Angel Campano, Carlos Alcolea o Guillermo Pérez Villalta, gente que formaba parte de
lo que se dio en llamar Nueva figuracion madrilefia, que seria muy influyente en la pintura
espanola de los afios siguientes. Por aquella época comenzd a pintar pequefios formatos en
acuarela sobre papel; no eran obras particularmente centradas ni tenian demasiado interés,
pero le servirian de campo de pruebas para trabajos posteriores. Por las noches, disfruté a
conciencia de la eclosiéon del ambiente que, con el tiempo, seria conocido como la Movida
madrilefia. Ciertamente, fue una etapa marcada por la fiesta y la vida nocturna, y, sin embargo,
de alguna manera, no era solo eso: si algo caracterizaba a la noche madrilefia de la época no
era solo un especial talento para la “marcha”, sino la gran presencia que tenia la creatividad, lo
experimental y lo alternativo. Dice Matallana que Madrid estaba recuperando el tiempo
perdido respecto a las capitales europeas, desquitdndose de décadas de aislamiento a resultas
del pasado franquista; habia muchas ganas de explorarlo todo, en todos los aspectos. Asi que,
en su caso, la etapa del Servicio Militar, que se supone pensada para curtir el temperamento
marcial y la disciplina de los jévenes, paraddjicamente le sirvid, sobre todo, para airear las
telarafas del ambiente cultural de provincias y ensayar una forma irreverente y ludica de vivir
la culturay la vida. Desde luego, fue una época poco o nada relevante en cuanto a su produccidn
de obra, pero, en aquel ambiente del Madrid de finales de los setenta, Matallana no solo
alcanzd a olfatear cdmo se estaba gestando el espiritu de la época, sino que se encontrd con un
ambiente artistico, el de la Nueva figuracion madrileiia, que le hizo sentirse reafirmado en el
ideario con que se estaba forjando su manera de pensar y de pintar: su idea de la cultura como
un espacio de rebeldia ante una vida regulada, su concepto del arte como un proceso libre e
integral mediado ante todo por el impulso creativo, incluso su manera experiencial y sinestésica
de concebir la pintura.

2. Pintar para entender el presente

Febrero de 1980 fue el mes en que Matallana retomd la vida civil, abriendo una etapa en la que
hizo muchas cosas, tan interesantes a nivel vital como poco relevantes en lo artistico. Viajé un
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mes por Marruecos; volvid a pasar alguna temporada corta en Barcelona y en Madrid, y entre
idas y venidas pasé por Tenerife, donde encontrd tiempo para establecer una relacién afectiva,
desarrollada a ratos y a distancia, con Lucrecia Apolinario, una estudiante de Psicologia que
habia conocido en su etapa lagunera. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la pasé en
Arrecife, podriamos decir que explorando las limitadas posibilidades locales de una vida como
la de Madrid. Es decir, mucho ocio nocturno y vida disoluta. Naturalmente, también seguia
pintando; de esta época diletante quedaron tres exposiciones, las colectivas Cuatro pintores de
Lanzarote (1980), y Cinco pintores de Lanzarote (1981), y su segunda individual, Pinturas (1980);
todas en la Galeria El Aljibe, en El Almacén.

El Almacén era un espacio cultural en Arrecife abierto por iniciativa de César Manrique, que
incluia una modesta sala de arte que, merced a los estupendos contactos del artista, contaba
con una programacion bastante meritoria’. En general, habia un ambiente cultural muy
animado para un sitio tan pequefio; no se temian los experimentos artisticos y se valoraba el
sentido ludico de lo creativo. En la inauguracion de Pinturas, Matallana organizé un happening
que era, en realidad, una especie de juego festivo, como un carnaval: él y unos amigos —entre
los que se encontraba el propio Manrique— asistieron a la inauguracion disfrazados como los
personajes de los cuadros, como si éstos hubieran cobrado vida. Era una fiesta del arte, que se
practicaba en aquella época con la alegria de poder al fin disfrutar, después de la larga sequia
de la dictadura, modelos distintos de pensar, de creary de vivir.

Por aquella época, Matallana no tenia una linea de trabajo definida, hacia basicamente lo que
le surgia, sin darle demasiadas vueltas al asunto. En Pinturas expuso una serie de cuadros que
eran, curiosamente, muy poco pictdricos: hacia manchas azarosas, con técnicas y materiales
diversos, y sobre ellas dibujaba personajes de estilo modernista, recordando un poco a las
figuras de Aubrey Beardsley, todo dentro de una suerte de estética glam. Eran, realmente,
cuadros despreocupados, experimentaciones libres sin un propdsito muy definido, que hacian
caso al consejo que le dio César Manrique al terminar la carrera: si quieres ser un buen artista,
olvidate de lo aprendido y haz lo que te dé la gana.

Sin embargo, hacia 1982 su trabajo habia dado un giro muy interesante, derivando hacia una
abstraccion geométrica en la que experimentaba con formatos irregulares, como si fueran
planos plegados, resultando una serie de cuadros—objetos muy meritorios. Aunque poco
conocida, esta fue su primera propuesta artistica seria, resuelta con notable profesionalidad y
con resultados de un nivel destacable. Fue expuesta en marzo de aquel afio en El Almacén, en
su tercera individual, El espacio doble; hablaremos de ella mds adelante.

Con El espacio doble puede decirse que se cerrd esta etapa de su vida: a mediados de ese afio
tomo la decisién de mudarse a Tenerife. El ambiente artistico de Lanzarote ya no daba mas de
si y el artista queria, en sus propias palabras “escapar de la monotonia y las pocas expectativas
que habia en Lanzarote”®. Ademas, estaba la cuestién de sus estudios inacabados: la mejor
opcidon que tenia era trasladar su expediente a Tenerife y terminar alli la carrera. En ese aspecto,
su padre y su madre, siempre prudentes, no le habian insistido demasiado en la necesidad de

7 Ademds de una individual de Oscar Dominguez, se pudo ver en Arrecife obras de Picasso, Mird, Lam,
Alechinsky, entre otras firmas conocidas, junto con “exposiciones de algunos de los artistas canarios mas
destacados de estos afios”. MARIANO DE SANTA ANA, «Una historia de los espacios expositivos canarios»,
en Canarias siglo XX, editado por Orlando Britto (Islas Canarias: Viceconsejeria de Cultura y Deportes,
2001), p. 133.

8 MATALLANA, «Una conversacién con Carlos Matallana», p. 10.



terminar su titulacion, pero también le animaban a dar el paso, necesario para ir situando el
futuro de su hijo. A Matallana no le parecia mala idea tener un titulo, pero en su cabeza solo
tenia la pintura. O casi. La relacién a distancia que mantenia desde hacia un tiempo también
sumo en su decisién de moverse de Arrecife.

Cabe decir, por todo ello, que su traslado a Tenerife fue un cambio drdstico para el artista, en
el sentido de que se estaba moviendo para concretar su proyecto de vida, tanto en el terreno
personal como en el artistico. Hasta esta época, su trabajo habia sido ilusionado y voluntarioso,
pero se movia sobre todo por impulsos, sin mas pretensiones que ejercitar ese “haz lo que te
dé la gana” que le habia aconsejado Manrique. En Tenerife, la cosa cambid; se centré a nivel
vital y se enfocd en lo artistico, dedicandose a tiempo completo a la pintura, trabajando en un
pequeio estudio habilitado en la casa compartida donde vivia, en las afueras de La Laguna. En
1983 se matriculd en la recién inaugurada Facultad de Bellas Artes para cursar la asignatura que
le faltaba, Pedagogia, impartida por Francisco Aznar, un joven profesor con cierto recorrido
como pintor —habia expuesto incluso en la Galeria Leyendecker—. En junio aprobé por fin la
carrera y obtuvo la flamante titulacion de “Profesor de Dibujo y Pintura”, aunque nunca ha
llegado a dar clases. Al margen de su paso por Bellas Artes, en aquella época no frecuentaba
demasiado los ambientes artisticos: asistia a todas las exposiciones, pero sus amigos eran sobre
todo gente de teatro, con quienes colaboré ocasionalmente disefiando escenografias y carteles.
Por lo demas, dedicaba casi todo su tiempo a la pintura: fue una época muy experimental,
empefado en buscar un campo artistico propio, trasteando entre el remolino de recursos y
discursos en que estaba inmersa la pintura contemporanea.

Por aquella época, Matallana habia leido un pequefio articulo de Octavio Zaya, publicado en
1981 en la revista Guadalimar, a propésito de una exposicion de Francesco Clemente en la
Galeria Sperone Westwater Fischer de Nueva York, que contenia la primera mencidn en una
publicacion espanola a la Transvanguardia, el movimiento artistico que estaba promocionando,
con notable éxito, el curador Achille Bonito Oliva. En aquel articulo, Zaya explicaba algunos
aspectos basicos de la nueva tendencia: con la Transvanguardia, el arte

se redescubre como una actividad llena de posibilidades creativas, abiertas al placer de sus
propias pulsaciones, figurativas o abstractas. El arte trata de volver a tomar posesién de la
subjetividad del artista y lo personal adquiere valor porque devuelve al artista a “un estado
de renovacion del sentimiento hacia si mismo”?.

No es que aquel articulo fuera un detonante de nada, pero ayudé a entender las sensaciones
qgue estaban aflorando por todas partes en el ambiente artistico y que le estaban llevando a
enfocar su trabajo en esa direccién, produciendo un amplio conjunto de cuadros en los que se
lanzaba a explorar las nuevas gramaticas de la pintura. Eran obras en las que ponia en practica
esa “toma de posesién de la subjetividad del artista”, buceando en ideas, obsesiones o
sensaciones personales, expresadas a través de cddigos y simbologias subjetivas. Se permitia la
mayor libertad posible en el plano del estilo, aunque siempre buscando una ejecucidn pictdrica
creativa y espontdnea: pinceladas sueltas y vibrantes, prioridad al color y a la expresién directa,
exhibicién desinhibida de las propias limitaciones técnicas, busqueda de soluciones graficas
ingeniosas e inesperadas.

Como todos los artistas de esta generacion, Matallana entendia la vuelta a la figuracion como
una postura de rebeldia que cursaba en una doble direccién: por una parte, el empleo mismo
de la figuracion alegérica y subjetiva reaccionaba enérgicamente contra las posiciones mas

% OcTAVIO ZAYA, «Conversacién con Francesco Clemente sustancia de lo imaginario». Guadalimar, afio VI,
namero 56, (1981), pp. 14-15.
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establecidas del arte reciente —la abstraccion minimalista y el arte conceptual—; por otra, la
factura pictdrica fresca y expresiva, voluntariamente desmafada e incluso, a veces, farragosa,
le distanciaba de la pintura figurativa convencional. En cuanto al imaginario, se sentia libre para
apropiarse a su antojo de ideas e imagenes de la historia del arte, ya fuera antiguas —Degas o El
Greco—, o modernas —Hockney o Penck—; abriendo el significado de los cuadros hacia los
espacios ya codificados, en una estrategia tipica del arte posmoderno.

Un buen ejemplo de su proceso de trabajo puede ser Bebedora de Ron (1984), un pequefo
cuadro que no llegd a ser expuesto, pero habla muy bien de aquel momento. La pintura, de la
gue hizo varias versiones, es un acrilico sobre papel con una imagen muy sencilla: una mujer
joven situada en un espacio que se sobreentiende la barra de un bar, apoyada en los brazos,
con aire pensativo, ante un vaso de ron. La obra tiene referencias inmediatas a cuadros clasicos:
La absenta (1876) de Edgar Degas, o también La bebedora de absenta (1901) de Pablo Picasso,
cuadros donde el tema de la figura bebiendo en un bar funcionaba como imagen de la
melancolia, la soledad y el desarraigo de la vida urbana moderna. Bebedora de ron se pintd en
un momento en el que la vida nocturna se habia convertido en emblema de la nueva generacion
y, por tanto, en objeto de interés para el arte: el ocio nocturno se sacralizaba como espacio de
las nuevas dindmicas sociales y culturales urbanas. De forma similar a los cuadros de Picasso y
Degas, Bebedora de ron habla de la soledad y del desasosiego, acaso del aburrimiento, de un
sujeto que se singulariza en el marco de esa “cultura de los bares”. Sin embargo, la clave del
cuadro no estd en su tema, sino en su textura pictérica —en su piel—; la figura esta definida en
pocos trazos, esquematizada con el tipo de cédigos graficos cercanos al comic que eran
habituales en la época; con mucha presencia la pincelada fresca, de ejecucidn rapida y nerviosa,
y una especial atencién al efecto del color vivo. La unidad del cuadro se rompe a la izquierda,
con una franja de textura gréfica realizada rasgando el papel y pintando un patrén decorativo.
En la obra resulta evidente el interés por explorar distintos registros pictdricos y hacerlos
visibles, tanto en el plano formal como en el plano icénico.

El desinterés por la homogeneidad de estilo quedaba patente en todas sus piezas. Otro buen
ejemplo es Los platillos de J.B. (1984). que, realizado solo un par de meses mas tarde, se diria
pintado por otra persona. La idea de la obra surgié también a partir de una referencia artistica,
pero reformulada de una manera que encripta su procedencia: la imagen estd inspirada en una
fotografia de una perfomance de Joseph Beuys, Titus Andronicus/Iphigenie (1969) en la que el
célebre artista intervenia tocando unos platillos. En el cuadro de Matallana, quien toca los
platillos es una mujer desnuda. La figura no estd aqui construida de manera esquematica, sino
mediante un dibujo de linea clasico, con cierto detalle, casi como una academia convencional.
Sin embargo, el dibujo estd velado por una de transparencia lechosa, con texturas de lavados,
y sobre éstas una mancha de color plano que funciona como fondo, y ahi, esgrafiadas, unas
lineas de contorno impreciso. A mano derecha, se fragmenta al plano del cuadro —unica
similitud con Bebedora de Ron—, construyendo también un patrén decorativo, pero esta vez no
con pinceladas libres sino con tramas de lineas de color perfectamente definidas. Si el primer
cuadro era una imagen sencilla, casi una vifieta de cdmic, practicamente una excusa para
ejercitar la expresion directa a través de una pincelada vibrante, el segundo plantea no solo un
juego mas alambicado de referencias ocultas, sino que abre el registro técnico buscando
romper la coherencia del cuadro con el fin de convertirlo en un objeto pictérico mas aguerrido
y contundente. Las dos pinturas eran propuestas técnicamente muy distintas que evidenciaban
el interés de Matallana artista por expandir sus espacios de investigacion.

Con este tipo de trabajos comenzd lo que puede considerarse su despegue como artista. En
abril de 1984 inaugurd en el Ateneo de La Laguna su primera individual fuera de Lanzarote,
Pinturas y franjas, donde expuso toda esta serie de cuadros con figuras esquematicas resueltas
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en espacios fragmentados. En el breve texto publicado en el diptico de la exposicidn, el escritor
y critico de arte Carlos Diaz—Bertrana presentd a Matallana como un artista plenamente
posmoderno, para quien la carencia de un “proyecto ideolégico” no solo no era un problema,
sino que constituia “un privilegio y un estimulo”:

Las pinturas que Carlos Matallana presenta en el Ateneo de La Laguna son esencialmente
subjetivas, el arte siempre lo es por muchas tonterias que se hayan escrito al respecto, no
hablan de dramas ni conflictos, sefialan un tiempo actual sin criticarlo, sin apasionamiento,
simplemente cémplices del instante, un presente que para ser asimilado en su totalidad
requiere una comprension exhaustiva de los siglos precedentes. Es una pintura culta, en el
sentido lato del término, que construye el esqueje del hombre nuevo o posmoderno como lo
llaman ahora, un hombre que ya no es victima de la accion, ha recuperado la capacidad de
sofiar.1°

Bertrana ubicaba los esfuerzos de Matallana en el contexto de la sensibilidad artistica de la
época; parecia como si las y los artistas hubieran decidido masivamente salirse de la Historia,
declarando que la forma de abordar las problematicas del momento era mirar hacia su interior;
era ocuparse cada cual de sus propios asuntos. No habian “dramas ni conflictos”, simplemente
sefalar, como “cémplices del instante” el tiempo actual “sin criticarlo”. Abandonando su
funcidn critica, aquella pintura reaccionaba contra el aburrimiento en que, para muchos, habia
devenido la experimentacién vanguardista de los 70. Hijo natural de aquel ambiente, que habia
vivido en persona en Madrid y rememoraba desde la distancia del archipiélago, Matallana
concebia la pintura como una accidn creativa imprevisible en forma y fondo; buscaba dejarse
llevar por los instintos, siendo honesto, en cada momento, con lo que le apetecia hacer, y
formateando esa apetencia como energia creativa. Entrar en el estudio era, en ese sentido —
muchas veces se ha dicho— una aventura; no habia un programa previo —eso vendria afios
después— sino que su trabajo iba fluyendo al impulso de sus propias dindmicas. Légicamente,
esas “propias dinamicas” no surgian espontdneamente del interior del artista —ahi residia la
trampa de aquellos discursos—, sino que se desenvolvian, como es natural, en el registro de
gramaticas pictdricas delimitadas por la época, en las que cada artista lo que hacia era, con
suerte, imprimir su particular modulacidn. Pero lo cierto es que la idea mds comun de hacer
arte en la primera mitad de los afios ochenta consistia, ante todo, en un dejarse fluir, un
moverse libre y creativamente por la cultura, entendida “en el sentido lato del término”.

La exposicién del Ateneo tuvo una buena acogida en Tenerife; Miguel Angel Fernandez—Lomana
selecciondé obra suya para participar en la IV Bienal Ciudad de Oviedo, junto a artistas jévenes
como Miriam Durango o Javier Eloy, y ese afio participd también en otras cuatro colectivas en
Lanzarote y Tenerife. En otofio realizé su quinta individual, E/ retorno de los idolos, de nuevo en
El Almacén de Arrecife, contando con la presentacidn del critico e historiador de arte Fernando
Castro Borrego. Exponia cuadros de la serie Arketipos, que eran variaciones de la misma imagen
basica, una superposicion de dos cabezas, como de esculturas arcaicas, que aludian a una
especie de duplicacion de la personalidad. Castro comentd la obra en términos poéticos,
abundando en la dimensidn alegérica de las pinturas:

...estos idolos estaticos, hieraticos, esquivos, perplejos proclaman su procedencia de una
region lejana. Su apariencia mineral e incorruptible no descarta la posibilidad de que en un
instante se desvanezcan en la niebla originaria.

10 carLOS DIAZ—BERTRANA, Carlos Matallana, la soledad de una miriada, diptico de la exposicidn Pinturas y
Franjas, (La Laguna: Ateneo de La Laguna, 1984).
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[...] Alrededor suyo, cada linea deviene signo de un pasado ritual, de la unificaciéon y de un
retorno inexplorable. Al recomponer el emblema aparece este mandato ancestral,
jurisdiccidon severa que no impide oir en este espacio simbdlico un melodioso canto que se
repite siempre igual, atravesando la densa selva del recuerdo, desde una regidn ignota y
también luminosa.!!

En su breve texto, Castro no se limitd a ubicar las obras en unas coordenadas histdricas
determinadas, sino que acompafiaba su discurso poniendo sobre la mesa el repertorio de
retdricas que los artistas del momento mayormente desarrollaban. “Regidon lejana, ignota”,
“pasado ritual”, “mandato ancestral”, “espacio simbdlico”; toda esta terminologia exhibia la
remision del discurso artistico a la retdrica de lo primitivo y lo telurico, poniendo de manifiesto
como los y las artistas de la época estaban desatendiendo la reflexidn critica para adentrarse
de manera programatica en la busqueda de esencias y verdades interiores; en las mitologias
privadas, expresandolas mediante imdgenes alegodricas, entendiendo que precisamente en esas
“regiones ignotas” estaba aquello que el arte podia en ese momento aportar.

Impregnado de este ambiente general, Matallana, como la mayor parte de su generacion, se
ocupaba de trastear en sus transitos interiores, formatedndolos como propuestas pictéricas
que, no solo en su fondo sino también en su forma, buscaban reflejar su individualidad
primordial como artista y —consecuentemente— como sujeto. Extraia los temas para sus cuadros
directamente de sus obsesiones o de las imagenes que, de una forma o de otra, le afectaban,
para después plantearlos de una manera pictéricamente reactiva. Los temas podian ser
banales, como el de una mujer en un bar ante un vaso de ron, pero esa banalidad acogia un
abanico de referencias —a la historia del arte, a la musica, a su vida privada— homogeneizadas
por esa piel pictérica caracteristica que, al final, era el verdadero asunto de su obra.

Por otra parte, esa “toma de posesion de la subjetividad del artista y lo personal” de la que
habia escrito Zaya era el nucleo del imaginario que podia verse en los cuadros, convertidos en
un escaparate de las referencias culturales del artista, sus obsesiones o intereses privados, o
incluso de guiiios a su biografia, como el hecho de que la mujer de La bebedora de Ron fuera su
pareja de entonces, o que los cuadros de la serie Arketipos, con el soporte de la referencia al
hieratismo de las esculturas arcaicas, expresaran su naciente obsesién por la dualidad vy el
reflejo del otro en el marco de la reflexion sobre su condicion gemelar.

Este era el tipo de pintura que Ilamd la atencién de Carlos E. Pinto, quien a principios de 1985
le selecciond para el proyecto Limites de Expresion pldstica en Canarias. Ya vimos que la
exposicion consistié basicamente en situar en el escenario local el repertorio de discursos y
practicas artisticas que habian aflorado en el arte internacional en los cuatro afios anteriores.
También que significd una especie de punto de inflexidon en la politica de las instituciones
respecto al arte contemporaneo: a partir de aquel momento, tanto el Gobierno de Canarias
como los cabildos y los ayuntamientos, cada cual a su escala, comenzaron a destinar
importantes partidas econdmicas a las artes visuales, principalmente por la via de financiar
proyectos expositivos —con resultados muy dispares— pero también sufragando becas,
realizando adquisiciones o subvencionando costes de transporte de obras, entre otras
iniciativas. En ese sentido, los artistas y la artista que participaron en LEP disfrutaron de una
posicién destacada a principios de aquel proceso: dice Matallana que la exposicion habia sido
una especie de “plataforma de salida” que les situd, de repente, en el epicentro de las artes
visuales en Canarias.

11 FERNANDO CASTRO, El retorno de los idolos, en el diptico de la exposicién del mismo nombre, (Arrecife de
Lanzarote: El Almacén, 1984).
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El grupo de artistas —entre quienes acabaria destacando la terna formada por Adrian Aleman,
José Luis Pérez Navarro y el propio Matallana— era presentado en el catdlogo con el lenguaje
poético y exaltado que se hizo habitual por aquella época. Para el comisario, el planteamiento
de la exposicion era:

Acercarnos al limite, rebasarlo, transgredir las formas, los conceptos, el lenguaje, para
encontrar tras ellos otras limitaciones transgredibles en un contagioso deseo de alterar los
sentidos, la naturaleza de las causas, la razéon de los efectos, los sistemas y sus sistematicos
objetivos, de alterar lo visible para convulsionar lo vivible y ya enfermos, marcados por la sed
de ser nosotros mismos el Unico limite posible, caer en esa austera adoracidn del instinto que
es el caracter liberador de nuestro tiempo, de nuestro mundo, que es todo uno y de nosotros;
de nuestras islas, que son los cuerpos que habita nuestro espiritu?

Pinto evitd acudir a la etiqueta generacional o a cualquier otra caracteristica concreta que
cohesionara al grupo, mas alla de que cada cual, a su manera, buscaba responder al espiritu de
los tiempos, regidos por el abandono de los postulados “indisolubles e inalienables” a los
intereses colectivos. Realmente, era un momento en que los y las artistas se declaraban libres
de los estrictos programas estéticos que habian marcado la produccién artistica de la década
anterior, para centrarse en unos objetivos que, con frecuencia, venian a ser eran algo asi como
el todo y la nada: “ofuscar los sentidos con su patente babelizacién, ecumenizar la mirada,
ventilar la conciencia y redesordenar los deseos para confundir la autoridad de la historia y
poder abarcarla”®®.

Y este tipo de planteamientos se hacia apelando a un programa estético que celebraba el
eclecticismo y la subjetividad, aceptando “con igual intensidad la aparente solidez del
conceptualismo y la también aparente superficialidad de las neofiguraciones, la densidad
barroca y la elementalidad suprematista, el instinto no exento de literatura del povera y la
literalidad absoluta del neoexpresionismo” 4,

Los planteamientos de Pinto abundaban, ademas, en dos de las claves necesarias para entender
el arte de aquella época: la celebracion del instinto, “que es el caracter liberador de nuestro
tiempo”, como un elemento central en su practica, y la expectativa de que el arte estaba
llamado a salvarnos “del tedio a que este mundo, casi perfectamente organizado, nos tiene
sometidos”’®. En el contexto del arte, ese tedio se respiraba en un sistema artistico que daba
signos de estar hastiado de los rigores del arte minimalista y conceptual de las décadas
anteriores; asi que, en general, en las grandes citas internacionales hacia afios que se venia
celebrando la aparicidon de una pintura vibrante, intensa, voluptuosa e insolente, pensada para
celebrar la sensualidad y el disfrute del arte a partir del desarrollo libre de las inquietudes
individuales. La propuesta de la exposicidn iba, l6gicamente, en esa linea:

son obras de inquietud, alternantes, de busqueda y de afirmacidn, obras de raices cortas pero
multiples, extendidas en una superficie que abonan, prevalentemente, la informacién
epidérmica y urgente de las corrientes actuales, la introspeccién personal y ese valor ubicuo
y lleno de mordacidad tercermundista que es el “genius loci.”1®

Iu

12 piNTO, «Limites de Expresidn Plastica», p. 7.
Bbid., p. 8.

4 1bid., 9.

S bid., p. 8.

% 1bid., p. 9.
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Ahora solo vale la pena saber que cualquier cosa puede ser un producto de ahora [...] El
lenguaje se pluraliza, los discursos se contradicen, los gestos y las palabras surgen del
sinsentido para el sinsentido. '’

Situado plenamente en el marco definido por estos planteamientos, en sus pinturas recientes
Matallana habia abandonado la exploracidn de la pincelada gestual para trabajar el cuadro de
manera mas topografica, es decir: menos grafica expresiva y mds atencidn al tratamiento de las
superficies. La materia pictérica habia adquirido un peso técnico y dialéctico mayor; trabajaba
con pinturas fabricadas manualmente con pigmentos en polvo aglutinados con una resina
vinilica que comunmente se llamaba latex; una técnica que pasé a ser una de las marcas de esta
nueva generacién, al menos en Canarias®. Esta técnica significaba muchas cosas: era una
pintura barata, lo cual era muy util para hacer formatos grandes con los bolsillos vacios; también
era una pintura industrial e imperfecta —sus toscos acabados eran reconocibles por las
rugosidades y grumos—, que imprimia a los cuadros una textura caracteristica que, en buena
medida, escapaba al control del artista; una connivencia con el azar que era bien recibida y que
también puede considerarse parte de la “escuela de la época”. El acabado superficial que
aseguraba esta técnica basta, defectuosa e imprevisible contribuia a que los cuadros hicieran la
doble pirueta de situarse en posicién de rebeldia tanto respecto a la demanda de excelencia de
la pintura figurativa convencional como a la distante pulcritud formal del minimalismo; al
tiempo que proclamaba su total pertenencia al contexto postindustrial contemporaneo.

Matallana, ademas, aplicaba la pintura directamente con las manos, generando una textura
graneada caracteristica. Era un procedimiento pictdorico muy fresco, que hacia muy notoria la
materialidad de la pintura, destacando lo que podriamos denominar su “nivel ontolégico”; es
decir, la presencia de la pintura en tanto que pintura. Por otra parte, afiadia una cuestion
importante: al propio cuerpo del artista, que dialécticamente quedaba impreso en el cuadro,
en la medida en que puede decirse que éste no habia sido pintado, sino, estrictamente,
manoseado.

La presencia latente del cuerpo del artista resultaba coherente con que las obras tuvieran un
marcado caracter autorreferencial. En general, las imagenes en los cuadros eran escenas de
tono surrealista protagonizadas por figuras humanas masculinas, esquematizadas y sin rasgos
reconocibles, pero que aludian a la persona del propio artista —los utiles de pintura como
brochas y paleta aparecian siempre en un lado u otro—, en parte relatando obsesiones
personales, en parte proponiéndose como una especie de modelo de sujeto trascendente,
enfrentado en soledad al acto de vivir: el artista como sofiador, como malabarista, como
escritor, como observador.

La imagen del pintor pintando era un tema recurrente en los cuadros de aquella época, por
varios motivos: situaba el propio hecho artistico como tema del arte, en una maniobra
autorreferencial heredada de las practicas conceptuales, ponia explicitamente al propio artista
y sus circunstancias en el eje del proceso, y hacia énfasis en el aspecto ontoldgico del hecho
artistico’®. En LEP hacian también referencia a esta tematica del pintor solo en su mundo

7 Ibid., p. 8.

18 En Tenerife, el latex y los pigmentos a granel se compraban en la Ferreteria La Calera de La Laguna —ya
es significativo que los materiales artisticos se compraran en una ferreteria—. Nadie sabe con seguridad
quien comenzd esta moda técnica, pero lo cierto es que en aquel momento la mayor parte de los y las
artistas joévenes pintaban con estos materiales.

1% En 1983 Miquel Barceld habia producido una serie de cuadros con el tema del pintor en su estudio
gue eran muy conocidos. Se trataba de unos obras que trascendian “la idea de autorretrato para
abordar la condicidn del pintor [...] Caracterizado como el demiurgo, un ente creador y mitico, la brocha
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“metafisico” Adridn Aleman, Cristébal Guerra y Sergio Molina. Por su parte, Matallana
incorporaba a esta forma de “autorretrato trascendente” elementos de simbologia diversa:
juegos de equilibrio, velas que se apagan, esferas que aludian al mundo, cruces que evocaban
la religion como espacio de lo represivo. El imaginario del artista se habia expandido en el Ultimo
afo; se habia hecho a la vez mas heterogéneo y caracteristico, aunque privado en sus
significaciones. El suefio aéreo (1985), por ejemplo, remitia a un libro de trucos de magia; el
titulo mismo era el nombre de uno de los trucos, donde el mago parece descansar flotando en
el aire, apoyado Unicamente en el respaldo de una silla. De ahi sacé el artista la imagen de la
figura masculina que dormita levitando apoyado en un pez, es como una imagen onirica y
surrealista, plagada de simbolismos privados: el pez, como signo falico elemental, que es el
punto de apoyo de la figura, y ademas el tema de un dibujo que aparece también en el cuadro,
la vela caida que suele ser simbolo de una vida que se apaga o de una pasion
momentaneamente sosegada, o la figura del Teide, que aparece doble —como una forma
escultérica y como un dibujo— y que situa el lugar geogréfico del artista como su particular
alusién al genius loci, el “espiritu local” del que tanto se hablaba en aquel momento. En La
fuente (1984), Matallana hacia referencia a la fotografia de Bruce Nauman Self-Portrait as a
Fountain (1966—67) que refiere a su vez a Fountain (1917) de Marcel Duchamp. Pero este juego
posmoderno de metarreferencias no buscaba armar un jeroglifico conceptual; de hecho, no
tenia un propésito especifico ni buscaba generar un comentario inteligible sobre lo artistico:
era, sencillamente, el resultado de dar forma a una impresiéon que habia tenido y que ni él
mismo sabia ubicar muy bien. La imagen habia surgido de la asociacidn libre que el artista habia
hecho a partir de una fotografia de Self—Portrait as a Fountain que habia visto en algun libro: la
figura de Nauman echando un chorrito de agua por la boca le habia sugerido una idea basica
de placer, de emancipacidn; era algo asi como una feliz expulsién; el momento —¢creativo? —
de sacar algo fuera de si. También es posible que hubiera visto en la imagen la reminiscencia de
una eyaculacidn; una interpretacién coherente, dado el contexto de evocaciones sexuales que,
aquiy alla, podian encontrarse en muchos de sus cuadros?.

Sin embargo, aun cuando estas obras destacaban por la exuberancia de su imaginario, el
discurso realmente descansaba sobre la significacidn del acto mismo de pintar: la estridente
visibilidad del proceso pictérico buscaba dejar constancia de la marca personal del artista y, en
definitiva, de su cuerpo y de su identidad. Las pinceladas, texturas, mezclas, transparencias,
huellas, insistencias, grosores; en resumen, todo lo relativo a la materia de la pintura, tenia un
enorme protagonismo en el cuadro, de manera que la superficie pictérica —la piel de la pintura—
era, junto con el propio proceso técnico, lo que realmente condicionaba la lectura de la imagen.
En ese sentido, la pintura de Matallana de este periodo es analizable a la luz de su forma de
pintar, articulada en una pincelada nerviosa y colorista en cuadros como La bebedora de Ron o

que da titulo a la pieza se identifica con el pene, haciendo del artista también un "sembrador" que hace
fructificar la tierra con la semilla de su genio” (SAGRARIO AZNAR y JAVIER HERNANDO, resefia sobre Le peintre
avec pinceau bleu, de Miquel Barceld, en VV.AA,, Artium: La Coleccidn, (Vitoria —Gasteiz: Diputacion
Foral de Alava, 2004). Las piezas de Barceld estaban probablemente inspiradas en la célebre sesién que
el fotégrafo Hans Namuth habia hecho de Pollock en su estudio, en julio de 1950, unas imagenes que
reflejaban el poderoso carisma del artista genial —vardn— sumido en el fulgor de su proceso creativo;era
el momento de epifania del arte moderno, en que nos fue dado contemplar al gran artista “fructificar la
tierra con la semilla de su genio”.

20 Kevin Power iba en esta linea en su interpretacion del cuadro, del que escribié que era: “casi un
mosaico bizantino, sirve de metafora al acto creativo, pero a la vez al suefio, a un auto-retrato o a la
fantasia erdtica, siendo precisamente esta construccion multiple de significaciones que le da fuerza a la
imagen”. KEVIN POWER, «Carlos Matallana: el deseo de cambiar de color», en el catdlogo de la exposicion
El lado oscuro del jardin, (La Laguna: Caja General de Ahorros de Canarias, 1986), p. 9.
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Lola Limdn (1984), una pintura de superficies limpias y dibujo contenido como El suefio aéreo,
o Ser presa de lo imposible (1984); junto con despliegues de pintura expansiva y exuberancia
plastica como La via Idctea (1985) o El destino avanza en la oscuridad (1985), cuadros que, a mi
modo de ver, son dos de las mejores piezas de arte hechas por aquellos afios en Canarias. Estos
ultimos son, también, los cuadros mads barrocos de este periodo del artista, mas alambicados
en las composiciones, pero sobre todo en el tratamiento de las superficies; acusando la
influencia de una retrospectiva de Francis Picabia que se hizo en 1985 en la Biblioteca Nacional
y que el artista pudo ver en un viaje a Arco ese afio. De esta manera, el aio de LEP su pintura
evoluciond vertiginosamente, avanzando hacia una mayor experimentacién formal, donde las
figuras se deformaban y retorcian, ganando movimiento, una mayor complejidad simbdlica y,
sobre todo, un despliegue técnico mucho mds complejo que convertia a los cuadros en una
especie de excitante jungla pictdrica.

Por lo demas, la linea de trabajo de Matallana distaba mucho de ser un proceso orientado y
coherente: cada vez que entraba al estudio, el pintor se entregaba a la sensacidon del momento,
y se sentia en plena libertad de trabajar con un registro o su contrario. La obra que mostraba
en sus exposiciones parecia coherente, y sin duda lo era en la medida que tenia rasgos claros
de estilo; pero lo que quedaba en su estudio era un rosario interminable de pruebas y de
tanteos que iban en direcciones diversas, desde concienzudos autorretratos naturalistas a
exploraciones abstractas de muy diverso tipo. Pero esta forma heterogénea de trabajar —el
“hacer lo que le daba la gana”— estaba incluido, como explicaba Orlando Franco en el catdlogo
de LEP, en su “compromiso con la contemporaneidad”:

Este compromiso supone, en primer lugar, un compromiso consigo mismo y con su pintura.
La voluntad es romantica, basada en su sentimiento de la duda y de la busqueda, tamizado y
enriquecido por un espiritu profundamente subjetivo, propio del espiritu romantico, en tanto
su pintura refleja Unicamente lo que a él le importa, sucesos que no implican, ni se pretende
que lo hagan, a toda la colectividad.?*

Franco explicaba como el foco de la pintura de Matallana no estaba en las tematicas que, como
hemos visto, emanaban del espacio de subjetividad del artista, sino en la dialéctica que surgia
de la puesta en accién de ese lenguaje nuevo del que hablaba Pinto, ese nuevo modo de hacer
y de sentir en la contemporaneidad. Como explicaba Franco, la fuerza de sus imagenes radicaba
en

La forma en que condensan en si mismas las energias necesarias como para organizar lo no
organizado. En otras palabras, sus figuras, en muchos casos no perfectamente delimitadas,
sino mds bien surgidas, se traducen como presencias momentaneas en el acto creador para
no perderse en los vericuetos de lo cadtico. Serd el poder demiurgico del artista el que
finalmente da sentido a toda la obra, al poder de creacién de mundos subjetivos.??

La concepcion del artista como demiurgo estaba muy en boga en aquella época. El foco del
proceso artistico se habia vuelto a poner sobre el caracter inicidtico y la complejidad esencial
del momento creador. Los y las artistas, que en los afos setenta operaban como intelectuales
qgue buscaban desarrollar programas estéticos criticos, volvieron a ser concebidos como genios
inspirados, involucrados en procesos trascendentes en los que volcaban su principal capital
artistico: su propia personalidad. De ahi que Franco atribuyera al “poder demiurgico” del artista
la capacidad de dar sentido a su obra.

21 FRANCO, «Carlos Matallana», p. 78.
2 |bid., pp. 78-79.
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Eran, sin duda, momentos en los que se desarrollaron discursos grandilocuentes, y no nos lo
podemos reprochar demasiado, porque fue una época de expansién en el mundo del arte a
todos los niveles y se vivia un ambiente generalizado de optimismo —quizas incluso euforia— por
el éxito generalizado, en lo social y lo econdmico, del arte contempordneo. Sin embargo, existia
también una formidable contradiccion inherente a aquellos discursos de época: por una parte,
se presentaba a los artistas como una especie de genios libres que pintaban lo que les daba la
gana, sin pretender “implicar a la colectividad”, pero, al mismo tiempo, pocas veces la sensacién
de escuela, de estilo o de tendencia dominante ha sido tan generalizada: por todas partes los y
las artistas expresaban su individualidad de las mismas maneras, con los mismos reconocibles
Yy, a veces, repetitivos lenguajes.

Por su parte, Matallana se encontraba muy cémodo en todo aquel proceso; era hijo de su
tiempo, y las ideas de un proceso artistico centrado en las dindmicas internas del artista le eran
muy cercanas. Desde los primeros contactos con el arte contempordneo que habia tenido en
Lanzarote en el entorno cercano a César Manrique, hasta el ambiente Iudico y experimental de
su etapa madrilefia, todas sus experiencias le habian formado para concebir la creacién como
un espacio de libertad individual, y consecuentemente le habian impulsado a desarrollar una
pintura espontanea, vigorosa, expansiva y subjetiva.

Limites de Expresion Pldstica en Canarias situé a Matallana en el mapa del arte contemporaneo
en Canarias como una de las jovenes promesas emergentes. En los afios siguientes, su obra fue
seleccionada para un rosario de exposiciones que certificaron su posicion como uno de los
valores centrales de la nueva generacidn: Visiones atldnticas (1985), comisariada por Fernando
Castro Borrego y que se celebrd en el Instituto Espanol de Cultura en Viena; Pintura Canaria
1950-1985 (1985), comisariada por Carlos Diaz—Bertrana en el Castillo de La Luz de Las Palmas
de Gran Canaria; Penultima Década (1986), que organizdé Carlos Gavifio de Franchy en el
Convento de San Francisco de Santa Cruz de La Palma; Después del 70 (1987), comisariada por
Angeles Alemén y Maria Luisa Quevedo en el Hospital Real de Granada, y Frontera Sur, una
seleccion de artistas canarios (1987), al cuidado de los criticos de arte Carlos Diaz—Bertranay
Antonio Zaya, un proyecto itinerante por museos e instituciones de distintas ciudades de
Espafia y Portugal. También obra suya viajé a Bélgicay a EEUU, en dos controvertidas muestras
internacionales impulsadas por el poeta Manuel Padorno, en aquel momento asesor de la
Consejeria de Cultura del Gobierno de Canarias: Europalia 85 (1985), realizada en el Puerto de
Amberes, Bélgica; y Utopia. Nueva Pintura en Canarias (1985) en el Teachers College de la
Universidad de Columbia, en Nueva York.%

Todas aquellas propuestas formaron parte de los esfuerzos de las instituciones por dar
visibilidad al arte canario; si bien los comisariados solian rehuir explicitamente la cuestion de la
identidad; es decir, el problema de definir criticamente qué caracterizaba el arte en Canarias.
Habitualmente se situaba a los y las artistas participantes en unas coordenadas culturales
genéricas, definidas a veces por la simbologia teltrica de las islas —Visiones Atldnticas— o
meramente por su ubicacidn geografica —Frontera Sur—; pero no se generaba un relato del arte

23 Ademas, a resultas de esta visibilidad, su trabajo atrajo la atencién de la Galeria Vegueta, en Las
Palmas de Gran Canaria, y la Galeria Radach Novaro, en Maspalomas. En 1985, las galerias de arte
andaban a la caza de talentos jovenes; y en aguel momento, en Canarias, Matallana era un artista a
seguir. Sin embargo, la relacién con ambas galerias no fue mas alla de unas pocas colectivas. En realidad,
Matallana solo ha trabajado con una galeria de arte: Torbandena, en Trieste (ltalia), a partir de 2007.
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canario mas alla de sus individualidades. Sin embargo, aunque ese relato no se construyd
criticamente, se generd de facto, desde el momento en que la visibilidad y la relevancia de cada
artista en particular comenzé a definirse en base a su mayor o menor presencia en aquellos
proyectos institucionales. Precisamente por eso, Matallana sali6 de LEP como un artista
consolidado.

A finales de 1985 viajé a Nueva York, con motivo de la exposicion Utopia. Nueva Pintura en
Canarias, junto con José Luis Pérez Navarro y Adridn Alemadn, algunos afios mads jovenes que él.
Con ellos trabd una buena amistad; conversaban en los estudios, iban de exposiciones, salian
de copas. Eran buenos tiempos para la noche; buena musica, ambiente interesante y animado:
el Espacio 41 en Santa Cruz; el Sketch en La Laguna. Matallana comenzd a estar mds integrado
en el ambiente artistico tinerfefio, a llevar “vida de artista”.

Para aquella generacidn, la referencia mas inmediata era la actividad de |la Galeria Leyendecker,
un espacio abierto en 1979 y que habia sabido desde muy pronto abrir su agenda a las
tendencias internacionales, hasta el punto que, desde 1984, exponia exclusivamente artistas
extranjeros. Las exposiciones de 1985 de Gerhard Naschberger y Jiri Georg Dokoupil influyeron
de manera especial a Matallana, que reconocié en los trabajos de los dos artistas las referencias
al surrealismo y a los volumenes blandos de la fase surrealista de Picasso, que siempre le habian
interesado. Comenzd entonces a atemperar progresivamente sus bizarros acabados plasticos
neoexpresionistas para derivar su estilo hacia una pintura mas pulida, con acabados mas
cuidados vy, si cabe, mas elegante.

Este cambio de tono en su obra se hizo notar en su exposicidon El lado oscuro del jardin,
inaugurada en septiembre de 1986 en la flamante sede de Cajacanarias en La Laguna, por
aquella época una de las salas mas interesantes de las islas y una de las pocas que editaba un
buen catdlogo. Matallana expuso alli una pintura mas comedida, moderando la exuberancia
iconografica de sus cuadros anteriores para reducirla a una gramadtica sencilla, de
reminiscencias surrealistas, con distintos elementos que se reiteraban de cuadro en cuadro:
formas orgdnicas, a medio camino entre cuerpos y elementos vegetales, cruces, lineas en
espacios mdas o menos ordenados. Habia, ademds, un progreso en el tratamiento plastico; si los
primeros cuadros cambiaron la iconografia manteniendo la piel pictérica estridente y
protagonista de la obra de 1985, su trabajo pronto avanzé hacia una pintura construida con
pinceladas funcionales, visibles pero con poca presencia, mucho mas contenidas.

En su texto para el catalogo, Kevin Power explicaba el aun incipiente nomadismo de Matallana:
“Como tantos pintores jévenes actualmente, se nutre de cambios estilisticos. Se enfrenta con
éxito a la necesidad vital de redefinir continuamente nuevas direcciones, de mantener todo
abierto, y de no caer prisionero de su propio lenguaje”?*. El critico veia en esa actitud un sintoma
de su tiempo, caracterizado por el cambio, pero también la consecuencia de la singular
necesidad de los artistas de adaptarse a los vaivenes de un mercado que estaba en intenso
crecimiento. Power interpretaba aquellos primeros devaneos de estilo del artista en el contexto
de una época caracterizada precisamente por eso, por el nomadismo y el mestizaje, y
seguramente no le faltaba razdn, solo que, en Matallana, por entonces con un lenguaje aun “en
construccion”, ese nomadismo no seria en modo alguno episédico. En este sentido, como el
propio Power analizaba, Matallana siempre deja ver sus referencias: en aquella exposicién el
critico identificaba las gramaticas de Andreas Schulze o Peter Chevalier, dejandose en el camino
a Dokoupil y Naschberger y, a través suyo, a la relectura de cierto surrealismo hibrido entre
Jean Arp, Yves Tanguy y Giorgio de Chirico.

24 POWER, «Carlos Matallana: el deseo de cambiar de color», p. 6.
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Con estos ingredientes, su pintura fue progresivamente mudando la piel desde una
formalizacién neoexpresionista y barroca hasta una apariencia “a caballo entre el irrealismo y
la imagen de las nuevas estéticas nihilistas”?®. Los cuadros de la exposicidon de Cajacanarias
presentaban aun un tratamiento superficial aun muy pictérico, como jaspeado y matérico, pero
con una organizacién tonal mds acusada, con superficies trabajadas a base de degradados
pulidos que generaban ilusiones de volumen deliberadamente efectistas. Habia una mayor
sensacion de espacio escenografico, lo que hacia que la pintura evocara paisajes idealizados,
oniricos y metafisicos. En ciertas zonas de los cuadros, el artista incorporaba una suerte de
cuerpos abstractos que no parecian tener mayor propdsito que el generar voliUmenes ficticios,
y en otras, en cambio, incorporaba elementos, como cruces o bolas del mundo, que ya estaban
presentes en su imaginario anterior. Una pequeiia pieza sin titulo de 100 x 70 cm —las obras se
denominaban de forma genérica El lado oscuro del jardin, titulo inspirado en un poema de
Vicente Alexandre— es una de la pinturas mads caracteristicas de aquella serie: es una imagen
extrafia, con unas formas sencillas en un espacio volumétrico, parecen troncos de arboles y, a
la vez, torsos sin cabeza ni extremidades, evocando una idea elemental de corporeidad; como
la reminiscencia de una fisicidad humana desprovista de todo aquello que la define, excepto
carne y piel. Una imagen que evitaba armar significaciones alegdricas y buscaba, ante todo, ser
perturbadora. Toda esta muda de la gramatica pictdrica fue situada por Kevin Power en su
dimension critica:

Matallana pinta para entender el presente, y busca cuestionar algunos de los problemas de
la estética contempordnea: el concepto de la autenticidad del lenguaje pictérico o del
significado de la subjetividad; el dilema ético de la pérdida de valores; el resurgimiento del
sentido ludico [...] recurre a un lenguaje dialécticamente eficaz para enfrentarse a las
tensiones y contradicciones del momento actual.?®

“«

Matallana estaba, efectivamente, tratando de posicionarse en “el momento actual”,
rebuscando entre las gramdticas operativas de aquel momento. Sus cambios de registro se
nutrian de las propias dinamicas vigentes en la década de los ochenta, que habia comenzado
como un estallido de una pintura expansiva y ecléctica, pero que evolucionaba rapidamente,
como huyendo de aquellos primeros excesos acriticos. En esta linea, el trabajo de Matallana
parecia estar evolucionando hacia una pintura mas sofisticada, abandonando poco a poco la
exuberancia iconografica y la centralidad de la expresidn subjetiva para ahondar mas en una
articulacién mas coherente del lenguaje y una bdsqueda mas transversal, por asi decirlo, de lo
subversivo, un concepto que siempre le interesd en relacidn con su obra. En cierta manera,
habia un punto de exhibicionismo en su pintura de mediados de los ochenta; al madurar su
planteamiento, la propuesta pictdrica se hizo mas contenida, pero también, si cabe, con un filo
mas interesante.

Su exposicién de 1988, Cuando el espacio reverbera, en la Casa de la Cultura de Yaiza, en
Lanzarote, parecia confirmar una evolucidon coherente en su trabajo, con el abandono de las
referencias figurativas, al menos las mas explicitas, para ser sustituidas por composiciones de
formas organicas abstractas —aln con reminiscencias surrealistas— situadas en superficies
geométricas y planas. Los ultimos restos de un espacio ilusionista habian desaparecido del
cuadro, para avanzar hacia la formulacion de un espacio geométrico basado en la
compartimentacion del cuadro en franjas pulcramente difuminadas. Esta operacidn alteraba la

25 CARLOS Diaz—BERTRANA, y ANTONIO ZAYA, Frontera Sur: Una seleccion de artistas canarios (Madrid: Cabildo
de Gran Canaria, 1987), p. 17.
26 PowER, «Carlos Matallana: el deseo de cambiar de color», p. 7.
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relacidn figura—fondo en sus obras, una circunstancia que, para el poeta José Carlos Catafio, era
clave:

La obra actual de Carlos Matallana depura esa funcion critica que siempre le ha otorgado al
fondo. Darle la vuelta a la tela: el fondo, ahora, protagoniza el entendimiento de la distancia,
y reverbera, como reverbera el espacio a ras de un mirar asolado.

Traspasada una etapa referencial, en sus cuadros el fondo se situa por delante: otra forma de
dar por vencida la perspectiva para que, a cambio, pueda verse, y verbalizarse, la ejecucidn
de la pintura, que es toda ella pensamiento.?’

Mas alla de aquella geometrizacion de los espacios que le “daba la vuelta a la tela”, la principal
novedad en la pintura de Cuando el espacio reverbera estaba en el definitivo atemperamiento
de su piel: la pintura se habia hecho mds sosegada y regular en su acabado, desactivando
definitivamente la expresividad de la materia y recuperando las superficies de color plano
resueltas a pincel, sin tanta exuberancia técnica. A partir de esta exposicidn, la ejecucion de sus
obras se iria haciendo cada vez mas cuidada y funcional, dejando de ser el principal vehiculo de
la expresividad del artista para convertirse en una tactica formal modulada en funcién de cada
propuesta: Matallana pasaria de practicar una pintura impulsiva, en que la propia sustancia
formal del acto fisico de pintar —expresada en la fuerte presencia de la pincelada, del gesto, de
la materia pictérica— eran la esencia del lenguaje y el principal contenedor de su discurso, a
practicar un tipo de pintura eficiente, en cierta manera mas neutral y fria, pero también mas
delicada, sosegada y connotativa. La practica de la pintura dejaba de ser, por tanto, un proceso
de expresién en si misma, para convertirse en un ejercicio mas intencional y estratégico,
resuelto con los acabados pulcros y cuidados que, a partir de este momento, serian distintivos
en la forma habitual de trabajar del artista.

3. La pintura del fin de la pintura

En el verano de 1988, Matallana vivia y pintaba en Tacoronte, en una casa terrera situada en el
Camino del Calvario, y tenia la cabeza sobre todo en el ajetreo y la fascinacién de los primeros
meses de vida de su hijo Pablo, que habia nacido en mayo. Cuando podia, dedicaba tiempo a
buscar un local adecuado para un proyecto que llevaba algin tiempo andando: abrir un estudio
compartido con Adridn Aleman, José Herrera y Luis Palmero.

Los cuatro artistas se habian conocido en LEP —Herrera y Palmero eran amigos y colaboraban
desde antes— y habian vuelto a coincidir en un pequefio proyecto colectivo realizado en el
Colegio de Arquitectos para la obra musical Movile (1987), de Juan Belda. En los descansos de
los dias de montaje habian hablado mucho de la situacion del arte local, la endeblez de las
instituciones artisticas y la necesidad de tejer apoyos colectivos, abriendo espacios de
conversacién y de “rechazo al aislamiento” para mantener “una posicién imaginativa ante la
desidia cultural”?. La idea de compartir estudio se fue abriendo paso a ratos durante los meses

27 Jost CARLOS CATARO, «Cuando el espacio reverbera», en el catdlogo de la exposicién Cuando el espacio
reverbera, (Lanzarote: Casa de la Cultura de Yaiza, 1988), p 6.
28 MIATALLANA, «Una conversacion con Carlos Matallana», p. 20.
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siguientes hasta que, finalmente, José Herrera dio con un sitio adecuado, un amplio salén con
un interesante patio trasero, en el 61 de la Avenida Lucas Vega de La Laguna.

En septiembre de 1988 se abrid el espacio La Cdmara, con la idea de que funcionara como ese
lugar de encuentro, de didlogo y de interaccién entre los artistas. El acondicionamiento del local
incluyd la construccién de una pared continua —los muros estaban interrumpidos por
columnas—y techar con uralita el patio, construyendo asi aquel “espacio funcional multivalente
y abierto que aspiraba a convertirse en un lugar de trabajo y de intercambio de experiencias,
asi como un esporadico espacio de exposiciones”%,

En realidad, en los cinco anos de La Camara se hicieron solo tres exposiciones, pero la
experiencia para los cuatro artistas fue determinante. Matallana consideraba La Cdmara “mas
gue como un taller, como un espacio para la catarsis que supone la comunicaciéon”:

Intentamos crear un clima imaginativo donde cada uno posicionara su poética
concediéndonos sobre todo libertad de accidn, por supuesto que esto requeria un esfuerzo
para el entendimiento de las cuestiones mds intimas de la personalidad plastica de cada uno.
Nos veiamos y trabajabamos todos los dias, y el didlogo era intenso, y las respuestas plasticas
también. El espacio nos afectaba y creo que desarrollamos una capacidad extraordinaria para
seguir formulando nuestros conceptos que algunas veces coincidian y se mimetizaban y otras
chocaban de base. Realmente fue un momento estupendo donde surgié un ambiente que
forzaba a tener un posicionamiento de los conceptos personales, esto nos estimulaba y
confirmaba, era lo que necesitdbamos en aquel momento.3°

La Cdmara estuvo abierta hasta 1993, y aunque la intensidad de la interaccién entre los cuatro
artistas fue evolucionando con el tiempo, en general fue una etapa decisiva para todos. Desde
luego, nunca tuvieron un discurso colectivo ni tampoco pretension de funcionar como grupo,
pero si se generaron sinergias e interinfluencias que, con perspectiva, puede decirse que fueron
muy productivas: alli encararon la treintena, la etapa en que los y las artistas suelen consolidar
sus discursos, y se puede decir que, en esta época, los cuatro comenzaron a hacer sus obras de
madurez.

En el caso de Matallana, esa obra de madurez comenzé con su exposicién Contraobjetos (1990),
la primera individual que hizo en Gran Canaria, y luego, al itinerar, su vuelta a Tenerife después
de cuatro afios. Aunque habia dejado ver ya algunas piezas en exposiciones colectivas,
Contraobjetos sorprendid al certificar el giro del artista hacia la abstraccion geométrica,
proponiendo unas composiciones pulcras y rigurosas, que exploraban la idea de pintura como
objeto y en las que el color, entendido como signo, pasaba a tener un papel crucial.

En realidad, la abstraccion geométrica siempre habia estado entre los intereses del artista; no
en vano su periodo de formacién y sus primeros acercamientos al arte contemporaneo fueron
en una época en que la abstraccion se identificaba con la idea misma de modernidad. En su
manera heterogénea de trabajar, Matallana habia hecho algunas experiencias en esa linea,
normalmente obras aisladas, pero también —y sobre todo— la serie de obras que expuso en su
sorprendente individual de 1982, El espacio doble, realizada en El Aljibe de Lanzarote.

Aungue en aquel momento aln no se podia saber, El espacio doble fue la primera evidencia de
la forma de trabajar que terminaria caracterizando al artista: la abstraccién minimalista de esta
exposicién, cuidadosa y contenida, se incrusté como una isla en medio de un amplio periodo de

2% CARMELO VEGA, “De los 80: Nuevos pintores en el camino”, en El Museo Imaginado. (Las Palmas de
Gran Canaria: Centro Atlantico de Arte Moderno, 1990), p. 88. La Camara suele ser citada como una
iniciativa de referencia en el arte en Canarias de los afos 90.

30 \MATALLANA, «Una conversacion con Carlos Matallana», p. 20.
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pintura figurativa y expresiva, caracterizada por un despliegue de alegorias privadas y de
efusividad gestual. Era, realmente, como si la hubiera hecho un artista totalmente distinto.

Este Matallana distinto abordd problemas espaciales, interesado en aquel momento por la obra
de José Luis Medina Mesa, que habia visto en Tenerife, realizando una serie de obras que
simulaban pliegues y repliegues del espacio, como si la superficie del cuadro se doblara sobre
si misma —de ahi la idea del espacio doble, doblado—. Los formatos de las pinturas eran la forma
irregular resultante de ese plegado, creando un juego de trampantojo entre la representacion
—una idea sencilla de espacio— y el objeto que la contenia, el cuadro. Por lo demas, las
superficies pictdricas eran homogéneas, trabajadas con acrilico en planos de color uniforme con
texturas suaves que buscaban resolver la pieza con organicidad pictdrica a la vez que con una
cierta elegancia ornamental. En este sentido, mas alld de la llamativa distancia entre el
formalismo minimalista de E/ espacio doble y la exuberante figuracidn de su siguiente individual,
Pinturas y franjas, en todo su trabajo gravitaba un interés constante por la materia pictdrica
como componente central de su discurso: eso que he llamado la piel de la pintura era siempre
el eje de su trabajo, tanto si su interés eran las abstracciones esenciales, como si era la
figuracion alegorica.

En todo caso, la exposicion El espacio doble pasé desapercibida, como corresponde a la obra de
un artista desconocido en una sala pequefia de una isla menor, de manera que a finales de
1990, la evolucidn de Matallana hacia la abstraccidn geométrica parecia un proceso evolutivo
coherente y sujeto a los movimientos de época: a finales de los ochenta, las exitosas corrientes
del neoexpresionismo, que habian dominado la escena internacional en los primeros afios de
la década, estaban en rapida decadencia, al parecer agotada ya su capacidad de sorpresa. Al
mismo tiempo, emergian, también velozmente, nuevas corrientes, entre ellas las nuevas
formulaciones de las politicas visuales del minimalismo y del Op—art que llegaban de la pujante
escena neoyorquina y que se conocian, de manera general, como Neo—geo. La exposicién E/
arte y su doble (1986), que comisarié Dan Cameron en el Museo Reina Sofia de Madrid, ya habia
anticipado para toda Espaia que los tiempos de la efusividad matérica y la pincelada nerviosa
podian darse por concluidos, proponiendo como nuevos referentes a un grupo de artistas entre
los que estaban, ademas del ubicuo Jeff Koons y las nuevas estrellas de la posmodernidad Cindy
Sherman, Barbara Kruger y Jenny Holzer, representantes del Neo—geo como Philip Taaffe, Peter
Halley o Peter Schuyff, quien, por cierto, mas adelante recalaria en Tenerife, en Leyendecker.
La galeria santacrucera, con el fino olfato que le caracterizaba, se adaptd con agilidad al nuevo
escenario y estaba progresivamente sustituyendo a los neoexpresionistas italianos y alemanes
por norteamericanos neoconceptuales, de manera que, en Tenerife, a su modesta escala, se
dejaron sentir las novedades en las tendencias dominantes en el arte internacional.

Matallana vivié aquel momento situado en un escenario realmente interesante de influencias
cruzadas. Entre ellas, seguramente la mds importante fue su fértil interaccion con sus
companfieros en La Cadmara, pero también fue decisiva su estancia de cuatro meses en Nueva
York, en 1989. Alli se empapd del ambiente artistico, exprimiendo la oferta expositiva, de la que
le impactd en especial la colosal retrospectiva de Andy Warhol en el MoMA, y trabé amistad, a
través del critico Octavio Zaya, con artistas espafioles afincados en la ciudad, como Francisco
Leiro, Victoria Civera y Juan Uslé, éste ultimo un pintor cuya obra abstracta adquiriria una
enorme relevancia en los afos siguientes. En el contexto de esta constelacion de influencias, la
evolucidn de su trabajo le llevé a una propuesta que, a finales de 1991, el historiador del arte
Carmelo Vega interpretaba asi, en su texto sobre la pintura reciente en Canarias, incluido en el
catdlogo de la exposicion El Museo Imaginado:
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La obra de Matallana parte de una figuracién de tipo alegérico sin finalidad critica,
desplazandose hacia una abstraccion de corte geométrico que desemboca en su ultimo
trabajo, Contraobjetos, en una recuperacion de planteamientos plasticos cercanos a la
pintura abstracta pospictdrica americana especialmente Kennet [sic] Noland.3!

La interpretacion no era del todo exacta; aunque piezas como Islas (1990) se inspiraban en las
pinturas circulares de Kenneth Noland, en general las obras de Contraobjetos huian de las
demandas de pureza formal que caracterizaba a la abstraccién pospictdrica, situdndose mds
bien en una posicidn critica respecto a ésta, al integrar desde ciertas propuestas cercanas al Op
art hasta soluciones formales que parecian evoluciones del cubismo de Fernand Leger.
Matallana buscaba asi producir imagenes fragmentadas, como pixeladas, emulando las
imagenes fugaces que podemos captar desde un coche en movimiento. Las superficies de color
en los cuadros de Contraobjetos no eran homogéneas, sino que se construian a partir de un
esquema de planos degradados que simulaban una suerte de bajorrelieve, como una sucesion
ordenada de cilindros o persianas que generaban una cierta ilusién de volumen32. Piezas como
Contrapaisaje (1989)* proponian espacios pictdricos regulares construidos a partir de esta
tension entre volumen ficticio y color. Esto puede entenderse como una especie de desafio a la
ortodoxia de la abstraccién pospictérica, el marco tedrico formulado por Clement Greenberg
en 1964, que exigia erradicar del cuadro la ilusién de volumen o de espacio o cualquier otro
elemento que estorbara la percepcidn de la pureza de la pintura, que el critico relacionaba con
dos componentes principales: la bidimensionalidad del plano pictérico y el color. Matallana
parecia impugnar esta ecuacion, al construir sus composiciones, precisamente, sobre una
suerte de ilusién éptica de baja intensidad, que ensanchaba visualmente el volumen del plano
pictérico, creando un efecto de trampantojo que resultaba cuando menos irritante para
quienes concebian la abstraccion en términos de pureza formal.

Ademas, el artista comprometia severamente otro de los ingredientes bdsicos de la convencién
pictérica: el formato rectangular de la pintura. En Contraobjetos, Matallana se dedicé a
experimentar con el objeto cuadro, estirando, tensando, deformando y recombinando el
formato rectangular con el fin de invalidar su neutralidad perceptiva como marco convencional
de larepresentacién. Un ejemplo de esto puede ser Contrapaisaje (1989)**, una pieza conflictiva
en la medida en que el cuadro —o, siendo mas preciso, la superficie pintada— enmarcaba un
rectangulo vacio que, por su posicion central, podia ser concebida como la verdadera
representacion®. Se trataba de un objeto pictérico que aparecia simultdneamente como
espacio positivo y negativo, un cuadro que era a la vez marco o, si se prefiere, que era una
imagen al mismo tiempo presente y ausente. Parecia, también, una broma, como si el artista
hubiera construido pulcramente un objeto pictérico cuya funcidn fuera enmarcar el vacio. La
fuerte presencia —en su ausencia— de la imagen central funcionaba tanto activando estas

31 VeGA, “De los 80”, p 89.

32 Un aspecto destacable de estos “cilindros” es que el degradado estaba hecho con tonalidades de
grises, creando la sensacidn de ser un dibujo en blanco y negro coloreado con veladuras. Esta
peculiaridad técnica generaba una disociacion entre el color y el volumen ilusorio en los cuadros, como
si fueran distintas capas de la imagen. Se trataba de un guifio técnico subversivo con respecto la pintura
tradicional, donde el color es el elemento constructor central. Aqui, sin embargo, el color parecia ser
una suerte de elemento excedente, un afiadido. Pero todo esto, a su vez, no eran mas que pantallas o
tapaderas de la verdadera ocupacidn de Matallana: especular con las convenciones de la pintura.

33 Me refiero a la pieza de 20 x 230 cm.; muchos de los cuadros de la exposicién se denominaban
genéricamente Contrapaisaje.

34 En este caso, el cuadro de 184 x 220 cm.

35 El artista habia cogido ideas sobre la concepcién objetual de lo pictérico de una exposicion del
americano Mark Dagley en la Galeria Leyendecker, en 1987.
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problemdticas como generando una sensacién de extrafieza sensorial, como si la pintura no
terminara de ubicarse como objeto perceptivo.

De esta manera, y de modo general, Contraobjetos puede ser vista como una suerte de
declaracién acerca del estatus contempordneo de lo pictdrico, al tensionar el objeto cuadro, no
solo en el sentido de su forma, sino también de su estatus ilusorio. Por lo demas, Matallana si
parecia haber hecho caso a Greenberg —solo parecia, como mds adelante veremos— en la
pretensidon de que la narracion, las imagenes y, en general, las referencias figurativas, no eran
asuntos pictéricos legitimos, sino meras anécdotas en la esencia de la pintura.

En 1992, la vida de Matallana dio un vuelco notable: comenzé a trabajar como director de
montaje de exposiciones para la Viceconsejeria de Cultura del Gobierno de Canarias, una
ocupacion que no sdlo le daria estabilidad econdmica, sino que le convertiria en espectador
privilegiado, entre bastidores, de la escena del arte en las islas. También fue el afio en que
conocid, en carnavales, a Rosa Ventura, con quien entablaria una relaciéon y que ha sido su
pareja desde entonces. Y, en septiembre del mismo afio, murié su tio, César Manrique. Fue un
golpe muy duro para él, y no solo porque se iba un familiar muy querido, sino también porque,
en cierta manera, su muerte significaba el fin de una época en Lanzarote, aquel escenario
cultural y artistico en el que se habia formado y habia dado sus primeros pasos. Con la
desaparicién de su referencia juvenil, y en un horizonte de estabilidad laboral y emocional,
puede decirse que el cierre de La Camara, al afio siguiente, fue el carpetazo definitivo a su etapa
de artista joven. A partir de ahi, su obra dejaria poco a poco de evolucionar acompasada con
los tiempos para coger su propio ritmo e irse haciendo cada vez mas singular.

Esta singularidad se iria haciendo cada mas visible con el tiempo. En principio, en los afios
siguientes, realizé dos individuales mas de pintura geométrica, si bien con propuestas muy
diferentes: Presencias (1994) en la Galeria Rayuela de Madrid, y Corolario (1998), en la Sala de
arte La Recova de Santa Cruz de Tenerife. Presencias recogié sus pinturas de 1993 y 1994, que
tenian una formalizacidn mas austera y eran mds radicales en su composicidn: las imagenes
consistian, basicamente, en sucesiones de bandas verticales de color cercanas a una geometria
dura del tipo que practicaban artistas como Daniel Buren. La propuesta habia evolucionado —o
involucionado, segun se mire— acercandose, esta vez si, a los postulados de la abstraccidon
postpictérica. Matallana parecia haber abandonado definitivamente cualquier intenciéon
compositiva o de modulacidn del espacio pictdrico, para pasar a concebir la pintura como signo
—como una mera superficie pintada, desnuda de cualquier retdrica—, reducida a un patrén
formal seco y austero. Con todo, no renunciaba al objetivo de producir pinturas sensorialmente
atractivas, que funcionaran como imagenes seductoras en el contexto de la forma de mirar de
su tiempo: como decia Carlos Diaz—Bertrana, refiriéndose precisamente a estas abstracciones,
sus cuadros buscaban ser “simultdneamente objeto y artefacto estético”3®. Si embargo, en su
produccién de estos afios, el artista se encomendd a una inusual austeridad compositiva,
trabajando siempre a partir de una reticula regular que abarcaba toda la superficie del cuadro.
En el catdlogo de la exposicidon Presencias, Mercedes Machado ponia de relieve el caracter
tautolégico de esta férmula, hablando muy significativamente de “colores—colores” vy

36 CaRLOS DiAz—BERTRANA, «Artistas canarios en el puerto», en Artistas canarios en el puerto, editado por
Carlos Diaz—Bertrana, (Santa Cruz de Tenerife: Autoridad portuaria de Santa Cruz de Tenerife, 1995), p.
26.
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dedicando su texto a argumentar que cuanto pueda decirse de la pintura sobra, para concluir
“afortunadamente, creo que Carlos Matallana ha llamado a la pintura simplemente pintura”®’.

Los cuadros de la serie Presencias se construian a partir de un patrén sistematico y regular de
franjas verticales. Al trabajar con tal austeridad formal, el artista llevaba al primer plano el Unico
valor jerarquico posible en la composicidn: el color. Los cuadros, por tanto, funcionaban
basicamente como una suerte de repertorios o gamas cromadticas, que parecian apelar
directamente a la sensorialidad mas pura, sin posibilidad de abrirse a otras asociaciones. De
esta manera, las piezas parecian contradecir los presupuestos de Contraobjetos, asumiendo
radicalmente cuanto alli se negaba —la prioridad del color, la neutralidad del formato y la
bidimensionalidad radical del plano pictérico—, para afirmar Unicamente, de la manera mas
clara, el valor tautolégico de la pintura.

Por comparacion —pero solo por comparacidon—los cuadros de la serie Territorio eran complejos,
ya que se construian a partir de una red; una trama cruzada de franjas o lineas horizontales y
verticales, poniendo el acento en el aspecto topografico del espacio pictdrico. La trama lineal
conferia a las imagenes un principio elemental de espacio, necesariamente una direccionalidad,
y el artista permitia que las lineas, dibujadas manualmente, generaran una cuadricula irregular
que, después de todo, se convertia también en un principio de jerarquia del espacio, es decir
en una composicion primitiva. La regularidad del proceso, por otra parte, dejaba inscrito en el
cuadro, al menos de forma implicita, el propio proceso de dibujo —el mantra de hacer una linea
tras otra— asi que, en definitiva, el cuadro se hacia bastante mas complejo con solo incluir una
direccion adicional en las lineas del dibujo. Aunque, como veremos, Matallana pasd pronto a
otra cosa, su interés por los patrones y las redes no se cerraria en esta etapa, sino que se
extenderia, de forma intermitente, incluso hasta 2007.

Sin embargo, en su exposicion de 1998, Corolario®, el registro pictdrico habia vuelto a cambiar
de manera drastica. Este cambio es remarcable; cominmente se suele hablar de las etapas
abstractas del artista como si fueran una linea de trabajo mas o menos homogénea o con una
cierta continuidad en sus propdsitos. Nada mas lejos de la realidad: como hemos visto, no hay
un Matallana abstracto sino muchos, y esto no seria una excepcidn en Corolario.

Como en el caso de Contraobjetos, el formato del cuadro volvia a ser un elemento activo, de
hecho, muy importante: el artista buscé expresamente generar dialécticas y relaciones con el
espacio expositivo. Formalmente, las obras se acercaron como nunca al minimalismo mas
ortodoxo: las piezas eran esenciales y neutras, y su ejecucion era aséptica hasta un punto en
que, desde una perspectiva técnica, podria decirse que estaban al limite de lo pictdrico. De
hecho, estrictamente no deben considerarse pintados —si entendemos que pintar es una accion
consciente y no automatica—; seria mas apropiado decir que estaban marcados con color: la
pintura se aplicaba con una esponja de manera sistematica y homogénea. El color se disponia
por capas de forma regular, generando estudiadas superposiciones, asi que los planos de color
se disponian en la superficie del cuadro de una manera tectdnica, como una especie de mapa
en relieve. La factura pictdrica no podia ser mas metddica e impersonal. De esta manera, se
invertia por completo la férmula de Presencias: alli se habia neutralizado la composicion para
pintar simplemente franjas de color, dejando siempre aflorar la reverberacion que la pincelada
manual confiere a la superficie pintada. Aqui sucedia justo lo contrario: los acabados se habian

37 MERcEDES MACHADO, «iNo puedo creerlo!iEs arte!», en el catdlogo de la exposicidn Carlos Matallana,
(Madrid: Galeria Rayuela, 1994), p. 8.

38 En realidad, el titulo de la exposicidn era Colorario, pero un error tipografico en el catdlogo y en la
imagen grafica del evento, que pasé inadvertido durante afios, dejé el titulo en Corolario.
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neutralizado hasta el extremo, de manera que el peso especifico del cuadro se desplazaba hacia
su composicién, por lo demas meditada y deliberadamente minima.

En este sentido, aceptando que ésta fue su serie menos pictdrica, no es de extranar que también
fuera donde sus cuadros se han desplegado mas hacia el espacio —adentrandose en el terreno
del que, algunos afios mas tarde, se hablaria como “pintura expandida”—; radicalizando la
fragmentacion de la superficie de los cuadros, el juego con los formatos y el componente
instalativo de la pintura. Sin necesidad de entrar en innecesarios tecnicismos, el poeta José
Antonio Otero comentaba estos aspectos en las obras de Corolario:

Sobre todo en las ultimas obras, las propuestas devienen universos de formas fluctuantes,
como si no estuvieran sujetas a la gravedad terrestre que, tal es el caso de Actus, el gran
circulo o agujero negro Uno, una tabla de 1998, suponen y valoran la superficie blanca de la
pared soporte (siempre mas extensa), lo que contribuye a acentuar el efecto de
inmaterialidad para metaforizar, con eficaz, ironia elocuencia, el eterno retorno del principio
de la pintura en la pintura del fin de la pintura®,

Sabiamente, el poeta explicaba de manera tautoldgica la tautologia en la obra de Matallana. La
pintura, siempre autorreferencial, se centraba en explorar las ldgicas de lo que Otero llamaba
“el cuadro como absoluto”. Piezas como Contingencia (1998) parecian proponer el propio
cuadro, convertido en signo, como tema de la pintura®. En una operacién, de nuevo,
redundante, el artista construia una forma—cuadro a la que practicaba un sencillo doblez,
generando una tensién muy medida, como un rectangulo que habia dejado de serlo y que seria,
entonces, un cuadro doblado —una version muy mejorada de sus piezas de 1982— que,
observado bajo el prisma de las convenciones de la pintura, funcionaba como un objeto
inestable, al estar a medio camino entre un rectangulo roto y una superficie con una fuga en
perspectiva.

Los cddigos de la pintura se tensaban aun mds en Tiempo (1998), un poliptico de piezas
monocromas, unas colgadas en la pared y otras apoyadas contra ésta, que, a la vez que
generaban una secuencia ritmica, como las teclas de un piano, —quizas de ese ritmo viniera su
titulo— jugueteaban con la idea de la bidimensionalidad basica de la representacién, al
ofrecerse, por fragmentos, simultdneamente como planos situados en el espacio y como
cuadrados negros malevichianos colocados de manera convencional en la pared.

En su texto Breve historia de un cuadrado, Ramdn Salas proponia que estas abstracciones se
situaban en un comprometido equilibrio entre el nihilismo y la utopia. Explicaba Salas que la
abstraccion, desde el Cuadrado negro de Malevich (1915) se habia postulado como una pintura
que pretendia ser Unicamente pintura, rechazando las representaciones y funcionando, por
tanto, como un espacio vacio sobre el que construir un mundo nuevo: ontologia pura para la
utopia absoluta. Pero aquella pintura vanguardista que se proponia como la utopia perfecta de
la razén reclamaba un rigor estético e intelectual que resultaba demasiado exigente como
experiencia; en ese sentido defendia Salas que Matallana habria encontrado

El exacto equilibrio entre la firmeza de la determinacién, la sobriedad de la falta de
complacencia con la dictadura de lo dado, la esperanza que vive en el poyo de cada ventana

3% Jost ANTONIO OTERO, «Del principio de la pintura en la pintura del fin de la pintura», en el catdlogo de la
exposicion Corolario, (Santa Cruz de Tenerife: Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1998), p. 11.

40 Antes comentaba que en la serie Presencias se concebia la pintura —la superficie pintada— como signo;
en Corolario seria mas bien el objeto cuadro lo que devenia signo. La diferencia podria parecer un
simple matiz tedrico, pero desde luego tenia mucha importancia: las obras de las dos series eran
artefactos muy diferentes, tanto formalmente como por lo que ofrecian como experiencia sensorial.
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y el hedonismo vitalista que puede hacer creible y conseguir que merezca la pena el
compromiso con lo intangible®!

Esta interpretacion de Salas sobre el valor del hedonismo de la pintura de Matallana buscaba
explicar el conflicto aparente de unos cuadros que exhibian una sintesis formal rigurosa y, en
buena medida, radical, con una formalizacién esmerada, atractiva y hasta amable. Esta
amabilidad de la pintura se haria, cada vez mds, una caracteristica distintiva en el trabajo de
Matallana, que concibe sus cuadros como dispositivos de seduccién, con el propdsito de
proporcionar a quien los mira una experiencia visual placentera; de ahi que Carlos Diaz—
Bertrana escribiera en 2007 que sus cuadros eran “festines para la retina”.

En ese sentido, llama la atencidn que estas obras, tan elegantes formalmente, tan gratas a la
mirada, fueran también el trabajo mas racional y desafectado que habia hecho el artista, al
menos en cuanto al proceso: hacia los bocetos en ordenador con programas de dibujo vectorial,
los imprimia y, a partir de ellos, producia las piezas de una manera relativamente automatica,
neutralizando por completo su gesto. Eran, verdaderamente, el polo opuesto de aquella pintura
explosiva y carismatica que habia producido en la década anterior.

Estos cuadros, por tanto, quedaban en una situacion paraddjica: por una parte, los procesos se
habian hecho mas mecanicos y con ello las obras quedaban mas determinadas por el momento
de su disefio, de su ideacidn, esto les desproveia de carnalidad. Puede decirse que, en esta serie,
mas que ninguna otra en Matallana, el arte estaba en la idea. Pero esto entraba en conflicto
con la aparatosa materialidad tautoldgica de los cuadros, una materialidad marxista, se podria
decir; sin espiritu, sin aura. Un conflicto entre dos tensiones de la obra al que el artista, como
no podria ser de otra manera, le saco filo, invocando abiertamente, en algunas de sus piezas, a
la mistica. Obras como San Juan de la Cruz (1997) o Teresa de Jesus (1997) hasta Cheikh
Ahmadou Bamba (1998) citaban a distintas tradiciones espirituales para hacer ver que,
eliminando el aura de la pintura, la pintura tenia aura después de todo.

Corolario seria su Ultima individual dedicada enteramente a la geometria. En los afios siguientes
trabajaria en distintas series abstractas, que se iban desarrollando en el tiempo en intervalos
irregulares y con tonalidades muy diferentes: a veces cuadros optimistas y melédicos como E/
jardin de Vasili, (1999), de la serie Gedrficos; en otras ocasiones piezas psicodélicas como
Atardecer a gran velocidad (2006) —de una serie de cuadros de colores acidos, construidos con
temblorosas tramas lineales de pintura directamente salida del tubo—; o composiciones ldgicas,
como las obras sin titulo de 2001 en las que practicaba divisiones de regularidad quirurgica en
el plano del cuadro, recordando a los dibujos metddicos de Sol Lewitt. Todo este cambio de
pieles —de mascaras— con una claridad conceptual tan definida, da la medida de la inteligencia
de Matallana para leer y tensionar las codificaciones y complejidades de la pintura. En ese
terreno, probablemente su punto culminante llegd con la serie Devastacion (2005), un conjunto
de espléndidas piezas en acuarela sobre papel que proponen una deriva, entre solemne e
irénica, a partir del Cuadrado negro (1915) de Kassimir Malevich, reconvirtiendo la tautologia
suprema en una composicién tan rotunda como elegante: el principio de la pintura en la pintura
del fin de la pintura.

41 RAMON SALAS, «Breve historia de un cuadrado», en el catélogo de la exposicidén Corolario, (Santa Cruz de
Tenerife: Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1998), p. 15.
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4. la mascara como estilo

Cuando se clausuré Corolario, hay quien todavia pensaba la trayectoria de Matallana como un
proceso gradual, que habia partido de los presupuestos de la pintura de los ochenta para
evolucionar, de manera progresiva y mas o menos coherente, hacia la contencién minimalista
de sus ultimos trabajos. Asi lo interpretaban, por ejemplo, en fecha tan tardia como 2000, Oscar
Alonso, Francisca Amado y Antonio Majado, en su comentario sobre Contrapaisaje para el
catdlogo del MIAC de Lanzarote:

Su trayectoria pictdrica se inicia con una obra figurativa resuelta con densa materia pictérica
y centrada en la representacion de la figura humana. Matallana, en una evolucién coherente
y sin contradicciones, abandonard esta larga etapa para internarse en la recreacion
paisajistica de vistas imaginarias, con un marcado cardcter onirico y de armonica
construccién, en los que coexisten formas geométricas como otras de apariencia organica,
entrelazadas ambas por un vivo cromatismo.*

En realidad, hasta mediados de los noventa era razonable pensar que el trabajo del artista habia
evolucionado de manera “coherente y sin contradicciones” desde aquella “obra figurativa
resuelta con densa materia pictdrica” de los ochenta para suprimir primero las referencias
figurativas mds claras y luego las nociones ilusionistas de espacio, avanzando hacia las
composiciones abstractas planas que constituirian su pintura de los noventa. Todo este proceso
se habria enmarcado en el contexto general del abandono del cuadro concebido como
representacién —con un concepto de espacio de tipo ilusionista y un significado construido de
manera alegérica— para explorar la idea de cuadro como objeto, con una concepcion
marcadamente topografica del espacio pictérico.

De hecho, esta interpretacion de su trabajo como un proceso coherente fue valida incluso hasta
1994, cuando expuso Presencias, donde parecia haber avanzado decididamente y sin fisuras
hacia los planteamientos de la abstraccion postpictérica. Sin embargo, esta lectura quedd hecha
afiicos en agosto de 1995, curiosamente con una exposicidon de obra pequeia realizada en un
espacio modesto, el Pub La Fabrica de Arrecife. Con el titulo de Propovisiones, aquella
exposicion fue la primera donde se pudo ver el auténtico estilo de Matallana, esto es, la carencia
de un estilo auténtico.

A partir de aquella exposicién, comenzd a quedar claro que la trayectoria del artista no podia
ser interpretada en términos de evolucidn lineal, y que la relativa sensacién de continuidad que
se percibia entre sus distintas exposiciones —por ejemplo con el abandono progresivo de la
figuracidn o el creciente atemperamiento de sus acabados— no respondia en realidad a una
evolucién gradual, sino que eran las manifestaciones incipientes de una multiplicidad que
estaba quedando cada vez mds al descubierto.

En Propovisiones, Matallana abandond cualquier intento de demostrar coherencia formal,
exponiendo en un mismo escenario piezas muy diferentes: abstracciones reticulares, tramas de
puntos de colores, collages fotograficos, pinturas figurativas de corte fauvista. También expuso
unos dibujos de estética dadaista: mezclas de imagenes rotuladas con textos cripticos, con una
factura deliberadamente desagradable y agresiva. Se trataba de unas piezas emocionales e
intimas que eran la expresion libre de su dolor por la irremediable enfermedad de su hermano
gemelo Alfredo. Fue una época muy dura pare el artista, y la exposicién fue, por ello,

420scAR ALONSO, FRANCISCA AMADO y ANTONIO MAJADO, Ficha sobre Carlos Matallana en VVAA, Coleccién
MIAC, (Arrecife de Lanzarote: Museo Internacional de Arte Contemporaneo MIAC, 2000), p. 246.

29



descarnada y visceral; quizas por eso mismo no puso interés alguno en respetar las elementales
cortesias con la coherencia intelectual que —se supone— deben mantener las exposiciones de
arte. Quizds también por eso se permitid, por primera vez, mostrar sin precauciones ni
miramientos la desgarbada complejidad de su personalidad creativa.

Propovisiones, en su conjunto, puede considerarse una especie de statement, una declaracién
de artista, donde mostraba su ideario estético y vital. De hecho, el propio texto del catdlogo es
un ejercicio de desdoblamiento: bajo el formato fingido de una conversacidn, el artista es
entrevistado por un heterénimo, Simone Stradfor, y, reconociendo el caracter “laberintico” de
sus posiciones estéticas, da las claves para entender globalmente su trabajo:

Para mi ha sido liberador aceptar la idea de que en mi pintura puede ocurrir de todo, quiero
decir, que soy consciente de que tanto la geometria como la figuracion coexisten en la
realidad espacial y en mi mismo. Esto viene a significar la consciencia de un mundo
artisticamente revuelto y diverso, de todas formas no tengo respuesta para todo.*?

Matallana explicaba que su proceso de trabajo se iba desarrollando “sin ninguna teoria
preconcebida”; los cambios en su obra respondian a una afirmacidn de su individualidad y a la
busqueda de una identidad personal en el marco de una situacion histérica concreta. De ahi
gue afirmara que “Intentar describir el propdsito de mi investigacion es totalmente absurdo,
solo intento tener unas verdaderas vivencias con mi propio ser”*, Para él, la libertad de estilo

tiene que ver con la sensibilidad del ser. Ser capaz de captar la esencia y la atmédsfera de los
tiempos es fundamental. Ciertos modos de percibir y de actuar que han sido reprimidos a lo
largo de la Historia, esta forma de actuar sobre la disolucidn del estilo es de gran complejidad,
porque la sutilidad de imagenes y las complejas experiencias personales son dificiles de
verbalizar. S6lo sé que esta forma de actuar me devuelve a mi propia existencia.*

Habia, por tanto, un componente altamente personal, diria que temperamental, en su forma
de abordar la pintura. Matallana concebia el arte como un espacio de libertad, acaso como
uno de los pocos espacios de libertad con que cuenta el sujeto contempordneo —si es que, a
decir verdad, tiene alguno—, de manera que en su practica artistica situaba los procesos de
cambio en términos casi de necesidad vital:

Yo no hablaria de mi obra con ese concepto de cambio, porque generalmente no me doy
cuenta de haber cambiado, aunque si he notado que mis pinturas alternan el orden, el tono,
porque cada pintura que hago es una respuesta a la anterior, de pronto hago una obra muy
laberintica y compleja y seguidamente hago otra muy directa y de lectura rapida, creo que es
una especie de latido, de respiracién, de proceso vital.*®

Sin embargo, en esta forma particular de “captar la atmésfera de los tiempos” habia también
un cierto orden artistico estratégico, en la conciencia de estar empleando unos cédigos de
lenguaje concretos, con una potencia artistica definida:

Tengo la impresién de usar unos conceptos con una capacidad subversiva en cuanto a la
innovaciéon en el plano del estilo, creo que me encuentro en una situacién estilistica
postmoderna, porque no se trata de la innovacidn del estilo sino que al emplear una gama de
lenguajes diferentes, la cuestion estriba en cémo articular dicho lenguaje y cémo sintetizar
dichas relaciones.*’

43 MATALLANA, «Una conversacidn con Carlos Matallana», p 18.
4 Ibid., p. 30.

5 Ibid., p. 26-28

4 Ibid., p. 32.

47 Ibid., p. 24.
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Matallana empleaba un interesante término para referirse a sus mudas de piel pictdrica;
hablaba de “mdscara de estilo”, una idea que algunos afios mas tarde recuperaria Fernando
Castro para hablar del trabajo del artista: “La distancia que establece entre su mirada y el objeto
es consecuencia de la aplicacidn coherente de una posicidén estética que convierte el estilo en
mdscara”®. La idea es interesante, aunque no es correcta si consideramos una mdascara como
algo que esconde la verdadera cara: en el caso de Matallana, cada una de sus mascaras es su
verdadera cara. Su diversidad pictérica es la expresion de su identidad personal, una identidad
disgregada, multiple. Al auténtico Matallana lo hallaremos entrelazado en las continuidades y
las sorprendentes contradicciones entre todas estas pieles con que se presenta su trabajo.

De esto se dio cuenta Antonio Zaya, que oficié de curador en la primera retrospectiva del artista,
celebrada en 2002 en la Los Aljibes de Tahiche, en Lanzarote. En el catdlogo, que abarcaba un
periodo de doce afios y piezas de una decena de estilos distintos, Zaya relacionaba “la necesidad
de ser otro” de Matallana con su condicién gemelar, “lo que para muchos explica
suficientemente esa aficidn del pintor a duplicarse, como hacia don Fernando Pessoa con sus
multiples heterénimos”®. La idea de heteronimia tampoco es correcta en Matallana: aunque
su pintura cambie, él no adopta personalidades diferentes ni se sitla realmente en posiciones
estéticas contrapuestas; para él todo lo que hace es lo mismo, es la misma perspectiva de las
cosas. El artista no aprecia conflicto entre sus distintas formalizaciones, no se ve disperso; al
contrario, concibe su multiplicidad de manera natural, considera en realidad todo su trabajo
dentro de la misma linea, en la medida en que todo procede “de la misma fuente”.

Tampoco cabe afirmar que Matallana sea alguien especialmente complejo o internamente
conflictivo en el terreno de lo personal; es un sujeto “normal”; no tiene una personalidad
multiple ni una psicologia peculiar. Lo que le caracteriza como artista es que ha renunciado a
hacer esfuerzos por ser coherente y por identificarse en una Unica manera; ha elegido dejar
fluir en su obra toda la complejidad y las contradicciones que todos y todas tenemos como
personas. La naturalidad de este proceso fue perfectamente identificada por Zaya:

en mi opinién, ambos lados del par pictérico estdn aparente y convenientemente invertidos:
la abstraccion de una pintura se hace natura en otra, pero el color es comun; el panorama de
una de ellas se hace matemadtica en otra geometria, pero es el mismo cerebro escindido el
que pinta ambas a través de las mismas manos, aunque sean también ambas inversas,
aunque las diferencias sean extremas, aunque nadie las reconozca como lo mismo. Aunque
sea tan diferente pintar a cuatro manos o a seis.

En ambas expresiones pldsticas de Matallana también el aura de la misma serenidad, de la
misma meditacidn, es compartido, como nuestra derecha y nuestra izquierda, nuestra
frialdad y nuestra emocidn, nuestro exceso y nuestra austeridad y, en definitiva, nuestra vida
y nuestra muerte.*°

Ese “par pictorico” al que se referia Zaya era, de modo general, las vertientes geométrica y
figurativa en la obra del artista, que, en 2002, ya estaban bien asentadas como los dos aspectos
relevantes en su produccidn. Sin embargo, hacia finales de 1998, la multiplicidad de su posicion
estética aun quedaba disimulada por la falta de una panoramica global de su obra. Dudo que
nadie, salvo él, estuviera al tanto de todas sus exposiciones, asi que la mayor parte del publico
mantenia la idea de un pintor inmerso en una evolucidn orientada de su discurso. En noviembre

48 FERNANDO CASTRO, «La isla como taller», en La isla taller, Imdgenes de la naturaleza en el arte canario de
fin de siglo, editado por Fernando Castro (Santa Cruz de Tenerife: Cabildo de Tenerife, 1999), p. 19.
49 7ava, «EL par verdadero», p. 10.
50 1pid.,
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de aquel afio habia inaugurado Corolario, una exposicién en la que mostraba una coleccién de
abstracciones minimalistas con una personalidad pldstica fuerte. Como vimos, se trataba de una
propuesta enormemente regular en su conjunto y en su desarrollo, con una serie de obras muy
serias, que desplegaban con rigor y formidable coherencia una posicién conceptual séliday que,
por tanto, parecia una toma de postura firme dentro de un discurso asentado. Tras aquella
exposicion, solo se podia pensar que los ejercicios de figuracidon neofauvista que habia expuesto
tres afios antes en Tercer milenio (1995) —de los que hablaremos mas adelante— eran solo lo
gue habian parecido: bromas de pintor.

Sin embargo, a menos de un mes de haberse clausurado Corolario, Matallana inaugurd, a solo
300 metros, —en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife— una exposicidn
radicalmente distinta: Propovisiones Il, su segunda individual con una propuesta de estilo
multiple, que incluia paisajes de tipo fauvista, cuadros de nubes, naturalezas muertas e
interiores, acompafiados de abstracciones de diverso tipo, entre ellas algunas matéricas, de
tonoinformalista y descuidado, antitético de las de Corolario. La cercania en el tiempo de ambas
exposiciones supuso el mejor escenario para mostrar su ideario estético, dejando claro que no
podia reducirse a un mero ejercicio de nomadismo en el estilo, sino que abarcaba de manera
integral su personalidad: si Corolario contenia una propuesta seria, con una geometria
templada y sensual, pero rigurosa y coherente, producto de un artista metédico y disciplinado,
Propovisiones I no mostraba una propuesta alternativa, sino a un artista completamente
distinto: gamberro, desinhibido y ludico, experimental y hedonista, ferozmente incoherente vy,
a veces, extraviado en su propio laberinto.

De esta manera, la interpretacidon que haria cuatro afios después Zaya de Matallana, como un
artista dividido entre un alma figurativa y otra abstracta, no era completa del todo: en realidad,
la verdadera escisién de su personalidad seria entre ese pintor enfocado y tenaz, capaz de
resolver procesos de trabajo especificos y rigurosos que se concretan en series coherentes, y el
otro artista, el diletante, revoltoso y experimental, motivado por la ansiedad creativa que le
producen los procesos de cambio y comprometido ante todo con expresar el mudable, liquido
devenir vital del sujeto contemporaneo. Hay un Matallana que busca la concentracion de sus
recursos para cerrar con rigor sus propuestas, y otro que no busca cerrar nada sino hacerse
cargo de la multiplicidad y las contradicciones de la vida misma.

Estos dos artistas, o para ser mds precisos, estas dos maneras de sentir y de trabajar, se han ido
encadenando desde entonces en el proceso de Matallana de manera natural, sin estrategias
previas y sin pensarlo demasiado. Hay periodos en que el artista se concentra en series
determinadas y les dedica un enorme esfuerzo y disciplina, otras que necesita contrarrestar o
perderse en procesos de trabajo abiertos y sin un objetivo claro; hay otras etapas en las que
coexisten ambas vias a la vez o incluso, como diria Italo Calvino, aparece una tercera.

Corolario fue la ultima —por el momento— exposicién individual en que Matallana mostré
Unicamente un trabajo de abstraccidon geométrica®; porque en Propovisiones se destapd
definitivamente como un artista multiple. Hay muchos Matallanas, postulaba Ramén Salas:

Tantos Matallana hacen uno, viajero y contaminado: el viajero sabe que el Unico modo de no
diluirse entre sus muchos paisajes es aferrarse a una decisién —aunque esta sea precisamente
la de continuar paseando—, pero, sobre todo, aprende de la variedad a no permitir jamas que

51 De hecho, desde entonces su forma habitual de exponer es mostrando distintas lineas de trabajo. Con
solo dos excepciones, su exposicidn en el Ateneo de La Laguna, Los ojos del vacio (2009), y Panoramio
(2015) en la Galeria Artenmala de Lanzarote. Si las individuales de una Unica serie eran su forma
habitual de trabajar hasta Corolario, a partir de ahi deben considerarse anomalias en su trayectoria.
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esa determinacidon pase por encima del valor de lo singular, a no tolerar que el espiritu
desoiga el grito de lo concreto.>?

En general, hay mucha mads obra en el estudio, y mucho mds heterogénea, de lo que se ha
mostrado en exposiciones, asi que la multiplicidad de Matallana es bastante mas amplia de lo
gue la mayor parte de la gente conoce. Pero también es cierto que hay determinadas lineas de
trabajo que se han asentado mds, que son mds importantes en su discurso. Por eso la
interpretaciéon de Zaya no andaba desencaminada; si bien el artista presentaba en El par
verdadero (2002) obras con mas de diez estilos diferenciados, la mayor parte de ellos eran
episddicos; en general, su trabajo desde 1994 habia oscilado entre la abstraccién geométrica,
resuelta con diferentes planteamientos y formulaciones, y una pintura de paisaje que comenzé
a practicar casi como un divertimento a principios de los noventa y que terminaria
convirtiéndose en uno de los ejes cruciales de su obra. Esta dualidad fue el sesgo mas relevante
gue tuvo su pintura mas o menos hasta los primeros meses de 2006.

5. Ficciones de paisaje

Solo me interesa lo que no es mio

Oswald de Andrade

La primera vez que Matallana mostrd una coleccién de cuadros figurativos fue a finales de 1995,
en una exposicion comisariada por Carlos Diaz—Bertrana con el titulo de Tercer Milenio. Diaz—
Bertrana proponia la exposicién como una apuesta personal por los artistas que, en su opinion,
estaban llamados a ser referentes en el arte de los afos siguientes en Canarias:

El titulo de esta exposicidn es un augurio, una batida hacia el futuro que avanza una sospecha:
cuando reviente el Tercer Milenio, estos artistas ocuparan un lugar destacado en la plastica
canaria.>?

Los y las artistas seleccionadas pertenecian, afios arriba o abajo, a la generacidén que habia
comenzado a trabajar a mediados de los ochenta; la exposicidn, por tanto, podia ser
interpretada como un balance de cémo estaban las cosas una década después de Limites de
Expresion Pldstica en Canarias. Sin embargo, Diaz—Bertrana no tenia interés alguno en hacer
planteamientos generacionales; él mismo aclaraba que la exposicion era “de propaganda, no
de tesis”; sencillamente aspiraba a dar visibilidad a una serie de artistas a quienes, como
colectivo, definia de manera muy ambigua, basicamente como gente que habia surgido a la
estela de la Transvanguardia y se ocupaba cada uno de sus propios asuntos.

En aquella exposicidon, Matallana mostré algunos de sus primeros bodegones con flores y unos
cuantos paisajes neofauvistas, con unos acabados aln muy toscos, evidencia de un lenguaje

52 5aLAs, «Breve historia de un cuadrado», p. 15.
53 CARLOs Diaz—BERTRANA, «Tercer Milenio», en Tercer Milenio, editado por Carlos Dias—Bertrana (Islas
Canarias: Viceconsejeria de Cultura y Deportes, 1995), p.11.

33



aun por dominar. Los cuadros tenian un estilo formal esquematico y colorista, porque el autor
estaba mads interesado en cuestiones pictdricas que en resolver imagenes convincentes de la
naturaleza. En cuanto a los bodegones, parecian avanzar hacia una figuracién mas detallada, en
la linea de lo que siempre ha sido la naturaleza muerta: un ejercicio de estilo; aunque en este
caso también marcado por una predisposicidn a los colores saturados. En realidad, en todos los
cuadros destacaba un cromatismo vivo, muy acentuado, que para Diaz—Bertrana no solo era el
ingrediente principal de su pintura sino, también, la expresion clara del hedonismo del artista.
Por lo demas, el comisario situaba a Matallana en el contexto definido por el ideario de la
Transvanguardia: nomadismo de estilo, primacia de la experiencia individual, y manifestacion
carismatica del genius loci, que en este caso consideraba expresado en el supuesto interés del
artista por la luz de las islas—.>

Sin embargo, en aquellos cuadros habia otras cuestiones a considerar. En los bodegones habia
referencias muy evidentes a la abstraccidn geométrica, aludida en la disposicién espacial
ortogonal de los fondos y en el tratamiento plano de las superficies pintadas. Cuadros como Un
bouquet para Rosa (1995) o Florero del jarrén amarillo (1995) invitaban a pensar que el artista
estaba jugando a la provocacidn, al pintar flores —tradicionalmente ejemplos de una pintura
burguesa y banal, y por tanto, de arte menor— sobre composiciones de abstraccién geométrica
—tradicionalmente considerado el paradigma de la pintura intelectual y avanzada—, recordando,
en parte, a los bodegones de flores con que Piet Mondrian ejercito el transito de la figuracioén a
la abstraccion. Vistos como una propuesta que volvia sobre caminos tan antiguos, aquellos
cuadros parecian desafios al espiritu del modernismo, sarcasmos sobre su obra anterior,
desenfadadas provocaciones al gusto cosmopolita del ambiente artistico local.

Técnicamente, eran cuadros de ejecucién burda y con una apariencia visual que buscaba
simular ingenuidad, una especie de alegre primitivismo en lo pictdrico que parecia reaccionar a
la pintura seria y frugal de sus abstracciones minimalistas de aquella época. Pero no eran, al
menos no completamente, un nuevo giro de estilo, sino los primeros resultados de un interés
del artista por el paisaje, que venia desde un verano en Lanzarote, en 1990, la época en que,
supuestamente, andaba plenamente inmerso en la etapa de la abstraccion geométrica. Los
cuadros de aquel verano habian sido poco mas que desahogos o pasatiempos para soltar la
mano en una época en que necesitaba sobre todo distraerse —su relacion sentimental de ocho
afios acababa de romperse—, pero con ellos Matallana también estaba comenzando a dar forma
a la intuicidon de un campo de trabajo todavia sin definir, y que tardaria aun algunos afios en
clarificar.

A principios de los 90, la galeria Leyendecker, siempre un punto de referencia para los y las
artistas jovenes de Tenerife, estaba dado un nuevo y sorprendente giro a su linea expositiva,
apostando por un grupo de jovenes y desconocidos artistas que andaban revisitando una
pintura de figuracion tradicional. Pintaban, entre otras cosas, paisajes ilusionistas ejecutados
con el estilo tosco y disruptivo —y también, en cierta manera, ingenuo y pretencioso— de los
artistas de formacién conceptual que, ya fuera por convencimiento o por impostura, volvian a
coger los pinceles. Los nuevos fichajes de la galeria fueron presentados a finales de 1990 con
una flamante exposicidon producida por el Gobierno de Canarias, con el ingenioso titulo de
Regreso al futuro, apadrinados por lJiri G. Dokoupil y Donald Kuspit —un artista de renombre y
un critico de prestigio internacional—. El mundillo artistico local asisti6 atdnito a la estrategia de
promocién de un elenco de artistas que parecian haber optado por resetear la historia del arte,
situdndose a finales del XVIII, solo que pintando con la pericia de unos auténticos aficionados.
La propuesta no tuvo demasiado recorrido y la propia galeria la abandond pronto, pero si

5 Ibid., p. 22.
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resultd interesante observar como la impertinencia con las ortodoxias del “arte avanzado”
podia llegar a tener cierto potencial subversivo.

Esta capacidad subversiva llamé la atencién de Matallana, que, como hemos visto, andaba por
aquellos afios centrado en la abstracciéon geométrica, pero paralelamente indagaba en paisajes
y naturalezas muertas, con la idea de que ahi habia un campo de trabajo interesante, pero sin
tener muy claro cudl era. El hilo del que al final tird fue aquella individual de Dokoupil de 1985
gue le habia impresionado, y en la que el artista checo habia expuesto unos pequeiios dibujos
de paisajes basados en las costas de Canarias. La manera en que Dokoupil habia sintetizado
elementos como montafias y nubes en formas redondeadas y blandas, de gramatica surrealista,
habia inspirado ya algunas soluciones en los cuadros de El lado oscuro del jardin (1986) y acabd
convirtiéndose en una especie de codigo formal familiar al que Matallana recurrié cuando
comenzé a preformar su propia idea del paisaje, mas o menos a partir de 1994.

Esta idea del paisaje tardé unos afios en definirse bien. En las primeras obras que expuso, como
Paisaje del cielo amarillo (1992) >, |a pintura se presentaba todavia imprecisa y sucia, con unos
acabados cuyo propdsito no quedaba del todo claro. El artista estaba tanteando recursos. Poco
a poco evolucionaria hacia una pintura que, en realidad, no era mucho mas meticulosa; al
contrario, seguia siendo suelta y fresca, pero habia ganado en claridad conceptual. En cuadros
como Con Luna Il (2001) se mostraba ya pintura pldstica y colorista en la que el concepto de
paisaje se estiraba para figurar una imagen de un paraiso tropical, una naturaleza ideal que se
proponia como una especie de irdnico mito arcadico. Matallana bebia de un espacio amplio de
referencias, mas o menos explicitas; la mas importante para el artista habia sido aquella
exposicién de Dokoupil, pero a partir de ahi conocié también el trabajo del italiano Salvo, que
practicaba una forma de paisaje sincrético, mezcla de la estética cubista, el esplendor vital de
la pintura naif y una cierta concepcidn fauvista del color, con referencias a Cezanney a la pintura
metafisica de De Chirico. También le interesd la obra de la brasilefa Tarsila do Amaral, que pudo
ver en una exposicion de 1992°¢. Amaral es un ejemplo de sincretismo: habia vivido en Paris, y
habia hecho su propia reformulacidn del cubismo europeo en una pintura mestiza y periférica
enmarcada en el contexto brasilefio, definido por el poeta Oswald de Andrade como una cultura
impura, hibrida de un sinfin de referencias exteriores, y caracterizada, por tanto, por su
capacidad de devorar influencias: una cultura canibal.

No le faltaba lucidez a Andrade: toda cultura es ahora impura y canibal. Nadie interesante se
interesa ya por la autenticidad, que es asumida como una ficcidn mas en un mundo de ficciones.
Todos y todas las artistas devoran ideas, las digieren, las postproducen y las reformulan como
otras ideas. Dokoupil, Salvo y Amaral estan presentes en la pintura de Matallana, pero no solo
ellos, porque Salvo construyd su pintura revisitando a Cezanne, al fauvismo y quizds, también,
a la propia Tarsila do Amaral que, en si misma, es un hibrido de referencias. Dokoupil, por su
parte, se inspird para sus paisajes de 1985 en las visionarias pinturas del pintor checo Jan Zrzavy,
un artista singular que también vivid en el Paris de los primeros afos del siglo XX y cuya obra
exhibe, a su vez, las deudas con el cubismo y el surrealismo. Pintor impuro como ellos,
Matallana trabajé en este cruce de influencias, explicitas e implicitas, para construir su propia
idea de paisaje, operando como un descendiente de Cezanne —ciertamente no por via directa
sino con toda suerte de confluencias e hibridaciones— e interesado en el desarrollo de un

55 Con ese titulo se reprodujo la obra en el catdlogo de Tercer milenio, pero en este libro aparece como
Camino al centro del cuadro. No es infrecuente que Matallana cambie el titulo a sus obras, segun las va
repensando a lo largo de los ainos.

%6 En concreto Voces de Ultramar: Arte en América Latina y Canarias: 1910-1960, comisariada por
Carmen Waugh en el Centro Atlantico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria.
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vocabulario pictérico que le permitia plantear algo asi como el mito del Jardin de las Hespérides,
reformulado, como dijo Ramédn Salas, en clave psicotrdpica.

Para Matallana, el paisaje —como la naturaleza muerta— era, antes que otra cosa, un cédigo
pictdrico. En sus imagenes, planteaba una distancia retérica con la realidad: |édgicamente, en
sus cuadros los paisajes eran reconocibles como configuraciones, pero no identificables como
lugares. Eran —son— ficciones de paisaje. Por tanto, era cuestionable que reflejaran la luz de las
islas porque no reflejaban la luz de ningun lugar concreto; si acaso evocaban disposiciones
pictéricas; por ejemplo, la luz de las pinturas de Gauguin. Sus paisajes de 1995 no remitian a
sitios especificos ni tenian interés alguno por la precisién de los detalles; parecian mas bien
visiones naifs de la naturaleza, “tan ilustrativas que no pueden disimular su caracter irénico””’.
Pero si resultaba acertado lo que apuntaba Diaz—Bertrana, el interés por una sensibilidad
hedonista y por la expectativa de que el cuadro proporcionara una cierta sensacion de belleza
placentera—una pretensidn que, por si misma, era una provocacién en ciertos contextos de arte
contemporaneo—. Por lo demas, los arboles y plantas en sus cuadros se parecian tanto a los
arboles y plantas reales como los mufiecos de los semaforos se parecen a las personas.

Sin embargo, aqui tampoco habia una linea de trabajo Unica. El mismo afio 1995 Matallana
pinté también 3602 desde el Pico del Inglés, un sorprendente cuadro panoramico de casi cuatro
metros de largo, que describe un lugar concreto y reconocible®®. En este caso, la gramatica
pictdrica —colores saturados, sintesis formal— no buscaba remarcar la distancia entre la mirada
y la realidad, sino codificar la naturaleza como paisaje, creando el registro de una manera de
mirar. De no ser por su inquietante apariencia de ingenuidad impostada, parecia que el artista
se estaba acercando peligrosamente a la pintura convencional, aunque en ese acercamiento
tampoco existia un propdsito programdtico coherente; al contrario, era también multiple,
hibrido y diletante. Por lo demas, seguia trabajando a la vez en composiciones abstractas;
recordemos que ésta era la época en que andaba con las franjas verticales de la serie Presencias
y en las tramas de la serie Territorios. Su espléndido Interior holandés es de este afio, una pieza
extremadamente austera y minimalista en la que construyd una trama de franjas de color
verticales y horizontales, creando un efecto sencillo pero sugestivo de transparencia.
Curiosamente, esta sobria y elegante abstraccidn, pintada sobre madera imprimada con blanco
de Espaifa y con una ejecucidn pictdrica competente y funcional, puede ser considerada una
pieza mas cldsica, mas ortodoxa, que sus desconcertantes paisajes, lo que da idea de los
vericuetos por los que discurria su discurso pictérico.

Hay que decir que, en el confuso y excitante contexto de la década de los 90, el debate en torno
a la abstraccidn parecia una de las escasas vias todavia abiertas en la pintura contemporanea,
de manera que el trabajo abstracto de Matallana tenia una acogida razonablemente buena. En
1998, Orlando Britto le seleccioné para dos interesantes citas internacionales, la Bienal de Dakar
(1998) y Desencuentro en Oporto (1999); en ambas expuso piezas de Corolario. Sin embargo, ya
se ha visto que para esta época ya se habia definido como el artista que es: de personalidad
multiple. En La isla taller (1998), comisariada por Fernando Castro, expuso sus paisajes
recientes, y en Convergencias—divergencias (1999), comisariada por Antonio Zaya, llevo piezas
de Corolario acompanadas de paisajes y bodegones.

57 MAANUEL CRUZ y RAMON SALAS, «Escenas de la vida privada», en Escenas de la vida privada, editado por
Fernando Castro, Angel Molld y Ramén Salas (La Laguna: Ayuntamiento de San Cristébal de La Laguna,
2005), p 35.

%8 Doy fe de que Fernando Cova, el autor de las fotografias del presente libro, es capaz de identificar los
relieves montafosos del macizo de Anaga que se reconocen en el cuadro.
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Como vimos, en 2002 Zaya planted su trabajo la década anterior como una bipolaridad entre
estas dos lineas, la abstracta y figurativa. En términos generales no le faltaba razén, pero en un
ajuste fino la obra de Matallana era mas intrincada y laberintica; de hecho, en su extenso
repertorio de tentativas y experimentos “fuera de serie”, su trabajo se vuelve especialmente
barroco, abordando no solo estilos y mecdnicas diversas sino llenando sus pinturas de capas
sucesivas de citas y referencias a la historia del arte, a la poesia y a la musica. A veces cuesta
entender que el mismo artista que pintd el severo Vanitas (1996), como una meditacidn clasica
sobre la fugacidad de la existencia, aprecie sinceramente los chirriantes colores eléctricos de
Las tres esquinas del mundo (1996). Sin embargo, en todo su trabajo subyace —en toda pintura
siempre subyace algo— un interés por la pintura, por lo pictérico. Matallana es un pintor; diria
incluso que uno de los pocos que quedan, en el sentido de que, bajo los temas que aborda, su
verdadero tema es la propia pintura, la capacidad de la pintura como lenguaje, como sistema
de signos visuales y como sistema de cédigos y giros culturales.

Su pintura figurativa de estos afios estd atravesada por una trama de contenidos y referencias,
insisto en ello, subyacentes. Bajo la textura de una gramatica tomada —como vimos, a través de
un proceso de digestiones sucesivas—, de Cezanne y Gauguin, pueden observarse referencias al
aduanero Rousseau, al tema clasico de la pastoral, a las formas estereométricas del realismo
magico, al concepto de lo ornamental en Matisse, a la pintura metafisica, embutido todo en
una a veces irritante, y otras hipndtica, irreverencia kirsch. Todo ello habla de mecanicas y
retéricas de la pintura que se presentan de una manera deliberadamente sensual: como
advierte sistematicamente Diaz—Bertrana y refrenda el propio artista, Matallana no concibe el
potencial critico del arte en términos de incomodidad estética; antes bien, considera que los
poderes de la pintura radican en su capacidad para suscitar una experiencia estética
gratificante. Este hedonismo no es gratuito, sino que tiene un propdsito, que Ramdn Salas
explicé muy bien:

Matallana parece haber encontrado el tono en el que se acompasen larigidez y la ligereza. La
linea estd presente en todas sus obras, creando firmes fronteras entre figuras o campos de
color. Una geometria interna parece ordenar todo su cosmos pictérico y substanciar sus
figuras para transmitirnos una imagen de la naturaleza alejada tanto del caos que percibimos
como del territorio sublime que queda mas alld de lo que podemos percibir. Pero este
idealismo casi clasico no adopta en su obra un aspecto impositivo o dogmatico. Un color
luminoso e iridiscente, que parece iluminar las formas desde su mismo interior, distrae
nuestra atencién de los firmes limites de las figuras para disolverlas en una especie de
panteismo subtropical. Pareciera que el principio de orden que adivina bajo lo creado fuera
la propia vivacidad de la vida, a la que Matallana canta sin pudor desoyendo las recurrentes
apelaciones al abatimiento y la desesperanza del arte moderno.>®

En sus cuadros, el artista se preocupa por las formas —entiéndase por las figuras, por las
maneras de hacer, por los cdédigos y canones—y por mantener una distancia con la naturaleza,
esa distancia retérica que permite que sus paisajes estén a caballo entre dos tensiones: por una
parte, el hecho de que Matallana no pinta arboles y plantas sino estereotipos artificiosos de
arboles y plantas, practicando una sintesis gramatical de la naturaleza, en cierto grado absurda
y forzada, y en otra medida hermosa y propositiva. Por otra, el hecho mismo de pintar esa
suerte de paraiso subtropical parece situar a quien mira sus cuadros ante la tesitura de elegir
entre abandonarse al disfrute de una momentdnea fantasia o permanecer alerta ante la
evidente ironia que supone pintar el Jardin del Edén en pleno siglo XXI. Estas cuestiones laten

59 RAMON SALAs, «La naturaleza del dibujo», en el catdlogo de la exposicién Encuentros en el Parque, (Santa
Cruz de Tenerife: Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 2006,) p. 10.
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en sus cuadros y, creo, los caracterizan como eso que Harold Rosenberg llamé “objetos de
ansiedad”: obras inquietantes que no terminamos de ubicar muy bien en nuestros sistemas de
referencias; demasiado agradables para pensar en ellas en términos criticos, demasiado
tramposas para que podamos abandonarnos confiadamente a un mero disfrute estético.

Puede decirse, en ese sentido, que sus cuadros generan una cierta incomodidad aun cuando se
ofrecen como imdagenes placenteras, dado que bajo esta apariencia amable parece esconderse
un contenido oculto indefinido, o cuando menos una densidad mas barroca de lo podria parecer
en un principio. Cierto es que pinta frondas tropicales aparentemente inocentes, pero
dispuestas en capas intencionadas de sentido: en Paisaje con luna (1998) puede olfatearse la
forma de usar los colores de Gauguin; en Con Luna Il (2001) se palpa una version de las selvas
qgue pintaba Rousseau; en partes de Drago rojo (2006) resuenan las plantas ornamentales de
Matisse; todo ello en una pintura que remite a las absurdas utopias del paraiso subtropical
macaronésico, a un imaginario edulcorado de ciertas vanguardias y a las dialécticas del
regionalismo canario.

La trama de alusiones se complica cuando en los cuadros aparecen las figuras humanas, que
necesariamente acaban con la condicién ontoldgica del paisaje al introducir en éste principios
de narraciones: el paisaje deja de ser tema en si mismo para convertirse en escenario de un
relato. En El encantador de drboles (2007), el personaje desnudo que toca la flauta se sitla en
un paisaje montafoso que alude directamente a la geografia de Canarias, representada como
Paraiso, al tiempo que la pintura en si remite a la tradicién de la pastoral. Algo similar sucede
en La sefial (1998) donde unos personajes que parecen ser Adan y Eva escenifican una accion
reinterpretacién del mito del Edén, planteando una situacién que parece una redencién del
vardn por la mujer. Y esto en un escenario que resulta también un estereotipo del paisaje
canario, pintado como una especie de Gauguin psicodélico.

La figura en su obra suele aparecer extrafia, como impostada, pero de nuevo en esto no hay
una Unica forma de trabajar. Duermevela (1998), por ejemplo, es un cuadro de ternura, que
surge de una escena sencilla, familiar; aqui el artista estaba trabajando el nucleo de la vida
cotidiana, del amor, entrando en una reflexién sobre el valor del espacio privado. Se trata de
una imagen de intimidad: la mujer que dormita en el sillén es Rosa, su pareja; el perro es Wilma,
el fox—terrier de la familia. La pieza no fue producto de una idea premeditada, sino que surgid
casual, a partir de un momento de fascinacidon que convocoé rapidamente un dibujo que dio paso
al cuadro. El tema aqui es la ternura, y dice Matallana que eso explica la pincelada,
particularmente melosa, como acariciando la forma, como si pudiera expresarse y percibirse el
carifio en la manera de pintar. En su tono emocional, esta pintura evoca a Chardin, pero en una
versién no solo muy libre sino, sobre todo, atravesada por referencias y capas de cuadros dentro
del cuadro: cuadros literales, como el paisaje que aparece en la pared —un recurso que empleara
otras veces para hacer alusiones a su pintura dentro de su pintura— o figurados, por ejemplo en
la alfombra como una abstraccion que recuerda a Matisse o quizas a un mds moderno Philip
Taaffe, y en las naranjas del suelo, con las que compone un bodegdn de esos que solia pintar,
inspirado en Cezanne. Este juego de referencias planteado como cuadros dentro del cuadro se
convertird, en adelante, en un modo frecuente de expresar su multiplicidad: en bastantes casos,
sus Matallanas se construirdn con una mezcla heterogénea de distintos Matallanas.

En términos generales, los paisajes del artista evolucionaron adquiriendo una gramatica cada
vez mas amable, al tiempo que se hacian mas enredados, mds intrincados y vegetales. Habia en
ellos una especie de ironia ligera, como una socarroneria en su manera de forzar una belleza
inverosimil de la naturaleza, aunque esto también tiene matices. En Naturgenia, su individual
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de 2007, celebrada en la Galeria Torbandena de Trieste, Matallana exhibié la multiplicidad de
su visidn en relacion con el paisaje, contraponiendo la amabilidad colorista y sensual de sus
evocaciones del paraiso con la fria y seca realidad de sus dibujos de arboles —de los que se
hablara mas adelante—. Eran visiones contrapuestas de la naturaleza en un sentido amplio. Por
una parte, estaba la vocacién idealizada de una pintura que remitia constantemente a lo
paradisiaco y a la alegria de vivir; por otra unos paisajes absurdos cuya rutinaria verosimilitud
parecia apuntar a una resignada certificacién de la cruda realidad de la existencia.

Entre las obras que conforman su lado amable, La dama del periquito (2007) probablemente
sea el punto culminante, en Matallana, del canto a la vida; parece una declaracién vital que
confronta con esa tradicién tragica del vanitas —que, el propio autor, como vimos, habia
ejercitado en alguna ocasidon—. En el cuadro, situada en medio de una especie de claro de
bosque —se diria que los arboles se habian apartado para dejar espacio— se veia una joven
desnuda, en el suelo, con un periquito. Era una imagen tranquilizadora, hermosa, adornada con
una sexualidad placida y sin conflicto aparente. En su celebracidon del placer de la vida, el cuadro
parecia una declaracién destinada a conculcar el mensaje de obras clasicas del fatalismo
moralista como —ejemplo de un anténimo perfecto— La muerte y la doncella (1518—-1520) de
Hans Baldung Grien, donde las alegrias de la juventud eran confrontadas con la fatidica
anticipacién de la vejez, la enfermedad y la muerte, dentro de la tradicion de la pintura severa
gue nos advierte contra lo pasajero del placer. Sin embargo, La dama del periquito no es un
cuadro para celebrar el Carpe diem; se diria que es, mas bien, una imagen hecha como para
descansar, para conectar con el placer corporal que esta sintiendo en ese momento la joven,
en el contacto de su cuerpo con el césped, en el agradable calor del sol en sus piernas, un placer
sencillo que humaniza la figura. La atmédsfera de la escena, en su repensada ingenuidad,
recuerda a las fantasias de Gauguin o a la sensualidad de Giorgione, pero ante todo el cuadro
puede ser visto como una especie de manifiesto, disefiado para declarar que la clave de la
pintura es, antes que otra cosa, su disfrute.

Este concepto sensualista de la pintura atravesaba claramente buena parte de Naturgenia,
donde se expusieron también, por primera vez, los cuadros de la serie Geofanias. Pintados entre
2007 y 2016, estos paisajes, de formato cuadrado, presentan una estructura similar a
Acantilados blancos en Riigen (1818), de Caspar David Friedrich: una vista hacia el mar desde la
montafia, a través de los drboles. El punto de vista de las imagenes hace que no se aprecie
nunca la tierra que pisa quien observa, ni donde se enraizan los arboles. Solo hay ramas, el alto
horizonte del mar y, en algunas ocasiones, promontorios laterales como en el cuadro de
Friedrich. Solo que en los cuadros de Matallana nunca aparecen sujetos; la mirada no es de
quien esta en el cuadro, sino de quien lo observa.

Estas pinturas vendrian a ser la expresion maxima del hedonismo del artista, llevado al paisaje.
Las alusiones a la codificacion postcubista —esas formas globosas y estereométricas con las que
representaba arboles y nubes— que habia en las piezas de los afios 90 habian desaparecido por
completo, quedando solo una gramatica formal sintética que permitia desarrollar unas visiones
de la naturaleza cada vez mas perfectas en su belleza, hibridadas, por otra parte, con una nueva
referencia: los cddigos de la belleza sencilla del paisaje japonés —visibles, por ejemplo, en
cuadros como Suite XIX (2009). La depuracion técnica y conceptual en el concepto de la
naturaleza en Matallana alcanzé aqui su velocidad de crucero, con estos cuadros hechos
directamente para el deleite, haciendo eso que Ramdn Salas llamaba una “utopia ligera” con
que descansar de los rigores de la vida.

Fernando Castro hizo un acertadisimo comentario de estos paisajes de Matallana. Para él, estas
pinturas se disponian basicamente para el disfrute de los sentidos, para un “placer sencillo”, en
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palabras de Diaz—Bertrana; pero Castro apuntaba que los cuadros tenian “un punto sutil de
melancolia” que marcaria una distancia con el mero disfrute hedonista, y que daba una clave
central para su interpretacion:

La luz de estos paisajes de Carlos Matallana es crepuscular, lo cual nos remite a algunos
ejemplos de la historia de la pintura entre los que cabe destacar las obras de Claude Lorrain
y Watteau. Para estos pintores, a cuya familia espiritual y estética pertenece Carlos
Matallana, hay en la naturaleza un elemento psicolégico que expresa simbdlicamente la
inquietante relacién entre lo eterno y lo perecedero, entre la belleza como ideal y la
contingencia del mundo sensible del que nuestra condicidon mortal constituye la mas dolorosa
evidencia. %°

Castro se referia al uso de la luz en estas pinturas como un elemento central en su discurso. En
los cuadros, la fuente de luz era siempre cdlida e irreal, como una “hoguera ancestral” que, sin
embargo, no estaba nunca presente en la escena: es un componente que determina claramente
la imagen —su color, su calor— pero esta mds alla de ella. Siempre de una manera irreal,
buscando un efecto ambiental extremo mds que la mera coherencia de la escena, la luz es la
protagonista en las imagenes, y se propone otofial, hermosa pero pasajera, como algo que no
es mas que el reflejo de otra cosa, de otra realidad, distante pero acaso trascendental. Por otra
parte, la apariencia de belleza de las escenas esta a punto de desaparecer —porque va a acabar
el dia— de manera que, para Castro, el tema de los cuadros era la belleza perdida, una suerte de
nostalgia de tiempos mejores. Segun esta interpretacion, los cuadros de la serie Geofanias
serian una especie de imagenes finales, crepusculares no solo literal sino figuradamente: el
ultimo instante de belleza antes de la noche.

Era una sugerente interpretacién, aunque a decir verdad Matallana no tenia intencion de
producir una imagen nostalgica. Al contrario, pretendia hacer unas imdgenes placenteras y
tranquilizadoras, capaces de generar esa suerte de deleite narcotizante que provoca una
hermosa puesta de sol. Trabajando con una férmula pictérica normalizada —un mismo punto de
vista, el horizonte siempre en el centro, y siempre el mismo formato, el cuadrado, que es
insolito en el género del paisaje— buscaba crear en las Geofanias una regularidad cadenciosa
que, en su conjunto, haria funcionar la serie como una especie de mantra. No hay veintiséis
ideas en los cuadros, sino un mismo cuadro que se pinta una y otra vez, explorando
posibilidades de juego con el colory la luz.

La serie mas reciente del artista, Cuadernos de Lanzarote (2018-2021), va en una direccion
similar. Con una formulacién y unas referencias muy distintas, plantea también un formato de
paisaje que se repite como un mantra, generando una serie de imdagenes realizadas igualmente
con una finalidad hedonista, referidas en este caso al paisaje de Lanzarote. El artista ya habia
trabajado sobre su isla natal en su exposicién Panoramio (2015), en la Galeria Artenmala,
pintando un conjunto de parajes de la zona de Mala, donde se sitla la galeria. Era una propuesta
en la linea de sus paisajes habituales, solo que ubicada en un lugar concreto. A partir de 2018
paso a integrar en su sintesis del paisaje islefio una gramatica inspirada en el cubismo sintético,
cercana a la que también habia empleado César Manrique, con frecuencia, en buena parte de
su obra y sus disefios. Por eso, Cuadernos de Lanzarote puede verse, al menos en parte, como
un homenaje a la carismatica construccion del paisaje que llevé a cabo Manrique en Lanzarote;
tiene, en ese sentido, algo de melancdlico. Pero también ofrece, mediante el empleo de la
formalizacidn cubista —un lenguaje moderno, pero que es ya cldsico y estd aqui irénicamente

80 FERNANDO CASTRO, «Una Vision Melancdlica del Paraiso», en el catdlogo de la exposicién Doble o nada
(Santa Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 2010), pp. 74-75.
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edulcorado— una visién idealizada y arcddica del territorio, definido como una suma de
elementos identitarios reconocibles y planteados sin conflicto. Hay en la serie, por tanto, una
intencién mas ligera y gratificante incluso que en Geofanias, al estar construida a partir de la
conversion del paisaje en un estereotipo amable dispuesto para la reconciliaciéon, aunque sea
pasajera, con las contradicciones del territorio. Mas alld de eso, Cuadernos de Lanzarote
comparte con sus otras series la importancia crucial del color, como un componente clave de
lo pictdrico. Al respecto, el propio artista habia escrito ya en 1995:

La utilizacion del color es el aspecto mas subjetivo de la plastica, por supuesto que tengo
consciencia de la importancia del color en mi obra, siempre he tenido la necesidad del color
porque siempre me ha interesado la luz en la pintura [...] la manipulacién del color convierte
la luz en algo muy personal, yo diria que trascendental.5?

|”

Eso es justo lo que Fernando Castro habia visto en Geofanias, esa condicidn “trascendenta
de la luz en la pintura; la idea de que a partir de la forma de construir la luz habia algo
recéndito que parecia estar latiendo bajo esa piel complaciente de los cuadros. Por lo demas,
todas estas ficciones de paisaje que ha pintado Matallana, seductoras, complacientes vy, al
menos en apariencia, ligeras y amables, coincidieron en el tiempo con un periodo en el que el
artista volvié a cambiar radicalmente el registro de su obra, hacia una pintura mas sombria,
mas densa y rigurosa y, sobre todo, mas inquietante.

6. La mirada del insecto trepador

En 2006, Matallana comenzd una actividad que debemos considerar insélita, a la vista de su
trayectoria: dibujar. El motivo fue Encuentros en el parque, una exposicién organizada como un
proyecto de colegas junto con Gonzalo Gonzalez, Juan Carlos Batista y Gabriel Roca, cuatro
creadores muy distintos que compartian el haberse interesado siempre por el tema de la
naturaleza. No fue una muestra comisariada, sino una colectiva impulsada por los propios
artistas, que acordaron entre ellos trabajar en dibujo. Todo un reto para Matallana, que, aunque
habitualmente anota ideas y bocetos, hasta esa época rara vez habia realizado dibujos como
obra final. Su lenguaje “natural” siempre habia sido la pintura y, de hecho, las Unicas obras
relevantes que habia producido sobre papel, hasta aquel momento, eran acuarelas.

En el concepto de paisaje de Matallana, el color habia sido siempre un elemento decisivo, asi
que este proyecto parecia necesitar un enfoque diferente. Y vaya si fue diferente; la idea de
naturaleza que aparece en sus dibujos a lapiz grafito no era en modo alguno lo que se podria
haber esperado, una especie de paraiso en blanco y negro, sino algo muy distinto: una
naturaleza desnuda, seca, irritante y esquemaética®. Las imdgenes consistian bdsicamente en
ramaje de arboles deshojados, vistos desde abajo, como si los mirara alguien abrazado a su
tronco; decia Raman Salas que era la perspectiva de un insecto trepador.

Desde la mirada del insecto se ve una naturaleza muy diferente; una que, de hecho, no se
constituye en paisaje: no hay un entorno mediado que se despliegue en un espacio, no hay una
atmoésfera donde la ilusidn de distancia escenifique la existencia de un territorio habitable. Lo
que ve el insecto es meramente una corteza, una superficie austera, arida y bidimensional, que
se ramifica en una serie de caminos posibles. Interpretados asi, las imagenes parecian

61 MIATALLANA, «Una conversacion con Carlos Matallana», p. 22.
62 Hasta el punto que un sorprendido Ramén Salas escribié sobre estas obras “Esta vez, Carlos Matallana
no ha hecho un Carlos Matallana”. SALAS, «La naturaleza del dibujo», p. 11.
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metaforas de la vida, de una vida desolada, gris y literal. Los dibujos, ademds, no funcionaban
generando una ilusidn de perspectiva o profundidad, sino que se conformaban, mas bien, como
patrones rizomaticos o fractales, a veces incluso abstracciones lineales de esas que hacen los
escolares soplando tinta. Los arboles eran secos, parecian estériles y muertos —en ninguno de
los dibujos de la serie hay una sola hoja, confrontando el esplendor vegetal de sus pinturas—;
aunque no hay que descartar que el artista, siempre propositivo, lo que intentara en realidad
fuera simbolizar una potencia; el momento previo al estallido de vida de la primavera. Ambas
lecturas son posibles; en cualquier caso, si parecen imagenes de la red y la disgregacion,
ejecutadas ademads con el estilo descarnado del dibujo mimético y objetivo.

Carlos Diaz—Bertrana escribié que en estas obras el artista se presentaba “a la intemperie,
desnudo, exhibiendo su identidad y su idiosincrasia”®. Las piezas planteaban una mirada
aséptica y, en cierta manera, despiadada, de la naturaleza: un claro contrapunto a sus visiones
hedonistas del paisaje®. El punto de vista aqui no era el de alguien que mira extasiado el paisaje,
sino el de alguien insignificante y miope, atrapado en una realidad pequefia, dspera y sin
opciones. Ante esta mirada, la existencia se plantea como un recorrido trazado en una red de
bifurcaciones, ninguna de ellas lleva a parte alguna, mas que a su final. Parecia que estas obras
estaban expresando el reverso fatalista de un artista que, simultdneamente, seguia pintando
sus elegias al disfrute de vivir.

Los grafitos de los arboles fueron la entrada a una nueva fase en el trabajo de Matallana,
caracterizada por un dibujo objetivo y detallado, y por la recuperacién, al menos en un primer
momento, de la intencién de significar. El artista comenzé a trabajar a partir de referencias
fotograficas, realizando una pintura mdas cartelista, mas literal, proponiendo unas imagenes
perfiladas sobre fondo oscuro que se ofrecian a interpretaciones necesariamente inquietantes
y, por tanto, alejadas de la delicada amabilidad de sus obras anteriores. Las nuevas pinturas,
presentadas en su individual Los ojos del vacio (Ateneo de La Laguna, 2009), parecian haber
abandonado el interés por la idea de pictoricidad gratificante para constituirse como imdagenes
funcionales, que recordaban en su ejecucién al austero efectismo de Magritte o, casi mejor, a
la pintura desafectada de pintores posmodernos como Rob Scholte. Como ellos, produjo
cuadros ilustrativos, sin buscar un interés plastico auténomo, que actuaban como una suerte
de soportes neutros para las imagenes. Obviamente, la pintura nunca es neutra —ningiin medio
lo es—, el soporte pictdrico es en si mismo una textura, una capa de la imagen, y es asi como
debe ser concebido en estos cuadros. Andrés Isaac Santana escribid que los enunciados
pictdricos de Matallana actian como “pantallas o laminas autoreflexivas”; su obra “...resguarda
tras la densidad de superficie una sofisticada alegoria sobre el mundo, la cultura, y el concierto
feroz de paradojas que animan la vida y la convierten en un auténtico bolero”®

Lo mas sorprendente de esta fase fue que, a la vez que la pintura se simplificaba como
instrumento formal, pasando a funcionar como una textura de la imagen, se volvid barroca, y
no solo por su apariencia tenebrista; también por su forma particular de construccién de las
tramas de significado y por su inusual —en Matallana— sentido de lo dramatico. Como tono
general, sus imagenes consistian en grupos de objetos o personas situados en un espacio negro

63 CARLOS DiAZ—BERTRANA, «Paisajes de luz y grafito», en el catdlogo de la exposicién Naturgenia, (Trieste:
Galeria Torbandena, 2007), p. 6.

64y si estos dibujos fueran el momento previo a la belleza, entonces serian la antitesis de Geofanias; el
Ultimo instante de la belleza.

85 ANDRES ISAAC SANTANA, «Para despertar los pajaros», en el catélogo de la exposicién Doble o nada (Santa
Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 2010), p.7.
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y neutros, lo que Ramén Salas llamaba un “elocuente vacio”®®. Por primera vez en muchos afios,
el color era desactivado como el elemento activo del cuadro; las formas se definian por el
claroscuro y se jerarquizaban en base a sus significados simbélicos. Los cuadros no pretendian
ser objetos de seduccién dispuestos para una contemplacién gratificante, sino que parecian
apuntar a una interpretacion reflexiva y, en buena medida, inquietante.

Salas interpretd que el vacio que dominaba aquellas nuevas pinturas era el vacio conceptual del
escenario de la representaciéon. Como una obra dramatica a la que se hubiera hurtado la escena
y quedaran solo los actores sobre el escenario desnudo. Este planteamiento situaba al artista
en el meollo de una problemadtica cldsica de la pintura, aquella que invita a pensar en el cuadro
como un conjunto acotado de condiciones para la representacidn. En ese espacio elemental
definido por un fondo oscuro y sin referencias —en algunos cuadros tan sélo un esbozo de suelo,
como una palestra bdsica—, Matallana disponia las figuras buscando que interactuaran para
generar determinadas lecturas. La Idnguida luz del deseo (2008), por ejemplo, una obra que
recuerda a la pintura de Magritte, buscaba hablar del deseo y de la vulnerabilidad de la
existencia a través de la conexidon entre varias imagenes: un candelabro con las velas
encendidas, cuyas llamas hacen estallar pompas de jabén, y un pequefio ratoncillo que parece
observar —o husmear—la escena. Al contenido simbdlico mas evidente de laimagen se le suman
capas de significado: el caracter de artesania decadente del candelabro —una pieza kitsch con
un soporte que es una figura femenina, como una especie de musa clasica—, la alusién a la
infancia en las pompas de jabdn y en la misma apariencia de ilustracién de cuento que tiene la
imagen, los aspectos psicolégicos del ratén, como alusién a la figura del observador y, por
supuesto, en otro nivel, la misma condicién de la pintura como textura visual. Todo ello en el
contexto de la reflexion sobre cuestiones de la representacién, que Salas analizaba yendo mds
alla de los aspectos anecdéticos:

...el escenario es un vacio: el artista interpreta su papel cuando la representaciéon ha
concluido. Pero si, efectivamente, el escenario no estd vacio sino que es un vacio, entonces
lo que ha concluido no es la funcidn sino el mismo mecanismo de representacion.®’

Ciertamente, la manera en que Matallana suele construir su discurso es escurridiza y esta
normalmente en un segundo o tercer plano, oculta a la vista por una trama de juegos y
referencias, y sobre todo por la siempre despampanante visualidad de sus cuadros. En realidad,
algo similar ocurria en la serie Geofanias, que el artista seguia haciendo paralelamente; alli la
exuberancia visual de las imagenes podia ser vista como un sefiuelo o una distraccién de
prestidigitador®. Sin embargo, la forma en que funcionaban los cuadros de Los ojos del vacio
era sustancialmente distinta de ese contenido latente que atraviesa toda la serie de Geofanias,
como un tono que emana de su forma de tratar el paisaje. Aqui, por el contrario, el contenido
era mas un enunciado directo, un comentario puntual, mds o menos concreto, que el artista
hacia en cada cuadro.

Como habiamos visto, entre 1990 y 2007 el eje central de la multiplicidad de Matallana habia
orbitado alrededor de la dualidad entre “una figuracién organica y una abstraccién analitica”®®
que, en términos generales, conectaban en el interés de su autor por una pintura sensual y

66 RAMON SALAS, «Sobre la escena de las vanidades», en el catdlogo de la exposicidn Doble o nada (Santa
Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 2010) p. 60.

7 Ibid., p. 61.

8 Andrés Isaac Santana comenzaba su texto sobre Matallana afirmando que era un gran ilusionista. Con
frecuencia se compara la pintura con la magia, ambas son métodos de creacidon de ilusiones, usando
cada una sus propias argucias.

69 SaLAS, «Sobre la escena de las vanidades», p. 62.
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formalista, articulada a partir del valor del color como elemento fundacional de su concepto de
lo pictérico. Habia armado asi una propuesta que, al contrario que su trabajo entre 1984 y 1990,
iba decididamente a contracorriente de las principales tendencias del arte contemporaneo,
oponiendo “dialécticamente su lirismo a un contexto que se hacia mas y mas documental”.”®
Esta posicion extemporanea de su obra, “fuera de onda”, amenazaba con situar su pintura en
una especie de via muerta, atascada en esa amplia tierra de nadie aledafia a los territorios
centrales del arte contemporaneo. Pero una lectura también posible es que su trabajo habia
renunciado a la centralidad para ganar interés y, quizas, en cierto sentido, capacidad subversiva.

Tengo la sensacién de que en esos momentos en que los y las artistas se encuentran ante la
tesitura de elegir entre mantener determinada posicion a contracorriente de la historia, o dar
un giro y situarse con el viento a favor, es cuando se puede realmente evaluar la madurez de
un proyecto creativo. En el caso de Matallana, este momento coincidié con el periodo en el que,
por fin, se reconocié en su multiplicidad; es decir, en que se definié a si mismo como un autor
de personalidad artistica liquida: fue entonces cuando, poco a poco, se fueron concretando los
intereses que atraviesan sus distintas lineas de trabajo. Creo que, cuando un artista se reconcilia
con quien es, su proceso artistico madura y gana estabilidad.”

Durante este periodo decisivo en su trabajo —mas o menos hasta 2008—, la multiplicidad de su
obra se habia desarrollado siempre de espaldas al componente enunciativo de la pintura.
Matallana estaba centrado en los aspectos plasticos de la pintura, hasta el punto que Carlos
Diaz—Bertrana, en 2007, explicaba su obra como un trabajo sin contenidos expresos:

Pinta cuadros que da gusto ver, festines para la retina que dispensan un placer subito y
gradualmente nos llevan al mundo de laimaginacién y el misterio. Repletos de anécdotas que
no significan nada, de imagenes que son espejos, reflejan la naturaleza y al artista. La luz, el
dibujo y el color, los UGnicos temas que subyacen a toda su pintura, concilian la realidad y la
representacion, la emotividad poética y la conmocién ancestral que experimentan los
hombres al contemplar la naturaleza’

Evidentemente, Diaz—Bertrana no estaba afirmando que la pintura de Matallana no significara
nada, sino que aquello que significaba no se hallaba en el contenido explicito de la imagen —
esas anécdotas de las que hablaba—, sino en sus contenidos connotativos: su forma de pintar,
cuestiones como su particular concepcién del paisaje o su interés por un tipo —y no otro— de
abstracciéon geométrica, el uso que hacia de la sensorialidad y del color o, sobre todo, la textura
de la pintura misma entendida como capa de significado. Estos serian, en definitiva, los
contenidos de su pintura: aquellos que se derivaban de su interés por formular unas imagenes
sensoriales y hedonistas, desarrolladas como esa forma de “utopia ligera” que era fruto de la
concepcidn del arte como una actividad desde la que escenificar alternativas a una realidad
desoladora.

Sin embargo, a partir de la serie Arboles y, sobre todo, desde Los ojos del vacio, el
desdoblamiento basico de la pintura de Matallana se reposiciond hacia una dualidad distinta;
por una parte, siguié practicando una figuracién amable de contenido connotativo, pero, por
otra, abandono aquella abstraccién amable que hacia para enfrascarse en unan propuesta casi
antagénica: una figuracidon objetiva que podriamos denominar enunciativa, en el sentido en
que, empleando los términos de Diaz—Bertrana, las anécdotas si que significaban. Es decir,

0 Ibid.,

1 Quizas no sea casual que en esta época el artista se estabilizara también en lo personal: en 1994
comenzo a vivir con Rosa, su pareja; en 2000 nacié su segunda hija, Lucia; en 2002 se mudd a su casa
actual, con un amplio estudio anexo en el que ha trabajado desde entonces.

72 DiaAz—BERTRANA, «Paisajes de luz y grafito», p. 5.
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comenzé a pintar cuadros que buscaban expresar contenidos concretos, cuestiones
psicoldgicas y metafisicas, con frecuencia de indole personal.

Esta “pintura enunciativa” se desarrollé a su vez en dos lineas principales, la serie Petit Pharse
(2008 a 2017) y las pinturas de gran formato, pintadas entre 2010 y 2017, en las que abordd
cuestiones relacionadas con la tecnologia y con el tiempo.

Petit Pharse es una serie de autorretratos en grafito de formato medio, =70 x 100 cm—, en la
gue Matallana dio forma a un proceso de profundizacién psicoldgica en sus derivas personales,
su posicion en el mundo como artista y, también, su condicion gemelar. Son dibujos muy
detallados, donde se ve al artista, sobre fondo blanco, realizando acciones significativas —desde
hacer trucos de prestidigitacién, o gritarse a si mismo o a quien mira el dibujo, hasta limpiar un
inodoro con la conocida firma R. Mutt— que parecen sujetos a una interpretacidon en clave
metafdrica, aunque con contenidos no siempre claros. Para Angel Padrén:

Matallana en estos dibujos se convierte en doble de si mismo a la vez que se autorretrata: el
reflejo en el papel es su doppelgénger, la sombra siniestra de si mismo. O de nosotros
mismos. Porque estos retratos no son un mero ejercicio narcisista de reconocimiento del
autor. No hay ni un nombre ni una cara pero si un cuerpo y una identidad. Una mdscara. En
este caso, en la representacion, el autor es un impostor. El Impostor. Y deja claro con los
titulos de las obras que asistimos a una farsa o una falsa representacién. Y en la que él es el
actor y espectador, suplantador y fingidor.”3

Efectivamente, con este conjunto de imagenes el artista generd una especie de teatro de
ficciones, como un circo de identidades que parecia destinado a explorar los recovecos de su
multiplicidad; era un trabajo intimista y manifiestamente autorreflexivo. Matallana era
simultdaneamente él mismo y, como diria Padrdn, el reverso de si mismo. De igual forma que las
obras de Los ojos del vacio, estos dibujos poseian una fuerte condicién barroca, disfrazada con
una formulacién visual aparentemente sencilla —la figura del artista haciendo algo sobre fondo
blanco—, que escondia una superposicion de capas de referencias, relatos y metarrelatos que
los situaba en las antipodas de la fingida alegre inocencia de sus paisajes. Ramdén Salas
desarroll6 esta idea en su anélisis de El abismo no miente (2008), un dibujo en el que puede
verse al artista colgado de un arnés, en el vacio, con los cordones de los zapatos desanudados
y pintando el titulo de la propia obra en el cristal de una ventana. Decia Salas:

Su postura no sdlo es paraddjica (invierte el escenario de la representacion) es, ademas, tan
improbable como la de las manzanas de Sanchez Cotan: eternamente detenidas, sin otro
apoyo que un cordel que dificilmente podria evitar que giraran. Es la propia pintura,
observada ahora desde el interior, la que permite imaginar esa estaticidad incierta de la que
se vale un ‘colgao’ para rotular con precisién su declaracién metafisica: asomandose al
abismo — representdndonos en el plano de la representacién— alcanzamos a ver la verdad.”

Petit Pharse, por tanto, eran imagenes sencillas compuestas por una serie de contenidos
desarrollados en estratos —“representacion de la representacidn, una declaracién paraddjica
sobre la declaracion”’>—. Por una parte, a la vez que las obras parecian ejercicios mas o menos
honestos de introspeccion personal, abordaban cuestiones mas amplias que tienen que ver con
temas ya cldsicos acerca de la realidad y su representacidn. Por otra, el artista parecia estar
esforzdndose por construirse una identidad que, al mismo tiempo, y como recordaba Padrdn,

73 ANGEL PADRON, «El que te sigue (Matallana/anallatam», en el catalogo de la exposicién Doble o nada
(Santa Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 2010), pp. 26-27.
74 SALAS, «Sobre la escena de las vanidades», p. 63.
> Ibid.,
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ponia de manifiesto como ficcién. Se describia a si mismo en las obras, a la vez que hacia ver
gue esa descripcidon no era mas que una farsa. Y todo ello expresado con un dibujo detallado
hasta un punto que cabria calificar de irritante, al menos para una sensibilidad capaz de apreciar
la edulcorada textura pictdérica de Geofanias.

En enero de 2011 Matallana inaugurd en el Sala de Arte Contempordneo de Santa Cruz de
Tenerife Doble o nada, su decimoséptima exposicion individual, donde presentd una serie de
dleos de gran formato que proponian una pintura vistosa, detallista y analitica, pero sobria y
tenebrista, con referencia fotografica y ejecutada con un acabado pulcro y eficiente que parecia
un imposible hibrido entre James Rosenquist y Caravaggio. Cada obra se formaba con la
yuxtaposicion de dos imdgenes distintas, confrontadas en ese contexto neutro con que
trabajaba ultimamente —un vacio pictérico, es decir, un espacio sin luz— buscando eso que Max
Ernst habia definido, hablando del collage, como el chispazo de la poesia que salta al acercarse
dos realidades. Solo que estas realidades eran sistematicamente las mismas; la cultura clasica
y la tecnologia moderna:

en La noche del silencio (2010), el artista reproduce un fragmento de la escultura El rapto de
Proserpina (1622), de Bernini, que basicamente representa una escena de violencia.
Matallana, sin embargo, se fija en un detalle de la obra donde las manos de Plutdn sujetan,
con una delicadeza extrafia, el cuerpo de Proserpina, con lo cual una accién que sabemos
inaceptable se ofrece a nuestros sentidos con la codificacidén de una escena amorosa. Curiosa
paradoja, contrapuesta, a la derecha de esta imagen, con la reproduccién de una conocida
ilustracion del Sputnik 1, el primer satélite artificial enviado al espacio (1957). El acabado
superficial de ambas imagenes es calido, no traslada la sensacion fria de piedra y metal, sino
que las formas parecen tener cierta sensualidad, como si hubiera emocién en ellas. Hay un
sutil conflicto latente en los elementos del cuadro, en los contrastes que administra el pintor,
entre las dos figuras y en sus evocaciones, desplegando un abanico de connotaciones que
mantiene deliberadamente indeterminadas.”®

La noche del silencio es uno de los tres cuadros en los que Matallana contrapuso imagenes de
esculturas clasicas y de satélites artificiales, buscando poner en la palestra cuestiones sobre el
valor de la tecnologia y la cultura, consideradas como formas de belleza. En una lectura facil,
las imagenes vendrian se podrian interpretar como copias de fotografias; pero eso implicaria
ignorar que el valor semantico de la textura, en la piel pictérica. Los acabados meticulosos, pero
amables, que el artista imprimia a las imagenes, les conferian una especie de bondad perversa,
como un atractivo impostado e inquietante; tanto a las imagenes de tecnologia, que presentaba
con una suerte de apariencia calida, como a las propias esculturas, que el artista reproducia de
una manera que tendia a parecer piel humana, solo que reproducida en grises. Esa textura
pictdrica era lo que generaba ese “juego especular”, que, segun escribié Andrés Isaac Santana,

afirma y niega en un tiempo paralelo, en la misma medida que representa y advierte —de
prisa— sobre la falacia de esa misma representacién en tanto ideal utdpico o verdad que se
sujeta y repliega al orden de la sospecha y de la ironia. La obra se convierte asi en un texto
que anuncia lo que no queda dicho, al menos lo que no queda literalmente dicho.””

Santana advirtid correctamente cdmo en estas pinturas de Matallana, quizds mas que en otras,
la apariencia visual funciona como una especie de sefiuelo, un truco de ilusionista para hacernos

76 RAMIRO CARRILLO, «¢éVes? Verdades y mentiras de la pintura de Carlos Matallana», en el catlogo de la
exposicion Tiros al aire, (Santa Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 2018), p. 13.
77 SANTANA, «Para despertar los pajaros», p.7.
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mirar a un lado mientras moviliza, donde no estamos atendiendo, lo importante: “orquesta una
manera de decir en la que la evidencia no es lo que importa sino el reverso de ella”’®. Es este
juego lo que hace que los cuadros sean simples y laberinticos a la vez; son imdgenes vistosas y
efectivas que se “comprenden” a primera vista, pero, al mismo tiempo, se construyen como un
conjunto de tramas cruzadas y barrocas de referencias.

Por otra parte, y paradéjicamente, quizds sea ésta su pintura mads sensual, mas erdtica. En
muchos de los cuadros aparecen esculturas, y Matallana juguetea intencionadamente con los
encuadres y las texturas para poner de relieve la sensualidad de los cuerpos, o incluso azuzar el
juego de los equivocos. Uno de las piezas de su colosal poliptico Las cenizas del tiempo (2016)
reproduce un detalle del David de Bernini (1624), un primer plano de la cara del héroe que,
preparandose para descargar su honda, se muerde el labio en un gesto de tensa concentracidn.
Matallana no altera la imagen mas que filtrandola a través de su voluptuosa textura pictdrica,
pero la contrasta con la figura de una descarga de humo, con lo cual es facil que la expresion
del David cambie de significado. En mi texto sobre estos cuadros, escribi que el artista

pinta gases de combustién de los cohetes, que parecen humo de tabaco o los vapores de los
trenes de Monet, que a veces parecen blancas visceras de algun animal extraio, que evocan
también nubes en el fondo de algun paisaje romantico; que parecen, o sugieren, o a lo mejor
esta en la mente de cada cual, eyaculaciones.”

En un juego bastante evidente, Las cenizas del tiempo contraponen figuras masculinas con
estelas de humo de cohetes, y figuras femeninas con imagenes de fuego y explosiones,
intercaladas con imdagenes de relojes que aluden al tiempo. La muerte y el orgasmo, dice el
artista, tienen la misma cara. De nuevo el tema cldsico de la pintura, la idea del carpe diem, el
recuerdo fatalista de la vida que pasa, del tiempo que corre. Ideas turbias y melancélicas
edulcoradas con una factura pictérica inquietantemente preciosista.

La falsa literalidad de estos cuadros recuerda la imagen de Salas de la mirada del insecto, esos
0jos que miran solo el suelo que pisan, la superficie de las cosas, cuando su sentido estd mas
alla de lo que abarca la mirada. Quizas mas que en ninguna otra de sus series, en estos cuadros
la pintura funciona como una pantalla, como una piel que imprime en las imagenes una medida
de temporalidad, un tiempo, el tiempo de la pintura.

7. La verosimilitud (no la verdad ni la belleza), es la tarea.

Cuenta Matallana que no puede explicar realmente a qué se debe su cardcter multiple y
ndmada. A veces, fantasea con motivos profundos, vinculados con su infancia en Lanzarote,
obligado a movilizar la imaginacién para no quedar atrapado en una realidad pequefia, dsperay
sin opciones. Podria también ser una impronta de su época de estudiante, que cursé en una
época en que los artistas buscaban ante todo rebelarse contra cualquier normativa —como la del
estilo— impuesta por las inercias de una civilizacidn en crisis. O quizas, acaso lo mas probable, no

8 Ibid., p. 8.
7% CARRILLO, «¢Ves? Verdades y mentiras de |a pintura de Carlos Matallana», p. 14.
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sea mas que una simple cuestién de caracter, tan solo la manifestacion en el dominio artistico
de un espiritu de culo inquieto, el de un hombre cuyo estudio mira a un mar inmenso,
homogéneo y mondtono, y cuya obra, en contraste, es honesta con los vaivenes y contingencias
de los tiempos y los humores.

En todo caso, para él, la pintura es antes que otra cosa un desafio de doble direccién: para quien
pinta y para quien mira. Matallana disfruta retando a los y las espectadoras de sus cuadros con
esa “rara y ambigua restitucion del paradigma retiniano del arte” que comentaba un extrafiado
Andrés Isaac Santana®, situando su obra en un peligroso equilibrio entre lo placentero y lo
crispante, entre lo sorpresivo y lo trillado, entre lo edulcorado y lo siniestro. Por otra parte, el
artista afirma —y yo le creo solo a medias— que no trabaja para los demas, sino para si mismo; y
cuando se descubre agotado, cuando siente que aquello que estd haciendo ya no le interpela,
ya no es un reto, pasa a otra cosa: a una férmula distinta, a nuevos conceptos o ideas; aunque
solo sea, incluso, algun desafio técnico. En ocasiones se plantea cambiar para evolucionar en el
discurso, pero otras veces la necesidad del cambio es el cambio mismo; el cambio le genera una
ilusion especial, alimenta su ansiedad creativa, recarga su motivacion.

Hemos visto cdmo su trayectoria comenzd vibrante y explosiva, con una obra que se movia veloz
e impulsivamente, evolucionando en periodos relativamente cortos. Pero este talante se fue
sosegando en la madurez, cuando comenzd a abordar procesos mas largos, mds sostenidos y
meditados. Y no solo por ser mads dilatados en el tiempo; también por requerir la produccién de
obras mas exigentes, que implican mas tiempo, concentracidn y disciplina mental. Sus fogosos
cuadros de los ochenta derivaron, con los afios, en piezas precisas y elaboradas que requieren
semanas y aun meses de dedicacién. Quizas por ello ahora sus contenidos estan también menos
expuestos, son mas intensos y mas barrocos, y reclaman, de quien los pinta y de quien los mira,
mas atencion.

Su método de trabajo se despliega a partir de motivaciones diversas, tan interesado por
cuestiones generales y abstractas como por intereses particulares, a veces muy concretos; es,
en ese sentido, también muy variable. A partir de ahi, es un artista que piensa, decide y opera
desde lo sensorial. De hecho, su vivencia de lo pictérico es sinestésica; lo musical tiene mucha
importancia en su forma de concebir y leer las obras: él afirma que oye los cuadros, que los
percibe con una suerte de sensorialidad sonora. No es algo tedrico o regulado, sino una
sensacion imprecisa, dificil de explicar, pero que apunta a una experiencia estética mdas
conectada con el acto de escuchar que con el de interpretar racionalmente las imagenes. Asi
que, con normalidad, habla de los cuadros en términos musicales, apreciando en sus obras tonos
mas graves, sonoridades mds dsperas y mecanicas; fragores estridentes o retumbantes, o
resonancias melddicas, como si fueran sencillos fraseos de flauta.

Esta manera de percibir la pintura es, para Matallana, algo completamente natural, no es una
postura ni un componente de ideologia artistica alguna. No refiere a aquello de lo que habla,
por asi decirlo, sino a su forma de hablar. Su obra, por tanto, se construye desde ese concepto
sensorial de lo pictérico, pero se nutre fundamentalmente de su voraz depredacién de la cultura,
de la que toma todo lo que no es suyo: el cine, la poesia, la pintura; Antonioni, Kubrick; Holderlin,
Valente; Morandi, Chardin. Desde siempre, sus cuadros son evidencia de su despreocupado
disfrute por hacer suyo cuanto le interesa. Pero en su madurez su trabajo estd incluso mas
profundamente atravesado por referencias transversales a las codificaciones de la pintura, y no
solo en lo tocante a los registros —la pincelada simple y almibarada del arte pop, los acabados
monacales del minimalismo, la irreverente neutralidad de Manet- sino en lo que respecta a las

80 SANTANA, «Para despertar los pajaros», p.7.
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evocaciones iconograficas —naturalezas muertas, crucifixiones, pastorales; Giorgione,
Velazquez, Claudio de Lorena—, que ponen palmariamente de manifiesto su interés no solo por
pintar, sino por pensar la pintura.

Bodegon de Taborno (2019) es uno de los cuadros donde se refleja el caracter sincrético de la
pintura de madurez del artista. Concebido como una integracién de cédigos pictdricos —los del
paisaje, de la naturaleza muerta vy, en la regularidad lineal de su estructura compositiva, los de
la abstraccién geométrica—, el cuadro se propone como una especie de palimpsesto de
referencias superpuestas®. Es, en esa medida, una especie de imagen engendro, un Frankestein,
una escena imposible que resulta verosimil Unicamente como una construccion pictérica y como
un discurso sobre lo pictdrico.

El paisaje que constituye el teldn de fondo es, al contrario de lo que suele ser habitual en
Matallana, un lugar real, sacado de alguna fotografia de las colinas de Taborno, en el macizo de
Anaga (Tenerife). El jarrdn del primer plano es un pastiche: una reproduccion de una pieza de
plastico que imita los patrones de la cerdmica china. De su interior —o de detrds, no queda claro—
emerge una rama de naranjero, se supone que una planta viva. Las naranjas en el poyo de la
ventana —divididas en dos grupos, las maduras y las verdes— estan situadas en una disposiciéon
compositiva clasica, a la manera de los bodegones de Cezanne; y la escena, en general,
desprende un esplendor vital —visible en el verdor del paisaje, la luminosidad del cielo y el vivo
colorido del bodegdn— que aparece contrapesado por la figura de un pajarillo muerto que
arruina —o quizads no— la ensofiacidon de la escena. Considerado como vanitas, el cuadro es
extrafio, parece haber un conflicto entre la advertencia contenida en la figura del pajaro y la
sedosa y preciosista factura pictdrica. La imagen es en extremo alegre y radiante, como un
espléndido dia de verano, hasta el punto en que la presencia de la muerte queda disimulada,
distraida, en el conjunto de la composicidn. El cuerpecillo del pajaro, pintado de manera mas
minuciosa que el resto del cuadro, puede decirse que esta y no esta, invisible como un susurro
en una fiesta de adolescentes, pero a la vez es el meollo de la conversacién.

El detalle sombrio del Bodegdn de Taborno es un guifio hacia la idea clasica de belleza tragica,
pero, ademas, viene a remarcar el caracter fragmentario del cuadro, siendo, como es, un verso
realista incrustado en medio de la aparatosa fantasia de una naturaleza armdnica. De hecho, el
pajaro es, literalmente, un texto adicional, puesto que no estaba en la idea original del cuadro;
es un afadido posterior, realizado durante el proceso, a una imagen que no terminaba de
funcionar.

Aun en su condicion de contrapunto poético dentro de la composicion, el papel en el cuadro de
la avecilla muerta viene a ser el de aguafiestas, y seria natural preguntarse si se ha ensombrecido
el animo del pintor desde la época, afios atras, en que habia pintado aquella celebracion de la
vida que era La dama del periquito. La respuesta probablemente sea no: Matallana no busca
hacer comentarios trascendentes o taxativos, no elabora nunca los cuadros como mensajes
cerrados ni evoluciona —ya lo hemos visto— de manera lineal en sus planteamientos. Su trabajo
es mas de fondo, mas centrado en rebuscar en la naturaleza de lo pictdrico. A partir de la
compartimentacion geométrica —abstracta, moderna— del espacio del cuadro, el paisaje del
fondo propone un tono melédico, las naranjas afladen una base ritmica, como elementos vivos
cuyos ecos frutales remiten al disfrute y a la dulzura; y en ese contexto el pajarillo aporta un
acorde amargo que, en realidad, es la reserva de ternura de una composicién cuya belleza, por
lo demads, es claramente impostada, inverosimil. Su funcién, por tanto, es ajustar, afinar, las

81 Un recurso que el artista suele usar con frecuencia, como puede verse en Al atardecer melocotones
(2005), Retrato del Doctor R. M. (2004) o el ya comentado Duermevela.
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evocaciones de la imagen; lo cual nos hace ver cdmo Matallana concibe que el trabajo del pintor
es, en definitiva, modular la atmdsfera emocional del cuadro como quien afina las cuerdas de
una guitarra.

Esa es, en resumen, la cuestion: en Matallana, el tema de la pintura es la pintura. Sus imagenes,
y a dénde nos llevan, son componentes de lo pictdrico. Una buena muestra de ello es el ultimo
cuadro importante que ha pintado, a fecha de edicién de este libro: El mundo de Lucia (2020)
un ejemplo muy claro de cémo Matallana trabaja armando sus pinturas por capas, y de cémo
sus imdgenes funcionan como pantallas que, al mismo tiempo que muestran apariencias,
enmascaran otros niveles de significado, quiza mds relevantes.

El mundo de Lucia nacié como un regalo para su hija de veinte afios; un retrato de su grupo de
sus amigos, concebido casi como un acercamiento entre dos mundos, como el intento de un
padre de comprender la realidad de su hija y quizds también una oportunidad para que ella se
acerque a su lenguaje viejuno, el de la pintura. Como Bodegdn de Taborno, la imagen es un
palimpsesto, un imposible, pero en este caso tiene algo de natural, en las actitudes
despreocupadas de un grupo de jovenes que parecen estar posando sin posar realmente;
pongamos que estdn —o fingen estar— a sus cosas. A partir de ahi, todo en el cuadro es
impostado, un batiburrillo de referencias y recursos diversos que expresa un colosal conflicto
entre aquello que representa, ese encuentro “natural” de unos jovenes del siglo XXI, y los
cddigos con que estan representados, los de la pintura, cddigos que probablemente ni
entienden ni les interesan. Ese conflicto es, légicamente, deliberado, y desvela un trasfondo
irénico en la mirada de Matallana a la hora de abordar el cuadro; pero también, quizds a su
pesar, imprime en la obra un acento melancdlico, equiparable al que tiene el cuadrito de
Watteau que, de manera muy significativa, aparece colgado en la pared del fondo.

La imagen se construye de nuevo llenando de contenido el marco vacio de la abstraccion
modernista; el artista parece remitir a su pintura de los noventa, partiendo de una
compartimentacion geométrica de la superficie del cuadro, sobre la que superpone, en una
primera capa, la imagen de las montafias, en una disposicidon que no aclara si simula ser una
ventana o un mural pintado en la pared. Sobre esta ambigua ficcién de paisaje, se encuentran
las figuras de los jovenes —todo un reto técnico para Matallana, poco habituado a pintar
personajes con expresiones o ropas estampadas—, situados en una composicidn clasica,
imitando, de hecho, la disposicion de las figuras en el Pierrot contento (1712) de Watteau,
reproducido en el cuadro. Una referencia alambicada y barroca a la que se afiade el recurso,
también barroco, de la repeticién de personajes, en este caso Root, el perro de la familia, que
aparece doble en la escena.

El cuadro de Watteau no solo es la referencia obvia para la estructura compositiva, también
ofrece la pista para interpretar la imagen: vivimos tiempos rococd, tiempos en que la mas
extrema superficialidad enmascara tanto la decadencia de la civilizacion como una profunda
melancolia por todo lo que estamos perdiendo mientras avanzamos como cohetes hacia el
futuro®. El cuadro es, efectivamente, melancdlico, porque, de igual manera que sucede en
Pierrot contento, el ritmo y el tiempo de la imagen es incoherente con el tiempo y el ritmo en
que viven los jévenes que vemos en ella. El mundo de Lucia, por tanto, se constituye como la
imagen de un conflicto, que es el verdadero tema de la obra. Un conflicto cuyo nucleo no solo
es que sea de indole generacional, que hable de las fricciones entre el pasado y el futuro, entre
lo que se sabe y lo que se esta por saber, sino que estd expresado a partir del tensionamiento

82 En Likai 11:50 X (2011) el humo contaminante de los gases de combustién del cohete es transmutado
en las hermosas nubes de un paisaje idilico.
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de lo pictérico, de la puesta en cuestidn, a medias irdnica y a medias melancélica —pero siempre
propositiva—, de las mecanicas de la pintura.

Estas mecdnicas son inteligibles porque forman parte de una cierta manera, en constante
evolucion, de construir e interpretar las imagenes, como explicaba José Antonio Otero en la nota
bene que incluyé como apostilla a su texto sobre las pinturas de Corolario:

De todas formas... yo creo que lo Unico capaz de explicar una imagen es otra, y el placer de
mirar no es sino el de la comprension de lo mirado desde la posibilidad que brinda su
inteleccion precisamente desde la superficie muda de la apariencia. La verosimilitud, amigo
Matallana, no la verdad ni la belleza, es la tarea.®

¢A que se referia Otero hablando de verosimilitud en relacidén con piezas abstractas? Imposible
saber qué tenia en su cabeza el poeta: quizas sefalaba el valor crucial de la apariencia, o quizas,
como Diderot, se permitia dar consejos al artista. Lo cierto es que El mundo de Lucia expresa el
conflicto entre formas distintas de percibir y representar porque, precisamente, es una imagen
gue sdlo puede ser explicada desde otras imagenes. En realidad, sucede asi en todo el trabajo
del artista: sus obras nunca son originarias o esenciales, son siempre piezas que encajan, se
maridan y se entrelazan en contextos y relatos culturales. Asi que tenia mucha razén Otero: la
verosimilitud es la tarea. Porque la pintura es, ante todo, un repertorio de fragmentos de
codigo, y Matallana sabe que un cuadro, al final, no es mas que una amalgama determinada de
ideas, conceptos, convenciones y maneras; una mescolanza improbable que los buenos y
buenas artistas consiguen, en sus mejores momentos, hacer verosimil como objeto de
experiencia estética.

Sin embargo, es necesario advertir que el hecho de que su obra se pueda interpretar como un
discurso sobre lo pictdrico no convierte a Matallana en un artista conceptual, de esos cuyo
mensaje es el lenguaje. De hecho, al final sus cuadros son constantes remisiones a la dimensidn
de lo humano; sus temas, en distintas medidas, hablan de la experiencia del ser. A veces, esta
dimension de lo humano se invoca de manera frontal —como la expresion del placer en La dama
del periquito, o la vulnerabilidad en La Idnguida luz del deseo—, en otras, indirecta —por ejemplo,
en la marcada sensualidad tanto de sus paisajes como de sus abstracciones—, y en otras de
manera emocional —visible en la ternura que desprenden sus cuadros dedicados a su familia o
en sus otras derivas mas intimas—. Pero en todos los casos, y de modo general, su concepcion
de la pintura busca deliberadamente seducir a quien mira, conectar de un modo cémplice con
su sensorialidad, lo que equivale a decir que, de modo transversal, interpela directamente a lo
fisico, al cuerpo y a la experiencia.

Supongo que esto, en cierta manera, le convierte en un pintor cldsico, poco interesado —como
artista— por lo politico, lo antropoldgico, lo semidtico y demas giros culturales. Hay, por el
contrario, en el alma de su complejidad artistica una aspiracién sencilla: la de crear pinturas
hermosas; no en un sentido categdrico, sino en la medida que sean capaces de transmitir
felicidad a quien las mira. Esta preocupacidon sincera subyace a todas los propdsitos,
complejidades y sutilezas de su trabajo. Por eso, en definitiva, creo que la clave para
comprender a Matallana es su voluntad de relacionarse con la mirada del otro; es ser un artista
cuyo objetivo siempre es interpelar, en positivo y desde la capacidad seductora de la pintura,
al espectador o espectadora de su trabajo. Y es precisamente por eso —o, para quien lo prefiera,
a pesar de eso—, que su pintura es interesante; por contaminada, alambicada, equivoca,
murmurante, discola, fronteriza y también, en sus mejores momentos, conmovedora.

8 OTERO, «Del principio de la pintura en la pintura del fin de la pintura», p. 11.
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