Afectos globales, efectos de identidad
El fantasma en la maquina de Thomas Ruff
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Un aspecto que distingue con claridad el conjunto de la produccién de
Thomas Ruff es, sin duda, esa especie de zozobra o incomodidad que se
experimenta ante su obra. El es probablemente el més molesto de los exponentes
de la escuela alemana de los afios 80-90, esa generaciéon de fotdgrafos
caracterizada por un uso frio, controlado y absolutamente conceptual del medio
fotogréfico.' Precisamente, es desde esta disposicién incémoda que singulariza su
produccién distancidndola y haciendo imposible encuadrarla en la generalidad de
una practica fotografica inscrita bajo una etiqueta, desde donde sin duda puede
darse un acercamiento productivo al conjunto de su trabajo, caracterizado por un
tenaz cuestionamiento en torno a las propiedades del medio.

Ello hace que en el ultimo cuarto del siglo pasado y comienzos del
presente su obra plantee toda una serie de cuestiones y percepciones renovadoras
en torno a la imagen y sus contextos de lectura. ;De qué forma miramos? ;cudles
son los potenciales del medio en si, por encima de los contenidos, més alld —o més
acd— de la profundidad de relato que sea capaz de ofrecer una imagen? En cierto
modo estas cuestiones, si se las tiene en consideracién, son algo aguafiestas
incluso para los aventureros consumidores de arte, como un cubo de agua fria en la
cara que viene a apartarnos de la visualidad hipnética del trance medidtico, que
nos quita de la boca los placeres evasivos de la golosina visual y sus
condicionamientos perceptivos, mediante los que operan los mecanismos de poder
social. Pildora roja. El camino dificil de Ruff discurre a lo largo del conjunto de su
produccién constituyendo un tenaz trayecto de investigacion en torno a la retdrica
de los modelos de representacion propios de nuestras sociedades contempordneas.

En su persistente cuestionamiento del medio fotografico y sus contextos de
recepcidon resulta ademds evidente que Thomas Ruff encuentra en el espacio
inmersivo y fluyente de la arquitectura el lugar idoneo para sus desplazamientos y
ejercicios de extrafiamiento. Series fotograficas de edificios de Mies Van der
Rohe, colaboraciones en los edificios de Herzog & de Meuron, o sin ir més lejos,
ese gran formato que trabaja en sus obras y que las ata de forma ineludible a una
experiencia profundamente espacial y corporal, a una via de tactilidad. Tal vez
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ello se derive del modo en que en el espacio arquitectonico confluye aquel
paradigma de la experiencia difusa, recepcion de la obra de arte en la disipacion
que ya describia Walter Benjamin como nuevo modelo perceptivo en la era de la
fotografia, cuyas implicaciones politicas y sociales resultan ain inmensas y del
todo vigentes.” En esta ocasién, bajo la peticién de la constructora OHL a cargo de
las obras del edificio de TEA Tenerife Espacio de las Artes, y a sugerencia de los
arquitectos Herzog & de Meuron, con quienes el autor ha trabajado en mudltiples
ocasiones, Thomas Ruff propone una serie de 10 imdgenes de gran formato para
ser montadas en la gran pared Este de la biblioteca del nuevo edificio. Nueve de
dichas imagenes se enmarcan dentro de su serie JPEGs, iniciada en el afio 2004; la
décima imagen pertenece a su serie Sterne (Estrellas), realizada entre 1989 y
1992, consistente en un enorme repertorio de grandes fotografias de cielos
nocturnos del hemisferio sur, obtenidas a partir de los negativos de los archivos
del European Southern Observatory (ESO).

*

El medio fotografico sitiia sus origenes y desarrollo dentro del dmbito
complejo de la modernidad y su intenso proceso de industrializacion y
tecnificacion. No resulta por tanto sorprendente que la busqueda de un lenguaje
fotografico especifico albergue, mas que a menudo, una estrecha relacion con la
idea de un devenir mdquina, como una suerte de constante que emerge en las
diferentes tentativas de trazar una historia del medio. Asi, podria afirmarse que el
camino que recorre la evolucion de la imagen técnica se extiende al amparo de una
larga sombra, la que proyecta esa concepcion de la maquina como espejo de lo
humano, y como el dmbito del deseo completo, ese punto de tension donde el
hombre puede ser, més alld de si mismo, perfecto. Pero el siglo XX no es
definitivamente un tiempo orientado hacia ese estado infinitamente aproximable
del ideal, sino mds bien un espacio de marcadas tensiones que propician el
conjunto de contradicciones que nutren hoy nuestro sustrato social. A ello
responden sin duda esos escenarios distopicos a los que frecuentemente nos
conduce la mitologia sci-fi y su pensamiento prospectivo, que explora a menudo
otros d&mbitos més oscuros y complejos de esa dimension de la mdquina, en la que
el cuerpo social penetra irremisiblemente desde la modernidad hasta nuestros dias.

No cabe duda de que el conjunto de estas preocupaciones se hallan
especialmente presentes en el pensamiento y la estética alemana a lo largo del
siglo pasado; desde la claridad reveladora de la Nueva Vision y su fe en el
mecanismo, o la feliz consigna de Walter Gropius “arte y técnica, una nueva
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unidad” a los claroscuros amenazantes de Metrdpolis (Fritz Lang, 1927), donde
vemos como la légica masiva e industrial de la produccién maquinica de series
iguales se aplica a la fabricacién de individuos como madaquinas, a la idea del
ascenso del autémata; desde el riguroso proyecto de catalogacion de los tipos
sociales de August Sander a la pulsion serial de los Becher y sus cuadriculas pop
de nostélgicas maquinas retro. En este sentido, la produccion de Thomas Ruff
radicaliza en extremo dicha bisqueda, desplazando su propia experiencia hacia el
dificil borde que oscila entre lo humano y lo extra-humano, una relacién delicada
que a la postre no apunta hacia otra cosa que a una problematica en torno al sujeto,
en torno a la mirada y el lenguaje.

El propio Ruff sefiala, en relacion a sus series Portrdts (Retratos), como su
generacion, imbuida en una suerte de extrafia futuridad, esperaba con curiosidad el
afio de Orwell, 1984, desarrollando como resultado, a lo largo de la década de los
ochenta, una larga secuencia serial de representaciones del rostro que jugaba con
la retérica de las camaras de vigilancia en una sociedad devenida panéptico.’ Asi,
si los ejercicios fotograficos de Ruff ofrecen una lectura multidimensional y
compleja que no se deja reducir a férmulas interpretativas, desde luego es posible
observar el modo en que la indagacién radical en la vision de la maquina como
encarnacion de la racionalidad, &mbito de la objetividad absoluta, emerge como un
elemento recurrente dentro del conjunto de su produccién, que se apoya siempre
en una operatoria fundada en la mds pura serialidad maquinica. Iteracién auto-
similar sin finalidad o funcién, antinarrativa, como conjugacién limite de la
repeticion y la diferencia.

De este modo, la nocion del archivo y el catdlogo en Ruff, su acumulativa
ordenacién ldgica, es siempre un efecto retérico —y sin duda por ello su obra se
experimenta especialmente bien a través del formato catdlogo. Una cita a la l6gica
acumulativa del mercado propia del sistema capitalista y sus procesos tecnoldgicos
de estandarizacion de la produccion; constatacién del mundo tras la rebelion de los
simulacros, que a lo largo del siglo XX ejecutaria la sentencia sobre el original, la
disolucién del modelo, arrojandonos a la imposibilidad de lo idéntico. Una cita,
asimismo, a ese sistema discreto de equivalencias propio del pensamiento
positivista, que organiza la reticula interpretativa del mundo que conocemos, el
mundo de nuestras maquinas.

Largas series de retratos de gran formato planteados como imégenes de
identificacion policial o de foromatdn, verdadero trasfondo conceptual del género
en una sociedad del control; vacios y repetitivos paisajes urbanos realizados con
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un dispositivo de vision nocturna —Ndchte (Noches) (1992-1996)— igual que los
utilizados por el aparato militar para la guerra. Los trabajos de Ruff parecen apelar
a las potencias protéticas y amplificadoras de la maquina de visioén desarrollada a
lo largo del siglo XX. En Sterne, pone en juego modelos de representacion del
ambito cientifico de la astronomia y su proyecto de reticulaciéon de los cielos
mediante una enorme coleccién de imégenes captadas por los telescopios del
European Southern Observatory. En andere Portrdts (otros Retratos) (1994-1995),
construye extrafios rostros fantasmas segregados por un peculiar artefacto, una
Unidad de Montaje Minolta, aparato utilizado por la policia alemana durante los
aflos setenta para realizar retratos robot, capaz de mezclar cuatro imégenes
diferentes sobre la cuadricula de un solo negativo. En él vemos emerger una suerte
de otredad robotica, extranas subjetividades que nos miran desde el limbo de los
rostros, pura virtualidad, puro efecto, s6lo cédigo dentro de la maquina. En todos
ellos, lo maquinico, como proceso iterativo arrojado al devenir, a la aleatoriedad
del tiempo, parece revelarnos una gnoseologia de lo in-idéntico.

Quizds especialmente estos otros Retratos pongan en evidencia el modo en
que la objetividad racional que trabaja Ruff, en su contundencia, termina
deviniendo a menudo mas alld de cualquier intencion, completamente ambigua,
perfectamente subjetiva. “No hace falta que yo trascienda el aparato; si dejo que
trabaje conforme a su propia légica, el aparato se trasciende a si mismo”.* Es este
aspecto profundamente abstracto de la mdquina y su produccién, de lo automatico
y lo serial —esa indeterminacién extrema que, sin duda, tiene algo de extra-
humana, capaz tal vez de operar la apertura de un pensamiento del afuera— donde
reside quizds la mayor potencia de la obra de Ruff, en esa especie de contradiccién
o interferencia en la que, paralelamente a la operacion absolutamente objetiva que
dibuja un contexto determinado en la critica fotografica —distancia y observacion—,
se adhiere una suerte de ruido alegérico que, como sefala Joanna Lehan en
relacion con su mas reciente serie, JPEGs, afirma extraflamente una zona de
experiencia y subjetividad.” Igual que esos fantasmas robdticos, puro efecto
retérico de la visualidad como lenguaje, donde siempre —tanto mds cuanto mas
magquinal sea— comparece en ella un sujeto-en-proceso, un sujeto como efecto.’

JPEGs, serie a la que pertenecen nueve de las diez imigenes que Ruff nos
propone en esta ocasidn, es un trabajo que el autor inicia en el afio 2004 y su
lectura ha de situarse en el escenario globalizado y postapocaliptico del mundo
después del 11-S, donde el estado de excepcion, el ruido de fondo de una guerra
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global permanente, la nocién de la ruina y del desastre, se revelan como sustrato
de un mundo espectacular, devenido imagen. Como en proyectos anteriores, las
imagenes de JPEGs derivan del trabajo en torno a un archivo existente, uno que,
en ese caso es tan grande y ubicuo como cotidiano, Internet. Asi, el titulo de la
serie hace referencia al conocido Standard de compresion para fotografias digitales
(siglas de Joint Photographic Expert Group), utilizado muy frecuentemente en los
entornos Web.

La légica del readymade —esa suerte de produccidon silenciosa y
clandestina que Duchamp revelara tras el mero acto de extraer un objeto de su
contexto, sefialando hacia la nocion de consumo como un hecho absolutamente
abstracto— determina la operatoria de esta serie, en la que Ruff nos obliga a
interrogarnos sobre el modo en que el campo expandido de la fotografia se
experimenta definitivamente hoy como fendmeno de consumo, en ese nuevo
imaginario conectivo que supone Internet. No hay novedad en este procedimiento
apropiacionista; la historia del arte del siglo XX se construye sobre el trabajo con
materiales preexistentes, es decir, en ese dmbito que Nicolas Bourriaud ha
aglutinado bajo el término de postproduccion.” Ademads el propio Ruff a lo largo
de su proceder ha utilizado constantemente imdagenes extraidas de diferentes
repertorios icénicos, arrojando siempre el acto de visién bajo la responsabilidad
particular de cada lector. Si desde luego, en general, servirse de un objeto es
interpretarlo, Ruff utiliza en este caso las imdgenes tomadas de esa suerte de
inconsciente global electronico que produce Internet para demandarnos por la
propia interpretaciéon, excavando asi una vez mds en la retdrica social y
tecnolégica del medio y sus usos.

De un empellén Ruff nos hace ingresar en el ambito dilatado de la imagen
fotogrifica en la era de la distribucion electrénica —o nos recuerda que estamos
sumidos en ella—, desafidndonos a reflexionar sobre el modo en que lo
experimentamos o consumimos, sobre las condiciones de la recepciéon en un
mundo devenido imagen —simulacion incondicionada que anunciara Baudrillard—
potenciada en extremo ahora en las mil pantallas que se engarzan en nuestra vida
cotidiana otorgando cuerpo a ese ser fotografia del mundo, con su discontinuidad
y fragmentacion, su mirada amplificadora y su instantaneidad artificial; ojo
omnipresente, pujanza medidtica, que edita constantemente el mundo y su
realidad decantada, en la era de la manipulacién digital.

7 . . .y .
Nicolas Bourriaud, Postproduccion: la cultura como escenario: modos en que el arte
reprograma el mundo contemporaneo, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007.



Pero ya desde finales de los 90 Ruff experimenta con el potencial de las
imagenes digitales, volviéndose hacia la superficie material, hacia el cuerpo de
éstas, en su aspecto profundamente abstracto y pictdrico. Especialmente sus
substratos —Substrats—, iniciados en el afio 2001 responden claramente a una
nocién de cuerpo electronico de la imagen, como una pura superficie vehiculo de
estimulos dirigidos a la corteza visual, donde la asuncién de la pantalla como
nuevo ambito del campo imaginario queda del todo patente

Superficie donde la informacién reemplaza a la naturaleza, la pantalla es
ese dispositivo fisico-técnico que viene a sustituir en el siglo XX a la tradicional
“ventana de la representacion”. En ella las imdgenes ya no describen a ninguna
realidad; sd6lo vehiculan una estimulacién neuroldgica, una informacién. Y si el
reino de la nada visual, de la abstraccién de las imdgenes sin significado, es un
admbito bien amueblado ya por la pintura moderna y su apuesta por la absoluta
superficialidad material, desde el espacio de la fotografia, Ruff es consciente de
que, asimismo, ésta tan s6lo puede alcanzar la superficie de las cosas. Ello se pone
de manifiesto en su tenaz resistencia a psicologizar las imagenes —a proyectar en
ellas lo que queremos ver—, en su constante referencia al medio en si, como una
forma de fijar la atencidn en el cuerpo material, en esa cdscara que nos parece a
menudo tan sélo el envoltorio de la imagen, en la pura superficie objetiva de la
presencia fotogréfica, de lo que tenemos delante. A contracorriente de los diversos
usos asignados al medio a lo largo de su historia, a Ruff le interesa el cuerpo de la
fotografia.

Un cuerpo que definitivamente es eléctrico, en la era de la convergencia
medidtica de todas las pantallas, de la inmaterialidad etérea de las teletecnologias.
No es del todo insélito, si se recuerda el célebre canto de Walt Whitman
anticipandose al nuevo siglo XX,* celebrando con saténica fuerza esa multitud de
efusiones superficiales, ondas y particulas infraleves que constituyen en si los
cuerpos; “toda esa abundancia de lo impalpable”, ese valor entre las superficies —
que dijera Foucault.’

Por otro lado, si se tiene en cuenta cémo el horizonte fotogrifico se
engarza hoy a un nivel molecular en el dmbito cotidiano, si se observa cémo se
ensancha en la experiencia dispersa del paisaje doméstico, resultard sin duda
sencillo comprender la cualidad corpérea que asume hoy la fotografia. Pues maés
que nunca, comprimida e hiper-funcionalizada, una fotografia es objeto de uso,

¥ Walt Whitman, “I Sing the Body Electric”, Leaves of grass, 1855; trad. de J.L. Borges, “Yo
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alojada en los pliegues de la costumbre; una fotografia hoy se habita, se amafia, se
acaricia, se desea, se consume, se esgrime, se usa para lo que sea, cumplida la
promesa benjaminiana, aquella via de tactilidad que la técnica abria, modificando
para siempre la modalidad perceptiva; mds que nunca ahora, en el flujo electronico
de la red, una fotografia deviene cuerpo.

En este sentido, ya en 1999 en su serie nudes, citando el tradicional género
fotografico del desnudo, Ruff se adentra en el universo iconico de pornografia
online. Toda una etnografia de las audiencias, donde el autor pone ya de
manifiesto esa dimension de uso y consumo cotidiano de la imagen, mostrando
nuevamente un catidlogo de tipos, como una suerte de rejilla normativa basada en
categorias, donde se inscribe en gran medida el deseo libidinal colectivo. Pero el
autor en un segundo momento de postproduccion, manipula digitalmente estas
imdgenes-etiquetas elegidas, que son sometidas a un proceso de sintesis —técnicas
de desenfoque, eliminaciéon de detalles, oscurecimiento— que deriva en un
resultado eminentemente pictérico, creando asi una deliberada ambigiiedad
perceptiva. Su atencidn reside ya entonces en ese archivo electrénico de la Web,
ese imaginario conectivo, sobre el que también se basa su serie JPEGs, a la que
pertenecen las imdgenes producidas para Tenerife.

*

Es evidente que la nocidn del gran archivo electrénico de Internet difiere
en gran medida de la idea de archivo tradicional, en el sentido enciclopédico o
documental de la acumulacién o catalogacién. Su cardcter fluido, su constante
variabilidad —permanente desplegarse en circuitos cruzados estableciendo nuevas
conexiones— guarda sin duda mayor relacion con la nocién menos iluminada, méas
oscura, de un inconsciente tecnologico, cuya persistente ondulacién realiza un
inacabable ejercicio de renderizado de lo que se conoce, se experimenta, se
intercambia, se habla, se muestra. La imagen de las gigantescas naves donde
operan los motores de bisqueda de Google que evoca José Luis Brea en su obra
cultura_RAM,'"° resulta al respecto por completo sugestiva; extrafias estancias
orquestando ininterrumpidamente el flujo, administrando las velocidades en su
deriva de contenidos. Insdlitos lugares transicionales, arquitecturas virtuales que
tal vez solo puedan ser sofiadas en una noche inimaginablemente oscura, una
noche para alimentar las innumerables fabulaciones sci-fi que proyectan en nuestra
existencia cotidiana una inapelable dimension de futuridad. Poderosa imagen la
que Brea ofrece del monstruo distribuidor Google, devenido emblema de la Red;
arquitectura orgdnica, gigantesca mdquina abstracta, virtual, etérea, de tuneles
interminables y laberintos cruzados, que pone en relacion distribuida las

10 José Luis Brea, cultura RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribucion
electronica, Gedisa Editorial, Barcelona, 2007, p. 15.




innumerables terminaciones nerviosas de una trama cuasi infinita, “la totalidad
virtual absoluta de fodos los conocimientos existentes, en una dispersion ubicua
pero interconectada de lugares sin privilegios, sin cualidades, deslocalizados y

hométropos”."!

Lugares sin privilegios. Esta memoria red como construccion fluyente
determina en gran medida la forma del imaginario en la era de la globalizacién,
que es también la era de la dispersion y la deslocalizacion. Pues en el postmoderno
espacio capitalista de los flujos, la “urbe total” como un espacio completamente
codificado, nos devuelve una extensiéon homogénea de lugares en serie, lugares
standard. Dejd vii como condicién inmanente una realidad sobreiluminada, donde
“ya se ha visto todo”, como cantaba Bjork en la pelicula de Lars Von Trier.
Mundo que fluye a través de una rejilla de etiquetas, balizas para los motores de
bisqueda. Asi, el gran archivo electrénico de la memoria-médquina del universo
informatizado nos ofrece, acorde con el proceso espacial capitalista, un
hipernolugar, que en el sentido de Marc Augé, carece de historia, de memoria
propia.

Es esta la sensacién que sin duda emerge en un primer momento al
visionar las imdgenes que Thomas Ruff elige bajo la etiqueta-Tenerife. Imégenes
del mundo como una expresion sin autor, genérica y colectiva, imagenes como
media. Lugares cualesquiera escupidos por un ciego motor de busqueda; la
singularidad se diluye en la in-identidad, en el anonimato —del mismo modo que
sus series de retratos policiales reflejaban sin duda la profunda anonimia del
sujeto. Inmediatamente después somos arrojados a una extrafia ambigiiedad
perceptiva, producida por la borrosidad de las imdgenes, que han sido sometidas a
un proceso de ampliaciéon mads alld de sus limites de resolucién. Cuerpo a cuerpo
penetramos los volimenes pixelados, las formas y colores abstractas que juegan
con el ojo. La sensacién aterciopelada de suavidad contiene una evidente cita a la
pintura. Del puntillismo a las atmésferas de Turner; pero ademas, las imdgenes-
etiqueta que Ruff entresaca del inconsciente global electrénico plantean
deliberadamente un juego de referencias a la temdtica romdntica de la ruina
portentosa, y de la grandeza e ilegibilidad de la naturaleza. En una especie de
ejercicio de extrafiamiento, una vez mas Ruff demuele cualquier viejo resquicio de
fe en el medio fotogrifico como “evidencia natural”’, efectuando un
desplazamiento que arroja las fotografias a nuestros ojos como absolutos
productos culturales.

" Ibid.



El trasfondo de la ruina y la abstraccion de los JPEGs no es otro que el de
la ambigiiedad contempordnea, espacio contradictorio donde la necesidad de
subjetiva afectividad romdntica coexiste junto a toda una serie de necesidades
modernas y analiticas. Del mismo modo que ocurria en sus cuerpos electrénicos en
nudes, el desenfoque por ampliaciéon aplicado a cada fotografia colapsa la
diferencia extrayendo el contenido de su particularidad, abstrayendo su lectura del
hecho narrativo. Juego de escalas; esa coyuntura acercamiento-alejamiento que
propone Ruff para inducir una fluctuacién entre abstraccién y figuracion
profundiza en la nada visual que subyace tras cualquier imagen técnica —algo que
ya habfa tratado en sus anteriores series Substrats y nudes.

Tal y como quedaba plasmado en el metarreflexivo film Blow-up, de
Antonioni;'? si amplias demasiado una fotografia, si te adentras en ella, el grano de
la imagen siempre revelard la estructura de la descomposicion, el vacio que
carcome el sentido. Ilegibilidad y descomposicién final como la condicién
intrinseca de cualquier imagen técnica, construida, como describia Vilem
Flusser," sobre el sistema puntillista propio del lenguaje cientifico. Pero la rejilla
sobre la que se construye la imagen digital —esas imdgenes numéricas también
denominadas mapas de bits— es infinitamente mds sélida, precisa y manipulable, y
en ella el caricter inmersivo que implica cualquier proceso de ampliacién ha
quedado completamente integrado y asumido en la naturalidad del aparato. Tal vez
ese tiempo expandido de factura o postproduccién que ofrece el dispositivo digital,
esa relacion dilatada con la piel de la imagen fotografica, nos permite acercarnos a
ella més que nunca, tal y como describiera Benjamin, como un cirujano que opera

penetrando el espesor de lo visual."*

Zoom, macrovision, viaje al interior. La cosa representada tiende a
desparecer, todo referente, todo relato se esfuma para mostrarnos la superficie
abstracta y tangible de la imagen, en un proceso que resulta intrinsecamente
pictoérico. Piezas digitales, pixeles. En este sentido, y formulado quizds de manera
algo provocativa, toda imagen digital alberga una reticula moderna en su interior,
y en su extremo, un cuadrado negro de Malévitch —imponente pixel negro—, esa
cesura radical del sentido, triunfo de la antinarratividad, vacio por
sobreexposicidén, como un bomba de implosién cuyo reloj nos otorgara tan sélo el
fugaz respiro de las apariencias.

12 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 111 min., color, Bridge Films, Reino Unido, 1966.
3Vilém Flusser, Una filosofia de la fotografia, Sintesis, Madrid, 2001.
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Sin embargo, también podria decirse esto de cualquier imagen fotografica,
fantasmas que se erigen sobre el vacio del sentido. La vocacion de toda imagen
fotogrifica siempre ha sido ampliarse hasta la descomposicion, o dicho de otro
modo, la mirada moderna se construye en base a una modelo perceptivo
inmersivo, en funcién de su capacidad de amplificar, de penetrar la realidad hasta
sus limites. Una mirada que es lenguaje, capaz de iluminar y codificar la —casi—
totalidad de lo visible.

Es siempre éste el objeto ultimo de la desfamiliarizacion operada por Ruff,
que trata continuamente de establecer una relacion analitica con la imagen, de
percibir las imdgenes como puro lenguaje. No obstante, observando el conjunto de
JPEGs resulta imposible asimismo no experimentar la carga de afectividad que
inevitablemente la serie irradia. Emision subjetiva, ya mencionada al comienzo de
este texto —aquel fantasma en la mdquina que surgia en la positividad sin
determinacion de la repeticion y la serie, efecto inevitable de la mirada como
lenguaje. En el caso de JPEGs, se experimenta como la emanacion de un ciimulo
de afectos globales que remiten a una borrosa sensacién colectiva de
desorientacion politica en un mundo que se desmorona, sometido a una guerra
permanente de baja intensidad, donde el aturdimiento se filtra en los hogares
conectados instituyendo una nueva clase de ruina cotidiana.

Pero ;como encaja en este ambiente postapocaliptico la etiqueta-Tenerife,
esa marca que lleva adherida una definicion eminentemente turistica y
vacacional? En gran medida, la l6gica operatoria de JPEGs plantea los términos de
la contradiccién moderna, el gran mito moderno. La Naturaleza frente a la
tecnologia, el progreso frente a la destruccion, la secularidad del mundo positivista
frente a la categoria de lo sublime o lo extra-ordinario, ultimo reducto de Dios. De
este modo, la experiencia paisajistica vendida por la marca Tenerife, que se
pretende particularmente sublime, parece sumarse con espontaneidad al repertorio
de paisajes naturales que presenta la serie, que acompafian silenciosamente a las
otras imagenes, las de la guerra y la destruccion.

Si estas tltimas son imédgenes que sin duda hacen referencia a ese estado
de crisis que nos atraviesa, como parte esencial del sistema de administracién del
capitalismo global post 11-S, sin embargo, resulta notable como dichas
percepciones presentan en la serie una particular clave onirica, una existencia
especifica incuestionablemente fantasmal. La guerra preventiva y permanente del
mercado y su inexorable l6gica del beneficio afluye hasta nosotros a través de las
emanaciones de ese inconsciente maquinico del mundo, que parece evocar
vagamente, como a través de un sueflo pastoso, la pesadilla de una tecnocracia
supranacional que hace uso de la fuerza y de la guerra perpetuando un estado de
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excepcion, erigiendo la sociedad global de la in-seguridad —esa situacién que
parece revelarse ineludiblemente hoy como el escenario perfecto de la
racionalidad instrumental que rige el aparato ideoldgico del poder.

Resulta casi imposible, recorriendo el conjunto de los espacios espectrales
de JPEGs, no pensar en la ruina ballardiana,'” que presenté siempre la densidad
onirica de una aventura psiquica. Imponentes paisajes crepusculares de colapso y
extincién que proyectan al tiempo una transformacion interior, fuera ya de toda
escala humana de valores. La sombra del hongo nuclear de Hiroshima y Nagasaki,
en Ballard, y también en los JPEGs de Ruff, es un fantasma que acompafia los
desoladores paisajes creados por el desarrollo tecnolégico y sus efectos
ambientales, sociales y psicoldgicos; sombra que alimenta la distopia moderna, esa
que el autor extrae de lo més cotidiano y cercano, de Internet, para devolvérnosla
extrafia. Universo de contrastes. Entre estas oscuridades, el inconsciente
maquinico interpola silenciosos espacios naturales que evocan un tiempo paralelo
de unicidad. Fragmentos del paraiso. Es ello precisamente lo que vende la etiqueta
Tenerife, cuyo eslogan es una tierra tinica.

La originalidad, el mito original en todo su sentido, funciona dentro de la
eficacia del mercado como un reclamo esencial, necesaria potencia de localismo y
peculiaridad en un mundo estandarizado. Efectos de identidad. Viajar al paraiso,
viajar al origen, para ver las cosas en sus esencias, es ese el programa que ofrece
cualquier destino turistico, la fabulacién de cualquier viaje de placer en la era
postcolonial.

Y acaso habria que decir que el viaje solo puede ser el turistico, en un
mundo donde parece no quedar nada por descubrir, es ese mundo dejd vi; nada
nuevo por ver en el horizonte sobreiluminado de los media. Ya lo sefialaba hace
tiempo Deleuze, con una certera e inquietante afirmacion, el viaje es la television,
la mayoria de los viajes no consisten sino en verificar el estado de la televisién.'®
Hoy, en la era de la postelevision, la Web es ese océano virtual absolutamente
inherente al viaje, un enorme sistema digestivo que regurgita constantemente el
mundo en su tipicidad. Pensemos en las miles de imdgenes-etiqueta que
conforman el inconsciente maquinico de la red, ese enorme y moviente archivo del

'S Esos poderosos escenarios decadentes reflejo de las patologias contemporaneas que James
Graham Ballard creé de un modo visionario a lo largo de sus cuentos y novelas.

'S Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones.
1972-1990, Pre-textos, Valencia, 1996, pp. 113-131.
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cual Thomas Ruff ha extraido sus muestras, el modo en que se sustenta en un
sofisticado sistema de categorias o clases para representar el mundo."’

Potencia de tipicidad, que no es tan s6lo un factor esencial de los sistemas
de representacion de la informacién, o asimismo, el reclamo de la industria
turistica; sin duda, es también la gran vocacion del medio fotografico a lo largo del
siglo XX, perfecto instrumento al servicio del poder burgués como herramienta de
expansion colonialista —colonizacién del mundo bajo la visualidad universal del
sistema-mundo capitalista y su logica de etiquetados.

Asi, el profundo sustrato viajero de la fotografia, su papel absolutamente
determinante en una mitologia del viaje, responde en gran medida al modo en que,
en un estrecho vinculo entre lenguaje, tecnologia y poder, el medio se inserta
desde sus inicios dentro de la empresa positivista de catalogacion del conjunto de
lo visible, de la totalidad del mundo. En este sentido, una foto siempre es el
souvenir de un viaje burgués, de un viaje colonialista. Tendera invariablemente a
verificar un tipo dentro de una rejilla interpretativa.

Potencia de tipicidad entonces en el mundo de los lugares sin privilegios,
en el no-lugar planetario y sus nuevas méaquinas simbdlicas para la produccién de
efectos de identidad. Playa, palmera, laurisilva, ocaso, desierto, roca, espuma, mar.
Fotografias como fichas; con ellas el lector construird su densa y compleja imagen
interactiva. A partir de su propio cédigo cultural, comprimird su escenario,
cifrando en €l sus experiencias particulares; realidad encarnada que ha de olvidar
por completo la vacuidad de la ficha.

Es algo que parece recordarnos esa décima fotografia que Ruff propone, el
vacio cuadrado negro del espacio, fragmento de nada, donde el silencio
extraterrestre de las estrellas, en extremo inhumano, nos exime brutalmente de
toda recepcién interpretativa. Las crisis ballardianas implicaban a menudo un
abandono, un dejar de ser humanos para ser otra cosa. Quizds hoy, en el
capitalismo de las identidades —donde las singularidades como perfiles, las
diferencias como tipicidades, constituyen el filén de las nuevas formas del poder
econdmico— debamos percibir como un regalo esa profunda anonimia, esa
cualquieridad de todas las cosas, que asoma a través de la matriz de pixeles que la
maquina nos ofrece como un cuerpo.

'7 Sin el particular sistema de representacién y acceso a la informacién de esa otra red
superpuesta a la World Wide Web, la Web semantica o data Web —que afiade a los contenidos
un sistema de informacion adicional, metadatos— Internet ofreceria sin duda un viaje cadtico en
un mar incierto de informacion, en cuyas aguas errariamos como Ulises.
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