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Afectos globales, efectos de identidad  
El fantasma en la máquina de Thomas Ruff  
 
Teresa Arozena  
 
 
Un aspecto que distingue con claridad el conjunto de la producción de 

Thomas Ruff es, sin duda, esa especie de zozobra o incomodidad que se 
experimenta ante su obra. Él es probablemente el más molesto de los exponentes 
de la escuela alemana de los años 80-90, esa generación de fotógrafos 
caracterizada por un uso frío, controlado y absolutamente conceptual del medio 
fotográfico.1 Precisamente, es desde esta disposición incómoda que singulariza su 
producción distanciándola y haciendo imposible encuadrarla en la generalidad de 
una práctica fotográfica inscrita bajo una etiqueta, desde donde sin duda puede 
darse un acercamiento productivo al conjunto de su trabajo, caracterizado por un 
tenaz cuestionamiento en torno a las propiedades del medio.  

 
Ello hace que en el último cuarto del siglo pasado y comienzos del 

presente su obra plantee toda una serie de cuestiones y percepciones renovadoras 
en torno a la imagen y sus contextos de lectura. ¿De qué forma miramos? ¿cuáles 
son los potenciales del medio en sí, por encima de los contenidos, más allá –o más 
acá– de la profundidad de relato que sea capaz de ofrecer una imagen? En cierto 
modo estas cuestiones, si se las tiene en consideración, son algo aguafiestas 
incluso para los aventureros consumidores de arte, como un cubo de agua fría en la 
cara que viene a apartarnos de la visualidad hipnótica del trance mediático, que 
nos quita de la boca los placeres evasivos de la golosina visual y sus 
condicionamientos perceptivos, mediante los que operan los mecanismos de poder 
social. Píldora roja. El camino difícil de Ruff discurre a lo largo del conjunto de su 
producción constituyendo un tenaz trayecto de investigación en torno a la retórica 
de los modelos de representación propios de nuestras sociedades contemporáneas.  

 
En su persistente cuestionamiento del medio fotográfico y sus contextos de 

recepción resulta además evidente que Thomas Ruff encuentra en el espacio 
inmersivo y fluyente de la arquitectura el lugar idóneo para sus desplazamientos y 
ejercicios de extrañamiento. Series fotográficas de edificios de Mies Van der 
Rohe, colaboraciones en los edificios de Herzog & de Meuron, o sin ir más lejos, 
ese gran formato que trabaja en sus obras y que las ata de forma ineludible a una 
experiencia profundamente espacial y corporal, a una vía de tactilidad. Tal vez 
                                                
1 Una serie heterogénea de fotógrafos –Thomas Struth, Adreas Gursky, Axel Hütte, Candida 
Höfer, el propio Thomas Ruff– que surgen del caldo de cultivo de la Dusseldorf 
Kunstakademie, donde Bernd y Hilla Becher eran profesores. 
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ello se derive del modo en que en el espacio arquitectónico confluye aquel 
paradigma de la experiencia difusa, recepción de la obra de arte en la disipación 
que ya describía Walter Benjamin como nuevo modelo perceptivo en la era de la 
fotografía, cuyas implicaciones políticas y sociales resultan aún inmensas y del 
todo vigentes.2 En esta ocasión, bajo la petición de la constructora OHL a cargo de 
las obras del edificio de TEA Tenerife Espacio de las Artes, y a sugerencia de los 
arquitectos Herzog & de Meuron, con quienes el autor ha trabajado en múltiples 
ocasiones, Thomas Ruff  propone una serie de 10 imágenes de gran formato para 
ser montadas en la gran pared Este de la biblioteca del nuevo edificio. Nueve de 
dichas imágenes se enmarcan dentro de su serie JPEGs, iniciada en el año 2004; la 
décima imagen pertenece a su serie Sterne (Estrellas), realizada entre 1989 y 
1992, consistente en un enorme repertorio de grandes fotografías de cielos 
nocturnos del hemisferio sur, obtenidas a partir de los negativos de los archivos 
del European Southern Observatory (ESO). 

 
* 

El medio fotográfico sitúa sus orígenes y desarrollo dentro del ámbito 
complejo de la modernidad y su intenso proceso de industrialización y 
tecnificación. No resulta por tanto sorprendente que la búsqueda de un lenguaje 
fotográfico específico albergue, más que a menudo, una estrecha relación con la 
idea de un devenir máquina, como una suerte de constante que emerge en las 
diferentes tentativas de trazar una historia del medio. Así, podría afirmarse que el 
camino que recorre la evolución de la imagen técnica se extiende al amparo de una 
larga sombra, la que proyecta esa concepción de la máquina como espejo de lo 
humano, y como el ámbito del deseo completo, ese punto de tensión donde el 
hombre puede ser, más allá de sí mismo, perfecto. Pero el siglo XX no es 
definitivamente un tiempo orientado hacia ese estado infinitamente aproximable 
del ideal, sino más bien un espacio de marcadas tensiones que propician el 
conjunto de contradicciones que nutren hoy nuestro sustrato social. A ello 
responden sin duda esos escenarios distópicos a los que frecuentemente nos 
conduce la mitología sci-fi y su pensamiento prospectivo, que explora a menudo 
otros ámbitos más oscuros y complejos de esa dimensión de la máquina, en la que 
el cuerpo social penetra irremisiblemente desde la modernidad hasta nuestros días.  

 
No cabe duda de que el conjunto de estas preocupaciones se hallan 

especialmente presentes en el pensamiento y la estética alemana a lo largo del 
siglo pasado; desde la claridad reveladora de la Nueva Visión y su fe en el 
mecanismo, o la feliz consigna de Walter Gropius “arte y técnica, una nueva 

                                                
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” , Discursos 
Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973. 
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unidad” a los claroscuros amenazantes de Metrópolis (Fritz Lang, 1927), donde 
vemos cómo la lógica masiva e industrial de la producción maquínica de series 
iguales se aplica a la fabricación de individuos como máquinas, a la idea del 
ascenso del autómata; desde el riguroso proyecto de catalogación de los tipos 
sociales de August Sander a la pulsión serial de los Becher y sus cuadrículas pop 
de nostálgicas máquinas retro. En este sentido, la producción de Thomas Ruff 
radicaliza en extremo dicha búsqueda, desplazando su propia experiencia hacia el 
difícil borde que oscila entre lo humano y lo extra-humano, una relación delicada 
que a la postre no apunta hacia otra cosa que a una problemática en torno al sujeto, 
en torno a la mirada y el lenguaje.  

 
El propio Ruff señala, en relación a sus series Porträts (Retratos), cómo su 

generación, imbuída en una suerte de extraña futuridad, esperaba con curiosidad el 
año de Orwell, 1984, desarrollando como resultado, a lo largo de la década de los 
ochenta, una larga secuencia serial de representaciones del rostro que jugaba con 
la retórica de las cámaras de vigilancia en una sociedad devenida panóptico.3 Así, 
si los ejercicios fotográficos de Ruff ofrecen una lectura multidimensional y 
compleja que no se deja reducir a fórmulas interpretativas, desde luego es posible 
observar el modo en que la indagación radical en la visión de la máquina como 
encarnación de la racionalidad, ámbito de la objetividad absoluta, emerge como un 
elemento recurrente dentro del conjunto de su producción, que se apoya siempre 
en una operatoria fundada en la más pura serialidad maquínica. Iteración auto-
similar sin finalidad o función, antinarrativa, como conjugación límite de la 
repetición y la diferencia.  

 
De este modo, la noción del archivo y el catálogo en Ruff, su acumulativa 

ordenación lógica, es siempre un efecto retórico –y sin duda por ello su obra se 
experimenta especialmente bien a través del formato catálogo. Una cita a la lógica 
acumulativa del mercado propia del sistema capitalista y sus procesos tecnológicos 
de estandarización de la producción; constatación del mundo tras la rebelión de los 
simulacros, que a lo largo del siglo XX ejecutaría la sentencia sobre el original, la 
disolución del modelo, arrojándonos a la imposibilidad de lo idéntico. Una cita, 
asimismo, a ese sistema discreto de equivalencias propio del pensamiento 
positivista, que organiza la retícula interpretativa del mundo que conocemos, el 
mundo de nuestras máquinas. 

 
Largas series de retratos de gran formato planteados como imágenes de 

identificación policial o de fotomatón, verdadero trasfondo conceptual del género 
en una sociedad del control; vacíos y repetitivos paisajes urbanos realizados con 
                                                
3 Bernd M. Scherer, “Entrevista con Thomas Ruff”, Thomas Ruff. Identificaciones, Instituto 
Nacional de Bellas Artes / Museo Tamayo Arte Contemporáneo, México D.F., 2002, p. 55. 
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un dispositivo de visión nocturna –Nächte (Noches) (1992-1996)– igual que los 
utilizados por el aparato militar para la guerra. Los trabajos de Ruff parecen apelar 
a las potencias protéticas y amplificadoras de la máquina de visión desarrollada a 
lo largo del siglo XX. En Sterne, pone en juego modelos de representación del 
ámbito científico de la astronomía y su proyecto de reticulación de los cielos 
mediante una enorme colección de imágenes captadas por los telescopios del 
European Southern Observatory. En andere Porträts (otros Retratos) (1994-1995), 
construye extraños rostros fantasmas segregados por un peculiar artefacto, una 
Unidad de Montaje Minolta, aparato utilizado por la policía alemana durante los 
años setenta para realizar retratos robot, capaz de mezclar cuatro imágenes 
diferentes sobre la cuadrícula de un solo negativo. En él vemos emerger una suerte 
de otredad robótica, extrañas subjetividades que nos miran desde el limbo de los 
rostros, pura virtualidad, puro efecto, sólo código dentro de la máquina. En todos 
ellos, lo maquínico, como proceso iterativo arrojado al devenir, a la aleatoriedad 
del tiempo, parece revelarnos una gnoseología de lo in-idéntico. 

 
Quizás especialmente estos otros Retratos pongan en evidencia el modo en 

que la objetividad racional que trabaja Ruff, en su contundencia, termina 
deviniendo a menudo mas allá de cualquier intención, completamente ambigua, 
perfectamente subjetiva. “No hace falta que yo trascienda el aparato; si dejo que 
trabaje conforme a su propia lógica, el aparato se trasciende a sí mismo”.4 Es este 
aspecto profundamente abstracto de la máquina y su producción, de lo automático 
y lo serial –esa indeterminación extrema que, sin duda, tiene algo de extra-
humana, capaz tal vez de operar la apertura de un pensamiento del afuera– donde 
reside quizás la mayor potencia de la obra de Ruff, en esa especie de contradicción 
o interferencia en la que, paralelamente a la operación absolutamente objetiva que 
dibuja un contexto determinado en la crítica fotográfica –distancia y observación–, 
se adhiere una suerte de ruido alegórico que, como señala Joanna Lehan en 
relación con su más reciente serie, JPEGs, afirma extrañamente una zona de 
experiencia y subjetividad.5 Igual que esos fantasmas robóticos, puro efecto 
retórico de la visualidad como lenguaje, donde siempre –tanto más cuanto más 
maquinal sea– comparece en ella un sujeto-en-proceso, un sujeto como efecto.6 

 
JPEGs, serie a la que pertenecen nueve de las diez imágenes que Ruff nos 

propone en esta ocasión, es un trabajo que el autor inicia en el año 2004 y su 
lectura ha de situarse en el escenario globalizado y postapocalíptico del mundo 
después del 11-S, donde el estado de excepción, el ruido de fondo de una guerra 

                                                
4 Ibid., p. 57. 
5 Joanna Lehan (ed.), Tomas Ruff  jpegs, Aperture Foundation, New York, 2009. 
6 José Luis Brea, “Fábricas de indentidad (retóricas del autorretrato)”, EXIT. Imagen y cultura, 
nº 10, Madrid, 2003. 
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global permanente, la noción de la ruina y del desastre, se revelan como sustrato 
de un mundo espectacular, devenido imagen. Como en proyectos anteriores, las 
imágenes de JPEGs derivan del trabajo en torno a un archivo existente, uno que, 
en ese caso es tan grande y ubicuo como cotidiano, Internet. Así, el título de la 
serie hace referencia al conocido Standard de compresión para fotografías digitales 
(siglas de Joint Photographic Expert Group), utilizado muy frecuentemente en los 
entornos Web.  

 
La lógica del readymade –esa suerte de producción silenciosa y 

clandestina que Duchamp revelara tras el mero acto de extraer un objeto de su 
contexto, señalando hacia la noción de consumo como un hecho absolutamente 
abstracto– determina la operatoria de esta serie, en la que Ruff nos obliga a 
interrogarnos sobre el modo en que el campo expandido de la fotografía se 
experimenta definitivamente hoy como fenómeno de consumo, en ese nuevo 
imaginario conectivo que supone Internet. No hay novedad en este procedimiento 
apropiacionista; la historia del arte del siglo XX se construye sobre el trabajo con 
materiales preexistentes, es decir, en ese ámbito que Nicolas Bourriaud ha 
aglutinado bajo el término de postproducción.7 Además el propio Ruff a lo largo 
de su proceder ha utilizado constantemente imágenes extraídas de diferentes 
repertorios icónicos, arrojando siempre el acto de visión bajo la responsabilidad 
particular de cada lector. Si desde luego, en general, servirse de un objeto es 
interpretarlo, Ruff utiliza en este caso las imágenes tomadas de esa suerte de 
inconsciente global electrónico que produce Internet para demandarnos por la 
propia interpretación, excavando así una vez más en la retórica social y 
tecnológica del medio y sus usos.  

 
De un empellón Ruff nos hace ingresar en el ámbito dilatado de la imagen 

fotográfica en la era de la distribución electrónica –o nos recuerda que estamos 
sumidos en ella–, desafiándonos a reflexionar sobre el modo en que lo 
experimentamos o consumimos, sobre las condiciones de la recepción en un 
mundo devenido imagen –simulación incondicionada que anunciara Baudrillard– 
potenciada en extremo ahora en las mil pantallas que se engarzan en nuestra vida 
cotidiana otorgando cuerpo a ese ser fotografía del mundo, con su discontinuidad 
y fragmentación, su mirada amplificadora y su instantaneidad artificial; ojo 
omnipresente, pujanza mediática, que edita constantemente el mundo y su 
realidad decantada, en la era de la manipulación digital. 

 

                                                
7 Nicolas Bourriaud, Postproducción: la cultura como escenario: modos en que el arte 
reprograma el mundo contemporáneo, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2007. 
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Pero ya desde finales de los 90 Ruff experimenta con el potencial de las 
imágenes digitales, volviéndose hacia la superficie material, hacia el cuerpo de 
éstas, en su aspecto profundamente abstracto y pictórico. Especialmente sus 
substratos –Substrats–, iniciados en el año 2001 responden claramente a una 
noción de cuerpo electrónico de la imagen, como una pura superficie vehículo de 
estímulos dirigidos a la corteza visual, donde la asunción de la pantalla como 
nuevo ámbito del campo imaginario queda del todo patente 

 
Superficie donde la información reemplaza a la naturaleza, la pantalla es 

ese dispositivo físico-técnico que viene a sustituir en el siglo XX a la tradicional 
“ventana de la representación”. En ella las imágenes ya no describen a ninguna 
realidad; sólo vehiculan una estimulación neurológica, una información. Y si el 
reino de la nada visual, de la abstracción de las imágenes sin significado, es un 
ámbito bien amueblado ya por la pintura moderna y su apuesta por la absoluta 
superficialidad material, desde el espacio de la fotografía, Ruff es consciente de 
que, asimismo, ésta tan sólo puede alcanzar la superficie de las cosas. Ello se pone 
de manifiesto en su tenaz resistencia a psicologizar las imágenes –a proyectar en 
ellas lo que queremos ver–, en su constante referencia al medio en sí, como una 
forma de fijar la atención en el cuerpo material, en esa cáscara que nos parece a 
menudo tan sólo el envoltorio de la imagen, en la pura superficie objetiva de la 
presencia fotográfica, de lo que tenemos delante. A contracorriente de los diversos 
usos asignados al medio a lo largo de su historia, a Ruff le interesa el cuerpo de la 
fotografía.  

 
Un cuerpo que definitivamente es eléctrico, en la era de la convergencia 

mediática de todas las pantallas, de la inmaterialidad etérea de las teletecnologías. 
No es del todo insólito, si se recuerda el célebre canto de Walt Whitman 
anticipándose al nuevo siglo XX,8 celebrando con satánica fuerza esa multitud de 
efusiones superficiales, ondas y partículas infraleves que constituyen en sí los 
cuerpos; “toda esa abundancia de lo impalpable”, ese valor entre las superficies  –
que dijera Foucault.9  

 
Por otro lado, si se tiene en cuenta cómo el horizonte fotográfico se 

engarza hoy a un nivel molecular en el ámbito cotidiano, si se observa cómo se 
ensancha en la experiencia dispersa del paisaje doméstico, resultará sin duda 
sencillo comprender la cualidad corpórea que asume hoy la fotografía. Pues más 
que nunca, comprimida e hiper-funcionalizada, una fotografía es objeto de uso, 

                                                
8 Walt Whitman, “I Sing the Body Electric”, Leaves of grass, 1855; trad. de J.L. Borges, “Yo 
Canto al Cuerpo Eléctrico”, en Walt Whitman,  Hojas de hierba, Lumen, Barcelona, 1991. 
9 Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, en Michel Foucault y Gilles Deleuze, 
Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y diferencia, Anagrama, Barcelona, 1995.  
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alojada en los pliegues de la costumbre; una fotografía hoy se habita, se amaña, se 
acaricia, se desea, se consume, se esgrime, se usa para lo que sea, cumplida la 
promesa benjaminiana, aquella vía de tactilidad que la técnica abría, modificando 
para siempre la modalidad perceptiva; más que nunca ahora, en el flujo electrónico 
de la red, una fotografía deviene cuerpo.  

 
En este sentido, ya en 1999 en su serie nudes, citando el tradicional género 

fotográfico del desnudo, Ruff se adentra en el universo icónico de pornografía 
online. Toda una etnografía de las audiencias, donde el autor pone ya de 
manifiesto esa dimensión de uso y consumo cotidiano de la imagen, mostrando 
nuevamente un catálogo de tipos, como una suerte de rejilla normativa basada en 
categorías, donde se inscribe en gran medida el deseo libidinal colectivo. Pero el 
autor en un segundo momento de postproducción, manipula digitalmente estas 
imágenes-etiquetas elegidas, que son sometidas a un proceso de síntesis –técnicas 
de desenfoque, eliminación de detalles, oscurecimiento– que deriva en un 
resultado eminentemente pictórico, creando así una deliberada ambigüedad 
perceptiva. Su atención reside ya entonces en ese archivo electrónico de la Web, 
ese imaginario conectivo, sobre el que también se basa su serie JPEGs, a la que 
pertenecen las imágenes producidas para Tenerife.  

 
* 

Es evidente que la noción del gran archivo electrónico de Internet difiere 
en gran medida de la idea de archivo tradicional, en el sentido enciclopédico o 
documental de la acumulación o catalogación. Su carácter fluido, su constante 
variabilidad –permanente desplegarse en circuitos cruzados estableciendo nuevas 
conexiones– guarda sin duda mayor relación con la noción menos iluminada, más 
oscura, de un inconsciente tecnológico, cuya persistente ondulación realiza un 
inacabable ejercicio de renderizado de lo que se conoce, se experimenta, se 
intercambia, se habla, se muestra. La imagen de las gigantescas naves donde 
operan los motores de búsqueda de Google que evoca José Luis Brea en su obra 
cultura_RAM,10 resulta al respecto por completo sugestiva; extrañas estancias 
orquestando ininterrumpidamente el flujo, administrando las velocidades en su 
deriva de contenidos. Insólitos lugares transicionales, arquitecturas virtuales que 
tal vez sólo puedan ser soñadas en una noche inimaginablemente oscura, una 
noche para alimentar las innumerables fabulaciones sci-fi que proyectan en nuestra 
existencia cotidiana una inapelable dimensión de futuridad. Poderosa imagen la 
que Brea ofrece del monstruo distribuidor Google, devenido emblema de la Red; 
arquitectura orgánica, gigantesca máquina abstracta, virtual, etérea, de túneles 
interminables y laberintos cruzados, que pone en relación distribuida las 
                                                
10 José Luis Brea, cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución 
electrónica, Gedisa Editorial, Barcelona, 2007, p. 15. 
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innumerables terminaciones nerviosas de una trama cuasi infinita, “la totalidad 
virtual absoluta de todos los conocimientos existentes, en una dispersión ubicua 
pero interconectada de lugares sin privilegios, sin cualidades, deslocalizados y 
homótropos”.11 

 
Lugares sin privilegios. Esta memoria red como construcción fluyente 

determina en gran medida la forma del imaginario en la era de la globalización, 
que es también la era de la dispersión y la deslocalización. Pues en el postmoderno 
espacio capitalista de los flujos, la “urbe total” como un espacio completamente 
codificado, nos devuelve una extensión homogénea de  lugares en serie, lugares 
standard. Dejá vú como condición inmanente una realidad sobreiluminada, donde 
“ya se ha visto todo”, como cantaba Björk en la película de Lars Von Trier. 
Mundo que fluye a través de una rejilla de etiquetas, balizas para los motores de 
búsqueda. Así, el gran archivo electrónico de la memoria-máquina del universo 
informatizado nos ofrece, acorde con el proceso espacial capitalista, un 
hipernolugar, que en el sentido de Marc Augé, carece de historia, de memoria 
propia.  

 
Es esta la sensación que sin duda emerge en un primer momento al 

visionar las imágenes que Thomas Ruff elige bajo la etiqueta-Tenerife. Imágenes 
del mundo como una expresión sin autor, genérica y colectiva, imágenes como 
media. Lugares cualesquiera escupidos por un ciego motor de búsqueda; la 
singularidad se diluye en la in-identidad, en el anonimato –del mismo modo que 
sus series de retratos policiales reflejaban sin duda la profunda anonimia del 
sujeto. Inmediatamente después somos arrojados a una extraña ambigüedad 
perceptiva, producida por la borrosidad de las imágenes, que han sido sometidas a 
un proceso de ampliación más allá de sus límites de resolución. Cuerpo a cuerpo 
penetramos los volúmenes pixelados, las formas y colores abstractas que juegan 
con el ojo. La sensación aterciopelada de suavidad contiene una evidente cita a la 
pintura. Del puntillismo a las atmósferas de Turner; pero además, las imágenes-
etiqueta que Ruff entresaca del inconsciente global electrónico plantean 
deliberadamente un juego de referencias a la temática romántica de la ruina 
portentosa, y de la grandeza e ilegibilidad de la naturaleza. En una especie de 
ejercicio de extrañamiento, una vez más Ruff demuele cualquier viejo resquicio de 
fe en el medio fotográfico como “evidencia natural”, efectuando un 
desplazamiento que arroja las fotografías a nuestros ojos como absolutos 
productos culturales.  

 

                                                
11 Ibid. 
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El trasfondo de la ruina y la abstracción de los JPEGs no es otro que el de 
la ambigüedad contemporánea, espacio contradictorio donde la necesidad de 
subjetiva afectividad romántica coexiste junto a toda una serie de necesidades 
modernas y analíticas. Del mismo modo que ocurría en sus cuerpos electrónicos en 
nudes, el desenfoque por ampliación aplicado a cada fotografía colapsa la 
diferencia extrayendo el contenido de su particularidad, abstrayendo su lectura del 
hecho narrativo. Juego de escalas; esa coyuntura acercamiento-alejamiento que 
propone Ruff para inducir una fluctuación entre abstracción y figuración 
profundiza en la nada visual que subyace tras cualquier imagen técnica –algo que 
ya había tratado en sus anteriores series Substrats y nudes. 

 
Tal y como quedaba plasmado en el metarreflexivo film Blow-up, de 

Antonioni;12 si amplias demasiado una fotografía, si te adentras en ella, el grano de 
la imagen siempre revelará la estructura de la descomposición, el vacío que 
carcome el sentido. Ilegibilidad y descomposición final como la condición 
intrínseca de cualquier imagen técnica, construida, como describía Vilem 
Flusser,13 sobre el sistema puntillista propio del lenguaje científico. Pero la rejilla 
sobre la que se construye la imagen digital –esas imágenes numéricas también 
denominadas mapas de bits– es infinitamente más sólida, precisa y manipulable, y 
en ella el carácter inmersivo que implica cualquier proceso de ampliación ha 
quedado completamente integrado y asumido en la naturalidad del aparato. Tal vez 
ese tiempo expandido de factura o postproducción que ofrece el dispositivo digital, 
esa relación dilatada con la piel de la imagen fotográfica, nos permite acercarnos a 
ella más que nunca, tal y como describiera Benjamin, como un cirujano que opera 
penetrando el espesor de lo visual.14  

 
Zoom, macrovisión, viaje al interior. La cosa representada tiende a 

desparecer, todo referente, todo relato se esfuma para mostrarnos la superficie 
abstracta y tangible de la imagen, en un proceso que resulta intrínsecamente 
pictórico. Piezas digitales, píxeles. En este sentido, y formulado quizás de manera 
algo provocativa, toda imagen digital alberga una retícula moderna en su interior, 
y en su extremo, un cuadrado negro de Malévitch –imponente píxel negro–, esa 
cesura radical del sentido, triunfo de la antinarratividad, vacío por 
sobreexposición, como un bomba de implosión cuyo reloj nos otorgara tan sólo el 
fugaz respiro de las apariencias.  

                                                
12 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 111 min., color, Bridge Films, Reino Unido, 1966. 
13Vilém Flusser, Una filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2001.  
 
14 Walter Benjamin,“La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en Discursos 
Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, pp. 42-43. 
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Sin embargo, también podría decirse esto de cualquier imagen fotográfica, 
fantasmas que se erigen sobre el vacío del sentido. La vocación de toda imagen 
fotográfica siempre ha sido ampliarse hasta la descomposición, o dicho de otro 
modo, la mirada moderna se construye en base a una modelo perceptivo 
inmersivo, en función de su capacidad de amplificar, de penetrar la realidad hasta 
sus límites. Una mirada que es lenguaje, capaz de iluminar y codificar la –casi– 
totalidad de lo visible.  

 
Es siempre éste el objeto último de la desfamiliarización operada por Ruff, 

que trata continuamente de establecer una relación analítica con la imagen, de 
percibir las imágenes como puro lenguaje. No obstante, observando el conjunto de 
JPEGs resulta imposible asimismo no experimentar la carga de afectividad que 
inevitablemente la serie irradia. Emisión subjetiva, ya mencionada al comienzo de 
este texto –aquel fantasma en la máquina que surgía en la positividad sin 
determinación de la repetición y la serie, efecto inevitable de la mirada como 
lenguaje. En el caso de JPEGs, se experimenta como la emanación de un cúmulo 
de afectos globales que remiten a una borrosa sensación colectiva de 
desorientación política en un mundo que se desmorona, sometido a una guerra 
permanente de baja intensidad, donde el aturdimiento se filtra en los hogares 
conectados instituyendo una nueva clase de  ruina cotidiana. 

 
Pero ¿cómo encaja en este ambiente postapocalíptico la etiqueta-Tenerife, 

esa  marca que lleva adherida una definición eminentemente turística y 
vacacional? En gran medida, la lógica operatoria de JPEGs plantea los términos de 
la contradicción moderna, el gran mito moderno. La Naturaleza frente a la 
tecnología, el progreso frente a la destrucción, la secularidad del mundo positivista 
frente a la categoría de lo sublime o lo extra-ordinario, ultimo reducto de Dios. De 
este modo, la experiencia paisajística vendida por la marca Tenerife, que se 
pretende particularmente sublime, parece sumarse con espontaneidad al repertorio 
de paisajes naturales que presenta la serie, que acompañan silenciosamente a las 
otras imágenes, las de la guerra y la destrucción. 

 
Si estas últimas son imágenes que sin duda hacen referencia a ese estado 

de crisis que nos atraviesa, como parte esencial del sistema de administración del 
capitalismo global post 11-S, sin embargo, resulta notable como dichas 
percepciones presentan en la serie una particular clave onírica, una existencia 
específica incuestionablemente fantasmal. La guerra preventiva y permanente del 
mercado y su inexorable lógica del beneficio afluye hasta nosotros a través de las 
emanaciones de ese inconsciente maquínico del mundo, que parece evocar 
vagamente, como a través de un sueño pastoso, la pesadilla de una tecnocracia 
supranacional que hace uso de la fuerza y de la guerra perpetuando un estado de 
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excepción, erigiendo la sociedad global de la in-seguridad –esa situación que 
parece revelarse ineludiblemente hoy como el escenario perfecto de la 
racionalidad instrumental que rige el aparato ideológico del poder.  

 
Resulta casi imposible, recorriendo el conjunto de los espacios espectrales 

de JPEGs, no pensar en la ruina ballardiana,15 que presentó siempre la densidad 
onírica de una aventura psíquica. Imponentes paisajes crepusculares de colapso y 
extinción que proyectan al tiempo una transformación interior, fuera ya de toda 
escala humana de valores. La sombra del hongo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, 
en Ballard, y también en los JPEGs de Ruff, es un fantasma que acompaña los 
desoladores paisajes creados por el desarrollo tecnológico y sus efectos 
ambientales, sociales y psicológicos; sombra que alimenta la distopía moderna, esa 
que el autor extrae de lo más cotidiano y cercano, de Internet, para devolvérnosla 
extraña. Universo de contrastes. Entre estas oscuridades, el inconsciente 
maquínico interpola silenciosos espacios naturales que evocan un tiempo paralelo 
de unicidad. Fragmentos del paraíso. Es ello precisamente lo que vende la etiqueta 
Tenerife, cuyo eslogan es una tierra única.  

 
La originalidad, el mito original en todo su sentido, funciona dentro de la 

eficacia del mercado como un reclamo esencial, necesaria potencia de localismo y 
peculiaridad en un mundo estandarizado. Efectos de identidad. Viajar al paraíso, 
viajar al origen, para ver las cosas en sus esencias, es ese el programa que ofrece 
cualquier destino turístico, la fabulación de cualquier viaje de placer en la era 
postcolonial.  

 
Y acaso habría que decir que el viaje solo puede ser el turístico, en un 

mundo donde parece no quedar nada por descubrir, es ese mundo dejá vú; nada 
nuevo por ver en el horizonte sobreiluminado de los media. Ya lo señalaba hace 
tiempo Deleuze, con una certera e inquietante afirmación, el viaje es la televisión, 
la mayoría de los viajes no consisten sino en verificar el estado de la televisión.16 
Hoy, en la era de la postelevisión, la Web es ese océano virtual absolutamente 
inherente al viaje, un enorme sistema digestivo que regurgita constantemente el 
mundo en su  tipicidad. Pensemos en las miles de  imágenes-etiqueta que 
conforman el inconsciente maquínico de la red, ese enorme y moviente archivo del 

                                                
15 Esos poderosos escenarios decadentes reflejo de las patologías contemporáneas que James 
Graham Ballard creó de un modo visionario a lo largo de sus cuentos y novelas.  
16 Gilles Deleuze, “Optimismo, pesimismo y viaje (Carta a Serge Daney)”, Conversaciones. 
1972-1990, Pre-textos, Valencia, 1996, pp. 113-131. 
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cual Thomas Ruff ha extraído sus muestras, el modo en que se sustenta en un 
sofisticado sistema de categorías o clases para representar el mundo.17  

 
Potencia de tipicidad, que no es tan sólo un factor esencial de los sistemas 

de representación de la información, o asimismo, el reclamo de la industria 
turística; sin duda, es también la gran vocación del medio fotográfico a lo largo del 
siglo XX, perfecto instrumento al servicio del poder burgués como herramienta de 
expansión colonialista –colonización del mundo bajo la visualidad universal del 
sistema-mundo capitalista y su lógica de etiquetados.  

 
Así, el profundo sustrato viajero de la fotografía, su papel absolutamente 

determinante en una mitología del viaje, responde en gran medida al modo en que, 
en un estrecho vínculo entre lenguaje, tecnología y poder, el medio se inserta 
desde sus inicios dentro de la empresa positivista de catalogación del conjunto de 
lo visible, de la totalidad del mundo. En este sentido, una foto siempre es el 
souvenir de un viaje burgués, de un viaje colonialista. Tenderá invariablemente a 
verificar un tipo dentro de una rejilla interpretativa.  

 
Potencia de tipicidad entonces en el mundo de los lugares sin privilegios, 

en el no-lugar planetario y sus nuevas máquinas simbólicas para la producción de 
efectos de identidad. Playa, palmera, laurisilva, ocaso, desierto, roca, espuma, mar. 
Fotografías como fichas; con ellas el lector construirá su densa y compleja imagen 
interactiva. A partir de su propio código cultural, comprimirá su escenario, 
cifrando en él sus experiencias particulares; realidad encarnada que ha de olvidar 
por completo la vacuidad de la ficha.  

 
Es algo que parece recordarnos esa décima fotografía que Ruff propone, el 

vacío cuadrado negro del espacio, fragmento de nada, donde el silencio 
extraterrestre de las estrellas, en extremo inhumano, nos exime brutalmente de 
toda recepción interpretativa. Las crisis ballardianas implicaban a menudo un 
abandono, un dejar de ser humanos para ser otra cosa. Quizás hoy, en el 
capitalismo de las identidades –donde las singularidades como perfiles, las 
diferencias como tipicidades, constituyen el filón de las nuevas formas del poder 
económico– debamos percibir como un regalo esa profunda anonimia, esa 
cualquieridad de todas las cosas, que asoma a través de la matriz de píxeles que la 
máquina nos ofrece como un cuerpo. 

 

                                                
17 Sin el particular sistema de representación y acceso a la información de esa otra red 
superpuesta a la World Wide Web, la Web semántica o data Web –que añade a los contenidos 
un sistema de información adicional, metadatos– Internet ofrecería sin duda un viaje caótico en 
un mar incierto de información, en cuyas aguas erraríamos como Ulises. 
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