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La	  luz	  que	  se	  toca.	  La	  fotografía	  de	  Karina	  Beltrán	  
	  
Por  Teresa  Arozena  
  
  

“Pero  huye  entre  tanto,  huye  irreparable  el  
tiempo”  
(Virgilio,  Las	  Geórgicas)  
  
Todo  es  ganancia  /  si  todo  es  pérdida  
Camino  hacia  mí  mismo  /  hacia  la  plazuela  
El  espacio  está  adentro  /  no  es  un  edén	  
subvertido  
es  un  latido  de  tiempo  
(Octavio  Paz,  Vuelta)  

	  
	  
	  
Cuerpos	  celestes	  
	  
Nunca  sale	  de	  viaje,  la  vida  de  Karina  Beltrán  es  más  bien  trashumante.  Se  mueve  por  
el  mundo  descentrando  su  hogar,  persiguiendo   la  estación  de   la   luz,  como   lo  hacen  
tuaregs  y  beduinos  sobre  el  desierto.  Los  pueblos  nómadas  conocen  el  secreto  de  la  
verdadera   fijeza,   de   la   detención.   Quizás   por   ello   también   comprenden   mejor   la  
naturaleza  del  tiempo  y   la  relatividad  del  movimiento;  saben  que  el  efecto  de  fijeza  
aparece  en  el  acompasarse  de  las  trayectorias.  “Pararse”  dentro  del  baile  de  los  días  
alrededor   del   sol   no   significa   otra   cosa   que   ajustar   el   propio   cuerpo   con   el  
movimiento  de  los  cuerpos  celestes.    
  
Un   hogar   portátil   se   consigue  mirando   al   cielo,   siguiendo   sus   variaciones.   Sin   esta  
otra   imagen   rotunda   del   afuera,   de   lo   insondable   ¿cómo   sería   posible   figurar   algo  
como   un   hogar?   Acaso   el   cielo,   el   inhumano   espacio   exterior,   con   sus   trayectorias  
inmensas   y   leyes   inconcebibles   sea   el   grado   cero   de   toda   idea   de   hogar.   El   deseo  
lacerante  del  viajero  de  volver  no  podría  aparecerse  sin  esa  antigua  noche  estrellada  
sobre  la  cabeza,  sin  ese  afuera  enigmático  y  completamente  mudo  que  es  el  extremo  
opuesto  de  cualquier  marca  de  interioridad.  Todo  viaje,  en  el  fondo,  trata  siempre  de  
un  hogar,  o  dicho  de  otra  manera,   la  nostalgia  es   la  médula  del  viaje.  Homero  ya   lo  
contó   en   la   epopeya   que   funda   tal   concepto.   Un   viaje   es   la   constatación   de   la  
necesidad   punzante   de   hallar   un   centro   o   una   isla;   de   tornar   a   la   Hestia,   forma  
arquetípica  de  lo  interior;  es  el  anhelo  de	  la	  luz  del  origen,  de	  la	  luz	  del	  regreso.  Así  le  
dice  Ulises  a  Calipso  :  “y  es  ansia  de  todos  mis  días,  el  llegar  a  mi  casa  y  gozar  de  la  
luz  del  regreso”.  El  deseo  de  la  vuelta  es  la  confirmación  del  impulso  incontenible  de  
hallar  un  lugar  donde  quedarse  o  fijarse.  
  
Aunque  distinto  del  viaje  homérico,  la  práctica  nómada  responde  a  motivos  que  son,  
en   esencia,   similares.   “Nada   es  más   inmóvil   que   un   nómada”,   dice  Deleuze,   “Nadie  
viaja   menos   que   un   nómada.   Son   nómadas   porque   no   quieren   irse”.1   La   errancia  

                                                
1 Gilles Deleuze, en El Abecedario de Gilles Deleuze, conversaciones entre Gilles Deleuze y Claire Parnet.  
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nómada  se  funda  sobre  una  estructura  simbólica  muy  concreta:  la  instauración  de  un  
axis	   mundi,   de   un   eje   donde   ha   de   situarse   toda   residencia.   Allí   donde   van,   los  
pueblos   nómadas   establecen   provisionalmente   un   principio   y   un   centro,   un   punto  
fijo  desde  el  cual  les  es  posible  recuperar  una  especie  de  dimensión  sagrada.  Generan  
su  morada  sobre  el  desierto  mediante  el  simple  acto  de  clavar  en  el  suelo  una  estaca,  
que  será  el  núcleo  de  su  casa-‐tienda,  y   la   imagen-‐cero  a  partir  de   la  cual  es  posible  
representar  lo  otro.  Desde  allí,  el  temible  cielo,  ajeno  y  silencioso,  se  deja  contemplar.  
Únicamente  este  anclaje  provisional  permite  tender  la  mirada  hacia  lo  indescifrable,  
y   tal   vez   imprimir   allí   las   huellas   de   una   presencia,   tan   sólo   rastros   imaginados   y  
trazos  subjetivos,  constelaciones,  que  nos   lo  devuelven  familiar,  o  cuanto  menos,   lo  
hacen  legible.  
  
Instalarse   en   el   seno   del   espacio,   para   habitarlo;   tal   es   el   sustrato   de   cualquier  
nomadismo  moderno,   y   también,   si   lo   pensamos,   de   toda   producción   artística   que  
forme   cuerpo   con   la   experiencia   vital.   Así   hace   fotos   Karina   Beltrán,   desde   esa  
necesidad   –tan   fotográfica   en   sí   misma–   de   “fijarse”   en   el   continuo   pasar,   en   el  
acontecer   de   las   horas   y   los   días.   Desde   su   deseo   de   detenerse   en   el   chispazo  
deslumbrante   del   encuentro   con   el   centro   de   su   subjetividad.   Sus   fotografías   son  
pequeños   agujeros,   prospecciones,   puntas   de   alfiler   que   se   clavan   en   la   malla  
abigarrada  y  vibrante  del  tiempo,  en  su  incesante  pasar;  diminutos  globos  brillantes,  
burbujas  de  aire  detenido,  flotando  sobre  la  enorme  piel  moviente  del  mar.    
  
  

*  
Mientras	  la	  luz	  nos	  bañe	  
	  
La  fotografía,  imbricada  en  el  propio  tejido  vital,  practicada  a  modo  de  cuaderno  de  
viaje,  diario,  o  libro  de  memoria,  se  convierte  entonces  en  escritura	  de	  la	  conciencia,  
en   flujo   que   traza   ese   “hilo   secreto  de   los  días”,   de  un  modo  que,   inevitablemente,  
resulta  muy  woolfiano.  Igual  que  la  escritora,  Karina  Beltrán  busca  con  empeño  una  
tactilidad	   de	   la	  mirada,   una   cualidad   que,   tanto   en   la   escritura   de  Woolf   como   en  
fotografía  de  Beltrán,  viene  dada  por  el  carácter  absolutamente  constitutivo  de  la  luz.  
La   luz  “escribe”  el  mundo,   la   luz  hace  aparecer   todas   las  cosas  desde   la  nada;  en   la  
espesa   oscuridad   del   universo   las   cuerpos   existen   entretanto   la   luz   los   toque,  
mientras  la  luz  los  bañe.  
  
Para  percibir  esa  escritura	  de	  la	  luz  hemos  de  dejar  que  la  imagen  nos  envuelva,  pues  
hay  que  recibirla  del  mismo  modo  en  que  fue  concebida;  sólo  “sumergidos”  podemos  
acceder  a  la  experiencia  que  se  nos  propone.  Combinada  con  una  especie  de  sentido  
lírico   de   lo   fortuito,   esta   cualidad	   táctil   de   la   imagen   por   momentos   resulta   casi  
dolorosa;  la  delicadeza  exquisita  de  las  texturas,  de  los  tejidos  y  superficies  erizadas  
bañadas   por   la   luz   nos   entregan   un   encuentro   insoportablemente   íntimo   con   la  
materia,  con  los  objetos  en  el  espacio.    
  
Además  están  los  gestos.  Todo  ese  orden  de  pequeñas  señas  enigmáticas  del  cuerpo,  
que  se  nos  escapan  en  el  trasiego  cotidiano,  constituyen  desde  hace  tiempo  una  pauta  
fundamental  en  la  propuesta  de  Karina  Beltrán.  Su  micro-‐mirada  táctil  se  detiene  en  
las  minúsculas   inflexiones  de  una  mano  apoyada,  de  una  piel   que   se   arruga,   de  un  
torso   reclinado,  de  un   cuello  que   se   vuelve.  Otra   vez   la   imagen  aquí   aparece   como  
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intensidad   superficial   e   interficial,   y,   con   una   especie   de   fuerza   gravitatoria,   nos  
arrastra  hacia  adentro,  hacia   la   sutileza  de  una  sensación  o  una  mínima   intensidad  
corporal;   una   articulación   que   se   tensa,   una   musculatura   que   se   estira.   En   su  
deleitación  molecular,   parece   descubrir   nuevas   y  misteriosas   configuraciones   para  
los  cuerpos  y  las  superficies.  Si  la  mirada  es  siempre  una  política,  aquí  deviene  micro-‐
política,  y,  quizá,  una  secreta  revolución  táctil.  
  
  

*  
Los	  viajeros	  del	  tiempo	  
	  
El  cuerpo  despliega  un  papel   fundamental  en  el   trabajo  de  Karina  Beltrán,  pero  no  
sólo   en   su   aspecto   más   molecular,   sino   también   en   uno   que   resulta   mucho   más  
figurativo  y  narrativo.  Más  allá  de  las  intensidades  superficiales,  a  menudo  aparecen  
las  figuras;  figuras  que  se  van,  o  que  miran  al  horizonte  en  fuga,  dándonos  la  espalda,  
otras  que  vienen  hacia  nosotros,  misteriosas  y  oscuras.  Como  escenarios  fantasmales  
para  el  deambular  impreciso  de  tales  presencias,  las  imágenes  de  ventanas,  puertas,  
escaleras,   o   pasillos,   nos   remiten   a   un   incesante   trayecto,   a   la   melancolía   de   un  
continuo  pasar.  Imagen  metafórica  de  la  vida  y  del  tiempo,  donde  la  nostalgia  se  erige  
como   esencia   misma   del   mecanismo   de   la   memoria.   Todo   esfuerzo   de   evocación,  
todo  acto  de  retener  un   fragmento  de   lo  vivido  es  un  mecanismo-‐puente  que  actúa  
entre  el  pasado  y  el  futuro,  que  nos  permite,  ya  no  sólo  afirmar  el  esto-‐ha-‐sido	  –aquel  
noema   barthesiano   de   la   fotografía,   que   le   otorgaba   su   condición   de   índice   y  
documento–  sino  además,  que  nos  posibilita  el  volver-‐allí,   como  auténticos  viajeros  
del  tiempo.    
  
Este   cometido   casi   divino   –o   al   menos   digno   de   formar   parte   del   repertorio  
prometeico   de   la   Marvel–,   ha   sido   una   de   las   principales   funciones   simbólicas  
desempeñadas   por   la   imagen   técnica   desde   su   génesis.   La   memoria   es   entendida  
como  promesa,   como  una  baliza   lanzada  hacia   el   futuro.   Se   trata  de  un  dispositivo  
esencialmente  nostálgico:   registrar  para   el   futuro,   sintiendo  ya   el   dolor  del   tiempo  
que  pasa,  sabiendo  que   la  rosa  se  marchita  y  se  desgaja  perdiéndose  para  siempre,  
que   no   volveremos   a   vivir   lo   vivido.   Que   no   es   posible   volver   porque   el   tiempo   es  
irreversible.    
  
La  fotografía  y  su  especial  modo  de  aprehensión  temporal  nunca  pudo  sustraerse  de  
la   sombra   alargada   que   proyecta   el   concepto   de   nostalgia   sobre   Occidente.   Desde  
luego  no  es  casual  que  fuera  Homero  quien  fundase  tal  concepción  a  partir  del  gran  
viaje   iniciático   de   la   Ilíada.   En   griego   “regreso”   se   dice   nostos.   Y   algos   significa  
“sufrimiento”.   La   nostalgia   es,   por   tanto,   el  mal   del   viajero,   el   sufrimiento   causado  
por   el   deseo   incumplido  de   regresar,   tal   y   como   lo   sintiera   el   héroe  de   la   afamada  
epopeya.   La   imagen   fotográfica   asegura   plenamente   esta   afección,   y   sobre   todo,   lo  
que  viene  a  mostrar  es  la  impotencia  de  realizar  esa  vuelta;  su  supuesta  función  casi  
mágica  es  sólo  una  falsa  promesa,  una  treta  percibida  por  todos,  una  flor  de  tela.    
  
Karina   Beltrán   conoce   perfectamente   esta   impostura   esencial   de   la   fotografía,   y   a  
menudo  “retrata  flores”  que  son  de  mentira,  hechas  tela  o  de  plástico.  Si  la  flor  es  la  
figura  más   recurrente   para   reflejar   el   paso   del   tiempo,   el   emblema  más   socorrido  
para  expresar   la   caducidad  de   todas   las   cosas  del  mundo,   fijar   en  una   fotografía   la  
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inmovilidad  forzosa  de  una  rosa  impostada  es  un  acto  que  no  deja  de  resultar  irónico  
y  metareflexivo.  “No  toda  inmovilidad  es  elocuente”,  afirma  Sarduy  en  La	  simulación.2  
Esta  inmovilidad  al  cuadrado,  la  foto  de  la  flor  inmarchitable,  en  cualquier  caso,  sí  lo  
es;  la  fotografía  de  la  “representación  robada  de  una  falsa  flor”  contiene  una  reflexión  
circular   sobre   el   objeto   fotográfico.   Casi   como  un  manifiesto,   la   imagen   fotográfica  
equiparada  con  la  flor  se  autoproclama  pura  superficie  y  puro  simulacro.  Detención  
artificiosa  del   tiempo,   falsificación  que  sólo  expresa   la   imposibilidad  de  volver,   y   la  
melancolía   sobre   el   vértigo   de   la   nada.   Fotografías:   vibraciones   de   la   apariencia,  
pliegues  y   repliegues,  nada  más  que  pétalos  que  despliegan  su   teatralidad  sobre  el  
vacío.    
  
Como  vanitas  barrocos  y  burlones,   las  flores  falsas  de  Karina  Beltrán,  esparcidas  en  
su   trayecto,   nos   recuerdan   aquello  mismo   que  muestra   el   plastiquero   artificio   del  
souvenir:  que  el   tiempo  huye  irreparable.  Y  que  si   la  vuelta  es   imposible,  al  menos,  
tenemos  la  impostura  y,  por  supuesto,  la  nostalgia.  
  
  

*  
El	  hilo	  
	  
Pero  sin  duda  tenemos  algo  más.  En  la  encrucijada  de  esas  dos  grandes  momias  que  
son  el  pasado  y  el  futuro,  aún  nos  queda  el  presente,  ese  delgadísimo  filo;  ese  hilo  tan  
difícil  de  asir.  A  menudo  lo  olvidamos  o  lo  dejamos  por  imposible,  cuando  es  el  único  
tiempo   tangible   y   el   único   cargado   de   infinitas   posibilidades,   lleno   de   puertas   y  
ventanas.    
  
La   práctica   fotográfica   de   Karina   Beltrán,   contiene   algo   que,   un   poco   en   broma,  
podría   llamarse   el   “sustrato   zen   de   la   fotografía”   y   que,   probablemente,   es   el  
elemento  curativo  del  nudo  nostálgico,  esta  gran  dolencia  del  tiempo  y  patología  del  
viaje-‐vida  en  Occidente.  La  concepción  de  la  cámara  como  un  medio  de  conexión  con  
el   presente   y   como  un  modo   de   intensificación   del   estar-‐aquí-‐ahora,   transforma   la  
práctica  fotográfica  en  una  práctica  meditativa.  La  larga  genealogía  de  la  instantánea  
fotográfica  apunta,  en  gran  medida,  en  este  sentido.  Fotografiar  deviene  entonces  un  
sencillo  ejercicio  situacional:  instalarse  en  el  presente.    
  
Habitar  el  día.  Detener  el  tiempo  lineal  que  transita  entre  el  pasado  y  el  futuro;  abrir  
un  agujero  en  la  dinámica  de  las  horas,  los  minutos  y  los  segundos.  Disparar  al  reloj  
de  la  torre,  tal  y  como  relatara  Benjamin  para  imaginar  aquel  ahora-‐tiempo,  o  tiempo-‐
en-‐acto  mesiánico  y  revolucionario,  capaz  de  hacer  saltar  el  continuum  tiránico  de  la  
historia.3  Disparar  el  obturador  de  la  cámara.  En  ese  pliegue  o  ruptura  podemos  ser  
testigos  de  lo  nuevo.  Lo  que  se  “origina”,  lo  que  “nace  al  mundo”,  puede  presentarse.  
Sólo  en  esa  disyunción  es  posible  atisbar  la  luz	  del	  origen,4  que  no  es  otra  que  la  luz  
que   se   toca,   la   más   bella   siempre;   la   que   pertenece   al   presente   tangible,   a   la  
materialidad  inmediata  del  ahora.  

                                                
2 Severo Sarduy, La  simulación, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1982, p. 118. 
3 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la Historia”, Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid 1973.   
4 La palabra “origen” viene del latín origo (“comienzo”) y guarda relación con el verbo oriri (“subir”) y con 
oriente, que es la dirección de donde sube el sol o “nace el día”. 
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