
Solo un lugar 
Sobre los espacios comunes en las fotografías de Sonsoles Company 

Por Teresa Arozena 

Existe una relación evidente entre el trabajo fotográfico de Sonsoles Company y la nueva 
topografía americana, aquella ola de fotógrafos que vino a trasformar la mirada fotográfica 
en el último cuarto de siglo XX. Se trata de una estirpe que dejó una huella indeleble, con un 
peso decisivo en la historia y desarrollo del medio. Cuando en 1975 la George Eastman 
House de Nueva York organizó la exposición titulada New Topographics: Photographs of a 
Man-Altered Landscape (Nueva Topografía: Fotografías del paisaje alterado por el hombre) 
una vez más el duende visionario de George Eastman hizo acto de presencia en las tablas de 
la historia. Del mismo modo que en los albores del siglo el lanzamiento de la mítica cámara 
Brownie y su sistema democrático, amigable y lúdico había transformando los cimientos de 
medio para siempre, dando un paso decisivo hacia un territorio pop y vernáculo de la 
fotografía –en el corazón de una creciente sociedad de masas–, igualmente, también esta 
exposición, comisariada por William Jenkins a mitad de la década de los 70, se halla 
vinculada a un cambio trascendental de la mirada fotográfica y de los usos del medio.  

La renovación estética propiciada entonces produjo, sobre todo, un desplazamiento hacia 
una autoconsciencia de las tensiones culturales y sociales que determinaban aquello que hasta 
el momento se había designado, con una naturalidad bastante pueril, bajo el nombre de 
“paisaje”. El paisajismo fotográfico nunca volvió a ser el mismo. En un escenario 
postindustrial, en el que la revolución tecnológica implicaba profundas transformaciones 
sobre el territorio, esta nueva mirada venía a documentar la acción del hombre sobre la 
naturaleza con todas sus complejidades. Un nuevo concepto de paisaje, una nueva manera de 
percibir el mismo, nos trajo imágenes que daban un giro de ciento ochenta grados frente a 
una larga tradición romántica y pictorialista, deudora de un sentido de lo sublime. Esta nueva 
camada de fotógrafos se centraban ahora en los procesos de industrialización asociados a la 
cultura de masas propia del sistema tardocapitalista, y miraban con una atención la 
interacción entre naturaleza y cultura.  

Estos “paisajes antrópicos”, herederos de la fotografía directa de Stieglitz y de la nueva 
objetividad alemana –que en su deriva epocal devenía ahora “topográfica”– nos mostraban 
todo un catálogo de imágenes prosaicas. Ya no había momentos decisivos, ni instantes 
fetichizados por el genio. Se trataba de lugares vacíos y olvidados, de situaciones vulgares y 
aparentemente anodinas, que, sin embargo, nos devolvían un nuevo caudal de experiencia y 
una insólita carga poética: escenarios de la expansión suburbana, calles vacías, postes y 
cables telefónicos, farolas y aparcamientos de grandes superficies, gasolineras, caravanas, 
carteles luminosos, anónimos bloques de oficinas, moteles y autopistas, bungalows…  
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No cabe duda de que, ya casi medio siglo después, avanzado el nuevo milenio y 
adentrados como estamos plenamente en el régimen escópico de la tecnovisualidad, esa 
mirada, que vino para revolucionar la manera de representar el “paisaje” y con ella nuestros 
relatos de lo real, es ya toda una categoría estética, plenamente etiquetable dentro del 
repertorio visual al uso. No hace falta ser usuario de Instagram, las etiquetas constituyen toda 
una manera de darse el mundo. Hemos derivado de la de las viejas taxonomías jerárquicas y 
verticales a las folcsonomías horizontales generadas por el pueblo, –folc, del alemán volk 
“pueblo”, que en la Red es la multitud digital deslocalizada, diaspórica, de los usuarios 
conectados. 

Pero ¿de que nos hablan las etiquetas? De una dimensión de uso y consumo cotidiano de la 
imagen, un catálogo de tipos, de una rejilla donde se inscribe encapsulado el deseo y la 
necesidad colectiva. Si busco el hashtag #newtopographics en Instagram compruebo que 
tiene más de setecientas quince mil entradas. Debemos considerarlo como una pista que nos 
revela aspectos de la matriz discursiva que conforma hoy nuestra mirada. Aventuro además a 
afirmar que tampoco es meramente casual que uno de los nombres más famosos de entre 
aquellos “nuevos topográficos” de los 70, Stephen Shore, sea considerado también el padre 
“espiritual” de Instagram. Tanto la democrática cámara de Eastman –la mítica Brownie, que 
costaba sólo un dólar–, como después la cámara democrática de Eggleston y las superficies 
vulgares de Shore  abrieron por completo el medio – y con él definitivamente la mirada– al 1

territorio pop.  

Las consecuencias de esta industrialización del campo imaginario aún se nos escapan, y 
continúan saliendo a la superficie. Implican todo un desplazamiento del régimen escópico, y 
una profunda transformación del Arte al completo. Ya Walter Benajmin apuntó, con 
clarividencia, los efectos de la era de la reproductibilidad técnica, que la fotografía, con su 
llegada, había propiciado: nos arrojó a un nuevo estadío donde, tal y como señalaba José Luis 
Brea, se dió todo un cambio de significación tecnosocial, que supuso la “plena homologación 
del conocimiento estético al de cualquier otro orden del acontecimiento, en su administración 
mediática”, desvaneciéndose así, para siempre, la aspiración del arte a ser un territorio 
autonomizado . Enfriada el aura del objeto artístico, la estetización de lo cotidiano se 2

construye ahora, día a día,  a través clasificaciones gestionadas por el pueblo. Horizontalidad 
y vulgares folcsonomías, ya nunca más categorías estéticas establecidas y asentadas, sino 
pura contingencia. Simples, banales etiquetas, para el darse de la nueva condición 
tecnovisual.  

Todo ello se encuentra sin duda contenido en las capas de acetato de celulosa y haluros de 
plata de las imágenes analógicas que propone Sonsoles Company a comienzos del nuevo 
milenio. Ella sin embargo, no usa demasiado la red Instagram. Pertrechada con carretes 
Kodak Gold 200 y una Rollei 35 –aquella popular cámara con la que el mismísimo Stephen 
Shore inició su andadura– deambula por el mundo como una flâneuse postmoderna. Cuando 
miramos las fotografías de Company podemos ver, primeramente, una colección de paisajes, 

 William Eggleston, The Democratic forest, Secker & Warburg, London, 1989;  Stephen Shore, American 1

Surfaces, Schirmer/Mosel, 1972.

 José Luis Brea, Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática, Anagrama, Barcelona, 1991.2
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o más bien de lugares. Son lugares desauratizados y despojados de cualquier momento 
decisivo, de cualquier gesto epatante. Podríamos decir que se trata de una colección de 
fragmentos anticlímax, de tiempos y espacios perfectamente postmodernos, que, a pesar del 
extrañamiento que contienen, nos resultan tremendamente familiares. Como si aquellos 
Uncommon Places  de Shore del año 82 se nos hubieran hecho mayores. Lugares comunes. 3

No en vano ha transcurrido casi medio siglo desde la exposición de Jenkins, en el que hemos 
integrado esta forma de mirar, este conjunto de disposiciones que supone la construcción de 
una mirada. De alguna manera, todos hemos estado ahí, en todos y cada uno de esos parajes 
solitarios. Estas imágenes, como haikus japoneses –tanto más bellas y delicadas como 
ahondemos en su cualidad insípida– podrían ser recuerdos visuales de cualquiera. De un 
cualquiera de ese gran pueblo deslocalizado de las mil y una folcsonomías. 

Al detenerme por más tiempo en estas imágenes que, en su formato vertical, parecen 
puertas o ventanas, me atraviesa la melancolía. Se trata de un humor particular que forma sin 
duda parte de un modo de hacer de la autora. Ya en series germinales, como Slow Waves 
(2014), o en su trabajo con forma de publicación, Nowhere here (2015), Company se detiene 
siempre en estos lugares silenciosos, o más bien mudos. Escenarios abandonados a los que 
hemos llegado tarde, que portan una historia potencial, un relato en suspenso. Estos espacios 
seleccionados se nos muestran vacíos, abandonados. La incomodidad que producen responde 
a nuestra natural necesidad perceptiva de completar lo incompleto para encontrar la forma 
acabada. El lugar abandonado por todos es el escenario del crimen. Y éste, más allá o más acá 
del enigma que plantea, viene a mostrar siempre algo esencial, que ya Roland Barthes señaló 
certeramente: se trata de un sentido obtuso –negativo, suspendido, oscuro– que se abre en el 
fondo de toda imagen.  

Ya lo decía también Blanchot: “el sentido no es más que una apariencia, la apariencia 
hace que el sentido se vuelva infinitamente rico, que este infinito de sentido no necesite ser 
desarrollado” (sino que por el contrario) “sea inmediato, es decir no pueda ser desarrollado, 
sea sólo inmediatamente vacío” .  Justo como un haiku. Esta visión del vacío, este otro del 4

sentido, donde el sentido no es más que una apariencia, una pura potencia de vacío, es lo que 
Company ofrece al mundo una y otra vez. Voracidad muda del ojo deseante; un tour sobre el 
abismo, una ruta hacia el vacío. Imposible un pie de foto. Cualquier pie de foto sería un ancla 
de papel para un buque a la deriva. Ya no cabe aparentar fijar un sentido, asentar la imagen 
sobre un significado parcial. Se trata de imágenes flotantes, sin con-texto. Perdida ya toda 
presunta eficacia documental, en el trabajo de Company somos testigos de la emergencia de 
ese fondo descompuesto, de ese el signo vacío que es toda imagen fotográfica. 

La nostalgia también se hace presente en ese uso analógico del medio que desarrolla 
Company, así como en en su forma de buscar las imágenes, en su modo nómada y 
deambulatorio, flâneuresco. Tras su trabajo percibimos con facilidad los rastros de un viaje, 
las pruebas de un vagar sin destino fijo, unidas por un delicado hilo, un trazo de movimiento. 
En las imágenes de Company el road trip resuena como parte de un modo de hacer, y 

 Stephen Shore, Uncommon Places, Aperture, New York, 1982.3

 Maurice Blanchot, “las dos versiones de lo imaginario”, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, p. 252. 4

Las cursivas son mías
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también de una forma muy particular de entender la vida. La autora y su pareja son free 
ryders que  viajan a lomos de una Harley Davison improvisando rutas hacia el vacío, sin 
destino fijo, expresión y reedición del desarraigo y el espíritu rebelde ligado a la cultura del 
viaje en carretera. Si la mirada sobre el paisaje de los nuevos topográficos estaba ligada de 
forma evidente –y al menos por motivos meramente pragmáticos– al viaje en carretera, no 
cabe duda de que, generacionalmente, se encontraban profundamente conectados a todo un 
contexto cultural que fraguó esta metáfora del viaje en carretera como paradigma de una 
forma de percibir la existencia. El road trip marcó toda una sensibilidad estética tras la 
segunda guerra mundial. Desde los años 40, la literatura, la música, el cine y la fotografía se 
volcaron en reflejar a través de los paisajes cambiantes de las rutas en automóvil los 
interminables cambios socioculturales. El viaje y el camino se convirtieron en destinos en sí 
mismos. De Jack Kerouac y su emblemática novela On the road, icono de la prolífica 
generación Beat, al clásico Los Americanos de Robert Frank, todo un canto al road trip con 
forma de libro de fotografías. Se estaba fraguando todo un símbolo epocal en el que el 
continuo desplazamiento en el espacio y el tiempo definía un ser nómada postmoderno, que 
continúa  actualizándose en la segunda década del siglo XXI.  

Si lo pensamos en clave cinematográfica, el road-movie es quizás el género más elemental 
del cine, al traducir en imágenes este perpetuo movimiento de fuga que implica un 
desplazamiento ad infinitum que la propia moviola cinematográfica plantea una tendencia sin 
término, donde la mirada se vuelve codiciosa, colecciona, en una realidad fluyente. Todo 
comienza, una y otra vez, en una avidez infinita, un tour interminable lleno de falsos efectos 
de frontera o de límite. El espacio está completamente agotado, no hay horizonte, no 
principio o final. En este género, el mundo se nos reveló sin duda en su esencia capitalista 
–“tengo auto, puedo viajar”– y el espacio se abrió en interminables series de posibilidades, en 
una eterna nueva oportunidad, que retroalimentaba la máquina repetitiva. Paul Virilio analiza 
en diversos escritos los efectos contemporáneos de esta transformación perceptiva, bajo la 
idea de la tierra convertida “en un solo lugar”. Tras la pérdida de la línea del horizonte propio 
de la perspectiva geográfica, la imagen-luz y su nueva óptica activa, de carácter ondulatorio, 
renueva completamente  en la pantalla el uso de la vieja óptica pasiva geométrica de la era de 
Galileo. La pantalla es el nuevo “horizonte artificial” que anuncia la preponderancia de una 
perspectiva mediática sobre la in-mediata del espacio. Las lentas y caducas tres dimensiones 
de las cosas y los lugares, quedan relegadas al acontecimiento telepresente. El espacio se 
comprime: la perspectiva no permite distancia alguna que posibilite “mirar desde fuera”.  

Diría que esto es precisamente lo que Sonsoles Company rechaza desde su práctica 
artística. La potencia de vacío y la mudez en las imágenes de Company, no remiten ya tanto a 
aquel “desierto mutilado por el hombre” que a menudo fue el telón de fondo sugerido por los 
nuevos topográficos. Se da, en cambio, una subjetividad deseante propia de este nuevo 
milenio desmaterializado, que responde a la necesidad de apelar a esas dimensiones perdidas 
de las cosas. Conseguir “mirar desde afuera” para reconstruir aquello que más falta, la 
distancia. Como un hilo que tensiona estas imágenes, esta subjetividad persigue, simple y 
llanamente, la posibilidad de “un lugar”.  

Leo en Internet: etimológicamente el término lugar (lûcaris, lûcus) remite a la idea de un 
claro en el bosque. Se consagraba como espacio de habitación y sede de establecimiento de 
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una población. Un claro. Un espacio común, y tal vez un espacio para lo común. Un sitio  que 
distinguimos desde la distancia. Un punto magnético, una isla en medio de la espesura.  

Seguramente todos hemos tenido esta experiencia: un claro seduce la mirada, el cuerpo 
entero; es una imagen de un lugar que nos invita a acercarnos, a traspasarlo, y tal vez incluso 
a residir en él. Es quizás esta afirmación del cuerpo, de lo háptico en la imagen, lo que más 
conmueve en la obra de Company. En su trabajo hay toda una declaración de principios 
táctiles: en gelatina de plata, sobre papel, en libros de fotografía. Lo analógico, lo físico –esos 
tiempos y espacios recobrados a través de una relación con la materia– aquí va mas allá del 
cliché vintage, para imbricarse en una propuesta plenamente coherente que apela al cuerpo 
desde el fondo y la forma. 

Imágenes en formato vertical, que como puertas o ventanas interpelan la mirada; no a los 
ojos o a la mente, sino la mirada del cuerpo, al completo. Sólo esos espacios comunes que 
nos muestra podrían ser “lugares reales”, claros en la espesura. Interruptores que nos 
permitan reposar, que nos permitan incluso la posiblidad del encuentro. Una sutil senda se 
insinúa entre la maleza de un parterre olvidado cualquiera –las palmeras Washingtonias 
importadas de Andalucía, creciendo tristonas ante un viejo apartahotel construído 
seguramente en el boom turístico los años 70, en cualquier lugar del mundo. La salida de una 
gasolinera, un piso liso, suave y gris de asfalto, lleno de polvo, alfombra el suelo antes de 
convertirse en carretera, y en un tímido bosquecillo del que asoma una torre de electricidad a 
un lado, una señal de Stop al otro. A sus pies, un pequeño y negruzco cartel de Coca-cola 
revela una insólita área recreativa: papelera-mesa-silla parecen invitar a un pic-nic en medio 
de la nada. Déjeuner sur l´asphalte. 

Desde su desnudez y precariedad, estos umbrales nos invitan a entrar, solicitan ser 
habitados en su intemperie. La mirada bien puede ser un poderoso acto amoroso, y también 
una operación magnética, mesmerizante. Efectivamente, como en toda hauntología, estas 
imágenes se abren al hechizo. La mirada de Company las transforma en aberturas, igual que 
los espejos de Lewis Carroll. Para transitar al País de las Maravillas, ese lugar que ha de ser 
siempre, citando Foucault, un contraespacio, una heterotopía. Espacios-interruptores para 
impugnar la estructura de control social, que tiende su rejilla sobre la realidad. Se trata de un 
acto absurdo, casi heroico, en ese paisaje alterado. Una pálida piscina de un motel en alguna 
parte, aparece en el plano a duras penas, emergiendo tras un enrejado, en medio de un bosque 
de postes, farolas y paredes de cemento. También allí hay mesa y sillas, una la alusión al 
cuerpo y al descanso, al encuentro tal vez, bajo un cartel parcialmente roto y vacío. El único 
rótulo que queda en él reza misteriosamente: “5333”. 

Tambien Hakim Bey describió, como una táctica sociopolítica, estos contraespacios, bajo 
el nombre de TAZ (zona temporalmente autónoma). “Espacios temporales” capaces de eludir 
la estructura imperante . Insertos como nos hallamos por completo en la pantalla, en ese tour 5

virtual interminable lleno de falsos efectos, se hace necesario inventar planos de fuga. De 
Libertatita a Pipi Calzaslargas, las zonas temporalmente autónomas son guaridas de juguete, 
claros en el bosque que nos llaman a entrar. Y entonces ¿de qué manera penetrar las 

 Hakim Bey, T. A. Z. The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Autonomedia, 5

New York, 1991
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imágenes? ¿de qué modo atravesar esos paisajes comunes –los únicos posibles, los que nos 
quedan? ¿cómo lograr abrirlos, cuando hemos perdido la dimensión que nos lo permitía, la 
lejanía? Fabricar esa distancia necesaria, producir el espacio que nos permita recuperar el 
cuerpo. Son cuestiones fundamentales, que laten con fuerza tras la práctica de Company.  

Penetrar las imágenes es siempre una forma de otorgarles una nueva densidad, una 
dimensión perdida. Responde ello a una ya muy vieja idea, que tal vez podríamos definir 
como el gran deseo mórbido de nuestra cultura: atravesar el delgado plano que separa el 
curso de lo real de la eternidad suspendida en la virtualidad de la imagen. La vieja fábula de 
absorción por la imagen se encuentra presente en nuestro acervo cultural , desde el Narciso 
griego hasta Julio Cortázar (Las babas del Diablo). El mito parece haberse consumado, 
cumplida la absorción total por la imagen en la pantalla. Ya Antonioni (Blow-up) o Iván 
Zulueta (Arrebato) nos lo advirtieron: penetrar en la imagen implica habitar una naturaleza 
muerta. Quizás el deseo entonces fue el de experimentar el éxtasis de la vida suspendida. 
Estos días, tal vez en cambio la necesidad sea la de impugnar una vida suspendida en el 
éxtasis sin fin de las imágenes. 
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