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El acontecer de la comunidad inesencial  
entorno a la necesidad en Socius, de Adrián Alemán 

Teresa Arozena 
 
 

 
Residir, del latín residere, formado con el prefijo re, como intensificador, y 

sedere (sentarse). Quedarse. En una isla la residencia ha de plantearse en algún 

momento como una posibilidad, como un dilema. La dicotomía insular 

siempre se encuentra entre dos proyectos dudosos: partir y permanecer. Esta 

dualidad forma parte de la naturaleza misma de la isla, de su definición. Sin 

embargo no se trata en absoluto de una elección real, de una alternativa 

auténtica. Lo cierto es que en la isla sólo es posible quedarse. 

 

El modo en que Socius especula con esta posibilidad de residencia, cómo 

reflexiona sobre este acto de “quedarse”, de “sentarse en el sitio”, es uno de 

sus aspectos más relevantes. Es sólo en diferido, en el espacio-tiempo que 

abren las páginas del libro que forma una parte esencial del proyecto, donde 

resulta posible percibir en profundidad eso que podríamos llamar su política 

situacional. Una política que se despliega en la obra a través de su profunda 

dimensión performativa, de la evidente operación del cuerpo que pone en 

marcha. Elemento clave en el proyecto, el espacio crítico-textual del libro 

viene a prolongar en el lado de la recepción esa idea de “sentarse”, de 

“detenerse”, que funciona como germen del proyecto. Se reclama así para la 

experiencia visual un tiempo expandido de relato, más allá de las duraciones 

instantáneas que caracterizan la visualidad fungible y precipitada propia de 

nuestra era.  

Sentarse en el sitio, quedarse, residir, es un acto cuyo significado sin duda 

encuentra hoy un suplemento. Un suplemento de resistencia que, como 

veremos, emerge en su íntima vinculación con los dispositivos de poder.  
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*** 

Una concepción ha cimentado el proceso de colonización global 

capitalista a lo largo del siglo XX. Se trata de una noción poderosa y regresiva 

que, como aquella del Aleph borgiano, despliega una figura inclusiva y 

totalizante, una imagen que es capaz de contenerlas a todas: la idea de la 

inmersión total en el mundo como matriz, la instauración del interior absoluto 

que se funda en un todopoderoso ojo técnico-social.  

 

Sobre ese fondo convenido, poco a poco hemos visto mutar la categoría de 

espectador, fraguada a lo largo del siglo, ese hallazgo moderno que llegó para 

transformar definitivamente al pueblo en público. En la era de la postelevisión 

las nuevas y claustrofóbicas formas narrativas, derivadas de la telerrealidad, 

introducen el espejismo de la democratización del discurso. Los entornos 

participativos del nuevo milenio desdibujan las fronteras fijas entre emisor y 

receptor en una enorme y compleja maya informativa. No obstante, el 

contexto es hostil al discernimiento: todo significado es diluido rápidamente, 

absorbido por la preeminencia y velocidad del espectáculo, la prevalescencia 

de la mercancía. 

 

En este sistema inmersivo la autorrepresentación está en alza. El 

espectador toma la palabra. Las prácticas narcisistas y voyeuristas más que 

nunca constituyen el sustrato del que se alimenta un imaginario en gran 

medida enajenante. Hay una extraña ironía en ello, una circularidad caníbal 

en cierto modo previsible.  

Aquella “alienación del espectador” debordiana  que fluía en beneficio del 

objeto contemplado, separación que se expresaba bajo la fórmula: “cuanto 

más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes de 

la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo”,1 

parece cerrarse sobre sí misma, en la medida en que el objeto de 

contemplación es la propia producción de la subjetividad particular. O como 

                                                
1 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, punto 30. Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 49. 
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sostiene Brea, de efecto de subjetividad, de ese sujeto como efecto,2 que constituye 

sin duda el filón de las nuevas formas del poder económico en lo que podría 

denominarse, de manera no poco inquietante, un capitalismo de las identidades. 

 

Tenemos que coincidir con Foucault: somos mucho menos griegos de lo 

que creemos. “No estamos ni sobre las gradas, ni sobre la escena, sino en la 

máquina panóptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos 

nosotros mismos, ya que somos uno de sus engranajes”.3 Es precisamente en 

esta afirmación donde es posible comprender la aseveración que hicimos al 

comienzo, donde indicábamos que la operación consciente de residir, de 

quedarse, constituía uno de los aspectos más importantes de Socius. 

Señalábamos con ello hacia la idea de una mutua inmanencia de los 

fenómenos de resistencia y los dispositivos de poder. Si hay un lugar donde lo 

subversivo pueda ser reactivado para el arte es desde el hundimiento en la 

matriz oceánica de un mundo-espectáculo. Es allí donde el acontecimiento, en 

su localidad extrema —en su singularidad y profundidad— alberga el poder de 

operar una recomposición cultural, política y social.  

 

Es en este sentido profundamente político como se plantea la operación 

local dentro de Socius. No obstante, el proyecto no trata en absoluto de reeditar 

una dicotomía global-local resucitando un supuesto “valor local” o incluso 

folclórico como espacio de resistencia per se. No podría ser nunca así, cuando 

en la era postcolonial resulta evidente que la originalidad –el mito original en 

todo su sentido–, funciona como reclamo esencial en la gran estafa de la 

industria espiritual del viaje. En un mundo de fondo homogéneo la eficacia de 

mercado ha de buscar precisamente potencia de localismo y singularidad. Los 

efectos de identidad y diferencia resultan ser los verdaderos productos de consumo 

para una realidad agotada, déjà vu. Perfecto instrumento de expansión 

colonialista, la tipicidad, su lógica de tópicos y etiquetados supone una noción 
                                                
2 José Luis Brea, “Fábricas de identidad (retóricas del autorretrato)”, EXIT. Imagen y cultura, nº 
10, Madrid, 2003. 
3 Michael Foucault, Vigilar y Castigar, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 220. 
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fundamental en el programa de sometimiento del mundo bajo una visualidad 

universal.  

¿Cuál es entonces el sentido del carácter local dentro de Socius? Se trata de 

la asunción de un hecho sencillo y fundamental del que hemos venido 

tomando buena cuenta al final del milenio: la operación de resistencia no se da 

más bajo la forma de la oposición, de la contradicción, de la marginalidad. No 

se busca salir de la matriz. Hace tiempo que lo sabemos, el “juego” está 

dentro. La potencia se halla en el quedarse, en el permanecer. En habitar lo 

público, como una táctica. En estos tiempos residir es resistir.  

 

Y residir en la desolación del espacio capitalista no es tarea sencilla. No 

obstante, la operación que efectúa Socius se construye sobre una sencillez 

aparente, en la que el acto de habitar es tan fundamental como la revisión de 

la idea de monumento. No es la primera vez que Alemán revisita la forma del 

monumento: Hacia el paisaje (1999), efectuaba un acercamiento al mismo, en el 

que un pesado y negro pedestal abatido constituía un signo del vacío 

moderno, una acción de ruptura, un reflejo desolado de lo público, y donde 

unas botas de reminiscencias fascistas y profilácticas nos recordaban el 

ejercicio de inscripción, huella o escritura despótica que “hace” paisaje, 

barbarie monumentalizada trocada tan a menudo en relato heroico. El 

monumento, en su incapacidad de constituirse en signo edificante, no podía 

ser otra cosa que impugnación, suspenso, moratoria.4  

 

Desde luego la forma en que se trata el monumento dentro de Socius es 

mucho más abstracta, aunque tras ella subyace la misma fuerza de 

impugnación. La potencia performativa de la presencia cobra sentido en la 

repetición obsesiva de la operación: acudir siempre al mismo lugar, al mismo 

puesto de observación en el risco, al borde del mar.  “La rehabilitación del 

                                                
4 Adrián Alemán, Ester Tortell: “Una crítica en forma de escultura”, entrevista. Futuro público 
[en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://futuropublico.net/recursos 
/textos/una-critica-en-forma-de-escultura.pdf> [consulta: 23-09-2010].  



 5 

vacío exige hoy la presencia”.5 Sentarse una y otra vez en el sitio, que no es otra 

cosa que un puesto de observación, revivir el lugar, persistir en la mirada. 

Homenaje callado. “El monumento es una especie de lugar, de punto de 

confluencia de la mirada, pero también es un lugar desde el que mirar”.6 

Diríamos aquí remirar: volver a mirar, reconocer, reflexionar sobre lo que se 

había visto. Ahora toda la eficacia simbólica se sedimenta en ese re, en esa 

potencia de repetición, en el modo en que es capaz de intensificar la 

experiencia visual a través del hábito, de la costumbre, de todo ese orden de lo 

reiterativo y lo cíclico que arrastra la idea de residir. 

 

 

*** 

¿Puede acaso lo público ser habitado?, ¿no es habitar una pura operación 

de interior, un atributo de las “gentes privadas”? Esta cuestión deja de tener 

sentido en una realidad donde han colapsado las categorías público y privado, 

interior y exterior. Donde diariamente es posible verificar el modo en que el 

capitalismo restaura la totalidad del mundo en un interior absoluto, en un 

paradigma inmersivo.  

“Habitar es dejar huellas”,7 decía Benjamin. Es inscribir signos en el 

espacio, hábitos que son “la marca de una intensidad que ha querido ser, el 

signo de un acontecimiento”.8 

 

Clavar en el suelo una estaca, instalarse en el seno del espacio, en su 

interior, para habitarlo. Es así como los pueblos nómadas generan su 

morada. Instaurar un Axis mundi donde ha de situarse toda residencia, un 

                                                
5 Ramón Salas, “La retórica de la precisión”, en Adrián Alemán, Catálogo de la exposición en el 
Centro de Arte La Granja-Centro de Arte La Regenta, Viceconsejería de Cultura y Deportes 
del Gobierno de Canarias, Tenerife- Gran Canaria, 1999, p. 31. 
6 Carles Guerra, Aimar Arriola, “La historia está hecha de micro-acontecimientos”, entrevista. 
Arte Nuevo [en línea]. World Wide Web Document, URL: <http://arte-nuevo.blogspot.com 
/2009/06/la-historia-esta-hecha-de-micro.html> [consulta: 20-08-2010]. 
7 Walter Benjamin, “Luis Felipe o el interior”, Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1980 p. 183. 
8 José Luis Pardo, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar. Ediciones Serbal, Barcelona, 1991,  p. 
64. 
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principio y un centro que nos permite sondear lo otro, una imagen cero, un 

punto fijo que haga posible recuperar una especie de dimensión sagrada.9 Ya 

en el año 2004 Adrián Alemán trabaja explícitamente sobre dicha estructura 

simbólica: su obra La estaca –una suerte de espacio comercial instalado 

entorno al eje de un campamento– fue concebida como máquina relacional 

generadora de espacio social, al tiempo que como máquina de hacer dinero.10 

Un sistema irónico y paradójico, que a la postre reflexionaba sobre lo 

colectivo en un mundo desacralizado.  

 

De manera similar la experiencia de Socius se plantea como un 

movimiento contradictorio, una estructura de tensión que trata de constituir 

un tópos mítico moderno asumiendo hasta cierto punto las herramientas del 

pasado, es decir, a través de la instauración (provisional) de un punto fijo, eje 

sobre el que se funda la mirada y el espacio. Descansa así sobre un sistema 

paradójico, sobre una declaración aporética, que expresa la ineludible misión 

sagrada del arte en la absoluta orfandad de Dios. “Sólo entonces se cumple el 

arte como auténtico, en tanto enunciación contradictoria”,11 dirá Brea. Sin 

duda esa iluminación profana, materialista, benjaminiana –entendida como 

                                                
9 La estaca, Adrián Alemán, 2004. Cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Editorial Labor, 
Barcelona, 1992, pp. 25-61. 
10 La obra La Estaca constituía el dispositivo central del proyecto activista impulsado por el 
propio artista en colaboración con distintos movimientos sociales de la isla y financiado por la 
fundación César Manrique: En venta artistas frente al macropuerto, Círculo de Bellas Artes, Santa 
Cruz de Tenerife, 2004. Enmarcado dentro de la masiva oposición civil a la construcción del 
macropuerto industrial en Granadilla, en dicho proyecto se trató de generar un espacio de 
visibilidad, encuentro y diálogo para la ciudadanía, enfrentando un brutal silenciamiento de los 
medios en el que se hacía evidente una usurpación sistemática del espacio público. Asimismo 
supuso un potente recurso de financiación en la oposición al puerto; la mercancía cultural, 
expuesta en esa recreación del “chiringuito de playa” que presentaba La Estaca supuso un 
plusvalor que se generó en beneficio del movimiento social. Gestada para este proyecto, La 
Estaca se presentaba netamente, en su efectividad, como una máquina de guerra, cruce de carro 
de supermercado y postalero, bajo la sombra reconfortante de la estructura nómada del 
chiringuito. Un centro comercial en torno a eje del campamento. En el mismo espacio de la 
sala se desarrolló a lo largo de un mes una programación amplia de encuentros, ruedas de 
prensa, debates, charlas en dónde se exponían problemáticas afines al proyecto. En el espacio 
superior del Círculo de Bellas Artes, se situó una estructura didáctica en la que se proyectaban 
los dos planteamientos antagónicos sobre el proyecto del macro puerto. 
11 José Luis Brea, “Los últimos días”, Sevilla, 1992. En SalonKritik [en línea]. World Wide 
Web Document, URL: <http://salonkritik.net/10-11/2010/08/ los_ultimos_dias_jose_luis_ 
bre.php> [consulta: 01-09-2010]. 
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empeño tenaz de recuperar el vínculo con el mundo desde el ser lingüístico– 

alienta el conjunto de la producción de Adrián Alemán. Este es el armazón 

que sustenta y justifica su plano fijo, esa vista recurrente sobre el mar. Una 

fijeza casi mística, que no mantiene sin embargo ninguna relación de afinidad 

con el sentido aurático del arte moderno –esa reedición de un misticismo de 

cubo blanco– y su siempre rentable operación de sacralización fetichista del 

objeto artístico. 

 

De este modo, para comprender en todo su alcance el procedimiento que 

propone Alemán dentro de Socius debemos entender la tensión que aquí se 

plantea, capaz de generar un relato que ansía revitalizar el tejido social. En él 

el materialismo y la desauratización de la obra artística es tan fundamental 

como un constante ejercicio de descreimiento instalado y desplegado sobre la 

eficacia de la duda. Su Axis mundi ha de ser por tanto una vertical precaria. 

Una vertical fabuladora, falsaria, casi peliculera: fijeza de travestí, que diría 

Sarduy.  

Desde este eje inestable e inesencial, invariablemente Adrián Alemán 

despliega su hacer. En Socius la dimensión documental, arraigada en la trama 

misma que da forma a “lo real” dentro de nuestros códigos culturales, 

alumbra un ámbito fantasmático, ligado a una realidad psíquica.  

 

Pero quizá lo que de verdad nos interese discutir aquí es aquello que late 

bajo esta manera de hacer. Hemos de recordar a Deleuze cuando afirmaba que 

“un creador no es alguien que trabaja por placer. Un creador es alguien que 

hace aquello de lo que tiene una necesidad absoluta”.12 Lo relevante no es 

tanto el procedimiento, sino la necesidad sobre el que éste funciona, una 

necesidad que sólo se expresa a través de él. Para decirlo de otra manera: no 

seremos capaces de comprender el proceder de un artista más que en la 

medida en que logremos intuir su necesidad. Además, en el mismo texto 

                                                
12 Gilles Deleuze, “¿Qué es el acto de creación?”,  Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas 
(1975-1995), Pre-textos, Valencia, 2007, p. 284. 
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Deleuze nos hace reparar en un hecho fundamental: que las necesidades son por 

definición completamente locales, específicas. Son un requerimiento de las 

circunstancias. De este modo cualquier idea creadora, cualquier proyecto ha 

de partir de una total especificidad, de una completa localización.13  

 

Si al comienzo exponíamos la idea de una aproximación situacional a la 

producción artística, cuando indicábamos la coherencia de la operación del 

cuerpo, en su especificidad fisiológica, sin duda en estas palabras de Deleuze 

podemos entrever el germen de esta idea. En el planteamiento de Adrián 

Alemán dicha cualidad fisiológica se pone de manifiesto con especial fuerza. 

Debemos entonces preguntarnos por esa necesidad siempre situacional, 

que se emplaza en el centro de la actividad creadora, que constituye su motor: 

¿qué aspectos conforman la necesidad que alimenta a Socius? La pregunta es 

ambiciosa, porque las necesidades pueden ser muy complejas y profundas. Se 

ha de partir de una especie de fracaso anticipado, de una imposibilidad 

especulativa. El comentario es secundario a la obra y no puede sustituirla. Es 

lo mismo que pretende Borges cuando afirma que no debe explicar los detalles 

de su propio cuento, porque en ese análisis es imposible tejer la esencia del 

cuento mismo. Una necesidad puede parecerse a un cuento. Pero tal vez sea 

posible acercarnos a ella como a un problema indeterminado, dando el valor 

no tanto a una solución, sino a la constelación de proposiciones que es capaz 

de generar. Para ello trazaremos tres vías de aproximación, tres acercamientos 

a esta necesidad entendida como problema: 

 

A. En primer lugar consideraremos aquella vía que describe el empeño de 

construir un espacio-tiempo específico como línea de fuga dentro del campo 

social. Socius especula sobre el espacio público como lugar donde se negocia la 

representación, sobre la “colectividad como proyecto” en una comunidad 

concreta. 

  

                                                
13 Ibid. 
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B. La segunda vía se desprende en cierto modo de la primera, y coincide 

quizás con una de las preocupaciones más relevantes de un posible programa 

crítico dentro de  las actuales prácticas artísticas. Es menester que la obra 

construya otro tipo de público.  

 

C. La tercera vía de aproximación al problema es aquella que debe 

proyectar una línea de ilegibilidad. Dicha línea avanza hacia una especie de 

deseo puro como trasfondo último. Si una necesidad es aquello a lo cual es 

imposible sustraerse, faltar o resistir, en esta tercera vía el impulso ha de rozar 

la locura y la enfermedad. También la repetición y la muerte, también todo 

aquello que precisa de borrar, de descodificar, todo aquello que se fuga.  

 

 

A. Primera vía: la ensoñación de Colectividad  

 

Constituir espacios, espacio-tiempos. Esa es la marca de cualquier 

disciplina creadora, el efecto colateral de cualquier necesidad que impulse a un 

artista.14 El espacio específico que Socius genera viene inducido, primero que 

nada, por una ensoñación. La ensoñación de la colectividad, de la sociedad, 

del pueblo. Tiene ello que ver con la primera lección que enseña la isla, con su 

primera raíz de sentido: no se puede concebir al ser humano de forma aislada. 

Para habitar hace falta el otro, el socius. Hacen falta todos los demás. Dicho de 

otro modo: “los hogares han de ser compartidos: vivir un hogar no es una 

experiencia absoluta, es participar en un juego de lenguaje”.15 

 

Socius trata por tanto sobre el viejo relato que no cesa de contarse, tras el 

cual está el re-encuentro del hombre con la Tierra, con una Tierra no ya real, 

sino habitable. Es éste quizás su mayor anhelo. Su principal negociación se 

                                                
14 Ibid., p. 283. 
15 Ramón Salas, Ángel Mollá, “Glosario”, en Adrián Alemán, Catálogo de la exposición en el 
Centro de Arte La Granja-Centro de Arte La Regenta, Viceconsejería de Cultura y Deportes 
del Gobierno de Canarias, Tenerife- Gran Canaria, 1999, p. 20. 
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concentra en el requisito de un espacio público fuera de la sobrecodificación del 

territorio como dispositivo de poder, no signado por la obligatoriedad de la 

mercancía. Un espacio más allá de toda esa acumulación de registros sobre el 

paisaje de la isla, lejos de los signos despóticos y las inscripciones locales, que 

constituyen un territorio extenuado. 

 

Su operatoria, ya lo hemos dicho, es sencilla y pertenece al orden de la 

etología. En ella se pone en juego toda la potencia performativa del hábito, 

capaz de generar paisaje. Ese poder de territorialización, de inscripción o de 

tatuaje, de semiotización del territorio que describía Pardo.16 La repetición es 

capaz de producir no ya “otra realidad”, o “una realidad”, sino de segregar 

“un espacio” físico, un hábitat. Un hábitat situado en un puesto de 

observación junto al océano: ensoñación del farero. Frente a lo húmedo y lo 

frío, frente a lo inhabitable, el abismo hacia el cual siempre ha de transitar esa 

figura un tanto anacrónica que es el Artista. Bajo estas condiciones parecería 

rondarnos una especie de maldición de Friedrich, que inventó para el 

romanticismo ese plano subjetivo ante el vacío, esas figuras de espalda y sin 

rostro, con las que fácilmente identificarnos: un trampolín, una mediación 

para penetrar en lo inconmensurable.  

 

No obstante el aparato de visualización de Socius difiere del paseo 

romántico al borde de la Naturaleza. Sobre todo se trata de un puesto de 

observación, de un emplazamiento estratégico fundado a lo largo de dos años 

de meticulosa habitación. El archivo en bruto del proyecto consta de más de 

ochomil fotografías tomadas desde el mismo lugar. No cabe duda que esta 

forma de escrutinio obsesivo entra en diálogo con la mirada instrumental y 

panóptica que determina en gran medida la visualidad de nuestro tiempo. 

Fotografía aérea, cámaras de vigilancia, cámaras satelitales, entregadas hoy al 

gran público para democratizar –un poquitito– el ojo todopoderoso de Dios.  

                                                
16 José Luis Pardo, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, pp. 56-57. 
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Adrián Alemán construye su aparato de visualización como un dispositivo 

de precisión que en cierto modo viene a “contestar” este régimen visual 

panóptico que oferta al mundo la “cáscara del mundo”, que es 

intolerablemente tautológico. En éste sin duda ha de embelesarnos la visión 

del territorio obscenamente destripado, igual a sí mismo, en un mundo más 

redondo que nunca –si lo viera Gertrude Stein. Eterna confirmación de un 

presente estancado, no discursivo. Un presente sin pasado y sin futuro. Socius 

escarba en esta impotencia reflexiva tratando así de recomponer un territorio 

concreto. En esta operación un elemento ha de resultar esencial: la memoria.  

 

 

*** 

No cabe duda de que, frente a la exposición pública de hechos históricos, 

a menudo suele imponerse un sentimiento de aburrimiento que parece 

condenar la actividad de recordar a una especie de juego para desocupados. 

Un juego de viejos, dirán otros. Es un error primario pensar así. Intentar releer 

el pasado es la única vía que puede ayudarnos a interpretar el presente, a 

proyectar el futuro. Lo dijo mejor Sloterdijk: prescindir del pasado es aceptar 

que somos la respuesta a una pregunta que ignoramos.  

Este aburrimiento, expresión del rechazo del pasado en una cultura de la 

exaltación de lo nuevo, de los próximos cinco minutos, es además sin duda 

fachada de una necesidad más profunda, la del olvido. La extrema caducidad, 

la obsolescencia inmediata de todo lo que acontece es producto de ese “modo 

amnésico” implantado durante la modernidad, sobre el cual se erigió una 

lógica de la representación del mundo basada en el choque, en la conmoción, 

en la anulación del pensamiento. 

 

Pero sería absurdo demonizar el olvido, que sin duda es una parte 

constitutiva y esencial de la memoria. La memoria siempre es selectiva, ha de 

serlo. Su arquitectura ha de darse como una red, una estructura tendida sobre 

otra formada de espacio negativo, de huecos, de vacíos, de signos borrosos o 
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ilegibles. Por eso la memoria constituye siempre un proceso complejo de 

selección, donde el papel del borrado, del ahuecamiento, es fundamental. Sin 

embargo es posible afirmar que hay distintos huecos, distintos tipos de olvido.  

 

Hay olvidos necesarios, olvidos felices, reconcialiatorios, y también 

olvidos que liberan porque logran repeler el pasado y escapar de la tiranía de 

lo Mismo. “Hace falta mucha memoria para repeler el pasado”, dice Deleuze. 

Es cierto, hace falta mucha memoria para descender hasta el olvido. La 

memoria debe ser entonces,  más bien una facultad que debe ahuyentar el 

pasado, en vez de convocarlo. “Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, 

y no trabaja para reproducir, sino para descartar el pasado.”17 Pero también 

hay un olvido que es brutal, o mejor, embrutecedor. Un olvido que mutila, 

que arranca, que desarraiga. Dentro del campo social este olvido es sin duda 

un micro-dispositivo de poder, al modo foucaultiano. No opera por ideología, 

ni tampoco por represión. Es normalizador y constitutivo, y afecta al conjunto 

de la sociedad y a los procesos de subjetivación que en ella se dan. El olvido 

colectivo responde tanto a la necesidad imperiosa de borrar un trauma, de 

acabar con el pasado para seguir adelante, como a una manipulación ladina de 

los discursos institucionalizados que busca mantener intactas las genealogías 

de poder en una comunidad determinada. 

 

En Canarias hemos interiorizado como una herencia necesaria el olvido 

de una etapa reciente, la que se corresponde con el periodo histórico de la 

guerra civil y el franquismo. Pero la guerra en las islas se manifestó como 

forma autónoma que fue capaz de condensar toda la negrura de una época. La 

exacerbación de la violencia del momento fue canalizada por un sistema 

represivo orientado al exterminio de una generación que apostaba por un 

futuro social diferente. Una maniobra de limpieza de inspiración nazi, que vino 

                                                
17 Gilles Deleuze, “El Abecedario de Gilles Deleuze”, recopilación en formato vídeo  
de las conversaciones entre Gilles Deleuze y Claire Parnet grabadas entre 1988 y 1989. En 
Archive.org se halla una trascripción no autorizada en formato texto. World Wide Web 
Document, URL: <http://www.archive.org/details/Abecedario_Deleuze> [consulta: 03 -09-
2010].  
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a reforzar la estructura social articulada tradicionalmente en torno a una 

oligarquía isleña.  

 Pese al provisional alivio que produjo en las generaciones siguientes el 

olvido colectivo del horror, esta huida hacia adelante nunca pudo ser otra cosa 

que un salto hacia una vida espuria. La memoria no es tanto la raíz o la 

“esencia” de la identidad como su relato. Es su desplegarse en el tiempo como 

construcción, es su duración. Y sin ella ninguna comunidad puede ser pensada. 

Esa imagen que nos falla, esa voz perdida en el hueco, falta como ha de faltar 

un fantasma, como faltan los muertos, siempre presentes.  

 

 

*** 

A menudo se lleva a cabo la operación defectuosa que asimila memoria a 

información. Se equipara demasiado fácilmente la memoria con una colección 

de datos, con un conjunto de documentos fragmentarios del pasado que 

conforman una construcción histórica, una continuidad, olvidando la 

verdadera complejidad de la facultad de recordar. Al fin y al cabo la 

información y su contra (es decir, la información sea de la índole que sea) 

nunca ha podido dejar de ser una colección de consignas,18 y como tal, 

siempre formará parte de un sistema de control, de un dispositivo de poder.  

 

Si Socius pretende en cierto modo devolver una imagen a una comunidad –

una imagen que trata de recomponer un territorio–, lo hace trascendiendo la 

dimensión informativa, el aspecto puramente documental de la memoria, para 

abismarse en una concepción de monumento como umbral o punto de 

densificación, como nudo donde se produce una acumulación de imágenes de 

difícil desciframiento. La memoria no es concebida entonces unilateralmente, 

como “almacén de recuerdos” y de un pasado más o menos revivible. Como 

una concatenación histórica de sucesos. Es más que información, mero 

archivo o provisión de datos, es un mecanismo vivo, susceptible de atravesar 

                                                
18 Gilles Deleuze, “¿Qué es el acto de creación?”, p. 287. 
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el presente, de formar parte de lo actual, de lo visible, de proyectarse hacia un 

futuro virtual. Umbral donde circulan y confluyen las tres dimensiones del 

tiempo.  

 

Es ésta la forma en que la memoria se da dentro del formato-archivo que 

engloba el conjunto del proyecto, el modo en que emerge desde el interior de 

la acumulación de imágenes que presenta Socius.  

Serie reiterativa: el barco se repite sobre la espalda del mar. Es una forma 

fúnebre suspendida sobre el espejo, una forma que deviene en imagen 

endémica. Figuras flotantes, tumbas detenidas, alojadas en el paso de los días, 

en las variaciones del clima. Rezuman una extraña atemporalidad: en ellas 

parece coexistir el pasado, presente y futuro de esa “colectividad como 

proyecto”, de esa ensoñación comunitaria. 

 

Ese relato que siempre ha de ser contado se anuda en una imagen fantasmática 

para evocar al “pueblo que aún no existe”.19 Pero no es del todo correcto decir 

imagen, al menos habría que matizar el término, amplificar su alcance. Habría 

que hablar más bien de una “zona de densificación del campo visual”, o tal 

vez de un “proceso de visibilización” que reclama una mirada textual, que 

demanda expandir su relato en el formato de las páginas de un libro.  

 

Pues si el monumento que se ofrece en la sala, silencioso salón náutico, no 

se entrega a un significado inmediato –es inestable, ligero, lírico e incluso 

podría resultar misterioso o críptico–, comparece en ella acompañado por esa 

necesaria deriva textual. Excavación, ardua e ineludible tarea de definir el 

sentido de la acción en un mundo contingente. Así el relato, esencial en el 

proceso, despliega una especie de juego de detectives, exploración o rastreo de 

los signos, de las inscripciones que “hacen” territorio, y que se transforman en 

elementos de una geografía poética. A través de ella Alemán construye un tópos 

                                                
19 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós Comunicación, Barcelona, 
1996, p. 289. 
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mítico y relacional. Pero no se trata de subjetividad, no hablamos de espacios 

subjetivos o imaginarios. Describimos una operación eminentemente física, 

urdida sobre un largo proceso de precisión que se concentra sobre lo visible; 

sistema de distinción y relación que pone en juego todo el potencial 

reconstructivo y relacional de la práctica fotográfica.  

Carles Guerra señalaba con gran sencillez algo esencial que a menudo se 

nos olvida, y que define cierto aspecto del estatuto ontológico de las imágenes 

con las que convivimos: “tener imagen no implica tener voz”.20 Este mutismo 

de la imagen, como advertía Benjamin, parece ser su fondo último, su verdad 

más inquietante. Es éste el ámbito irrespirable e inhabitable, esta la zona de 

sombra donde se aventura Socius, haciendo de la palabra un acto de 

resistencia.  

Es aquí donde se emplaza su tarea de rastreo, el sentido primero que 

alumbra su labor de investigación y reconstrucción; es aquí donde se despliega 

y adquiere sentido una interpretación política del lugar. Una labor de 

recuperación y actualización de las historias, nunca de la Historia, en un 

relato que sabe que “todo habla es fragmento de un discurso inacabado, 

aplazamiento del sentido siempre abierto a interminables reutilizaciones”.21  

 

Enunciar, describir, discernir, mucho más allá de las revelaciones 

instantáneas del ojo mecánico de la fotografía y su inconsciente óptico, más 

allá de todas esas “percepciones que se nos escapan” y que la fotografía 

“salva” todos los días para nosotros. Más allá de ese momento-fetiche de la 

obturación, que acompaña casi todas las historias de la fotografía del siglo 

XX. Sólo la demora, el habitar un territorio, puede activar el proceso de 

precisión que constituye la operación visual desarrollada en Socius. Sólo el 

                                                
20 Carles Guerra, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de  
las prácticas documentales postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB,  
Barcelona, 2003, p. 79.  
21 José Luis Brea, “Los últimos días”. 
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retraso, la espera, esa espera en el borde del espejo, en ese punto límite de 

reflexión que definiera a la imagen-cristal deleuziana,22 su penetrante potencia. 

 

Habitar, quedarse en las imágenes por tanto, no como resistencia en lo 

instantáneo o en lo contingente del mundo, sino como en aquel retardo 

duchampiano que nos arroja al entretiempo del still, a la riqueza 

esperanzadora del todavía. Y bien es sabido desde antiguo: mientras se espera 

se teje, se narran historias, aun…  

 

Todo se despliega en el texto, para volver a enrollarse sobre una sola 

imagen, que es una línea de fuga. Sobre miles-de-una-sola-siempre-la-misma 

imagen, serie obsesiva, archivo vicioso de quien busca la repetición porque 

sabe que cada repetición es irrepetible. Vía de penetración hacia el horizonte o 

hacia la profundidad del océano. Umbral: valor mínimo de una magnitud a 

partir de la que se produce el efecto de comunidad, de ese “pueblo que falta”, de 

esa colectividad que no existe. “Nosotros” fantasma. 

 

 

B. Segunda vía: el otro público  

 

Decíamos de esta segunda vía que podía inferirse de la primera, pues no 

cabe duda de que esa falla o falta de pueblo podría ser extrapolable, en arte, a 

una falla o déficit en el lado de la recepción colectiva. También falta el 

público. No nos referimos al número –a la cantidad, que en principio parece 

ser el que a priori define o establece esta categoría casi estadística– sino a la 

posibilidad de pensar el público en función de sus cualidades. La demanda de 

construir otro público, de hallar otro interlocutor, que no sea el sujeto pasivo de 

un tipo de consumo de “entretenimiento culto” respondería así a una pregunta 

crucial, necesaria: ¿cómo convertir el trabajo del arte en una herramienta 

cognitiva socialmente útil? 

                                                
22 Gilles Deleuze, Op. cit., pp. 113-114. 
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Dicho de otra manera, al empeñarse en buscar (al necesitar) otro público, 

Socius  se niega a aceptar la idea de un arte que sólo actúa como legitimador de 

los poderes y sistemas instaurados, se niega a renunciar a la idea de un “arte 

sin efectos”. 

 

Así Socius orienta gran parte de su esfuerzo a conectar su producción con 

otros ámbitos sociales “poco usuales”. Su compleja operación enunciativa y 

conectiva, concentrada en un espacio absolutamente localizado, le posibilita 

desplazar su alcance y conseguir, por utilizar un término náutico, mayor 

calado. Es su tono local, la especificidad del aparato de visualización que el 

proyecto propone, aquel elemento que le posibilita penetrar más allá del 

medio despotenciado que es demasiado a menudo el gueto artístico, para 

arrojar su producción significante hacia un campo social abierto.  

Transgredir la barrera del cubo blanco, eludir la violencia simbólica del 

museo, la domesticación de todo significado bajo el fetichismo de la obra-

mercancía. Todo parece resonar a manoseadas consignas, a la vez ingenuas y 

trasnochadas, programas más o menos utópicos cuya vida está agotada. Pero 

quizá sea el déjà vu –ese “sonar a algo”– la condición que mejor nos defina. Un 

estado en el que es posible reposar sin sentirnos incómodos. No todo ha de 

“sonar a nuevo”: en la re-visión de los viejos lugares se abre un espacio donde 

es posible instalarse.  

Diríamos que a estas alturas lo más razonable parece ser testarudos, 

repetitivos; perseverando en nuestras necesidades de “niños”, en nuestras 

obsesiones que aspiran a una refundación del espacio. Desde luego Socius 

reposa sobre un deseo pertinaz: el de impugnar por un instante ese régimen de 

atomización individual del sistema-mundo neoliberal –que pretende mistificar 

cualquier dimensión de lo común–, para tratar de redefinir así una nueva 

categoría de lo público. La activación de todo su potencial crítico radicaría 

entonces en su capacidad para denegar un paisaje social cuya realidad es la 

decepción política, una decepción de gesto irónico pero de intenciones 
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corrosivas, y la asunción absoluta de la atomización de los sujetos dentro de 

un espacio de representación administrado bajo el dios único del mercado. 

 

 

C. Tercera vía: libidinalidad 

 

“Quien pretenda hablar teóricamente de ‘sociedad’ tiene que operar fuera 

de la obnubilación del ‘nosotros’”, propone Peter Sloterdijk.23 Ha de obrar 

fuera de ese “círculo mágico de hipnosis recíproca” que precisa cualquier idea 

homogénea y monolítica del campo social, que no tenga en cuenta su 

verdadera forma, que es fluida, permeable, híbrida y promiscua. 

Efectivamente, no es posible pensar el nosotros como una totalidad orgánica, 

como un conjunto estable bajo un nombre político, bajo algún fantasma 

constitutivo. En cambio, como muestra Sloterdijk, el campo social se 

configura desde un principio de co-aislamiento, desde un agregarse simbiótico 

de innumerables microesferas, como “burbujas aisladas en un montón de 

espuma”. 

 

Efectivamente, sería un error hablar del nosotros, de la “espuma social”, y 

no empezar hablando desde esa burbuja mínima que constituye cada 

individuo: “innombrable última persona yo”.24 Cómo olvidar que el trabajo 

del artista se deduce en primer lugar de esta persecución –desconcertante hasta 

el delirio y la ceguera–, que Samuel Beckett formulara para el cine y que 

expresaba lo inevitable de la autopercepción.  

 

Esta condición bio/psico-analítica parecería estar inscrita de forma indeleble 

en la actividad creadora. Puede no ser evidente, alojarse en capas muy 

profundas, en membranas invisibles, desplazada, transformada o disfrazada, 

                                                
23 Peter Sloterdijk, Esferas III, Siruela, Madrid, 2006, p. 49. 
24 Cit. Jean-Cristophe Royoux, “El momento de volver a partir: después del cine, el cine de los  
sujetos”, Brumaria nº 1,  Madrid, verano 2002, p. 168. Cfr. Samuel Beckett , Film, blanco y 
negro, 20 min., 1964. 
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pero siempre ha de encontrarse allí. Incluso cuando la pregunta que la obra 

formule trate impetuosamente sobre el “nosotros”; aún así el yo, ese “pueblo 

de los átomos de mi cuerpo”,25 el encuentro con el no ser en fuga, ha de estar 

siempre primero.  

 

Delgado y quebradizo hilo de la identidad individual, de la singularidad, 

siempre tensándose en la enunciación. Esta idea resulta fundamental para 

comprender el trasfondo de la pulsión gráfica dentro de la obra de Adrián 

Alemán, y sin ella seríamos incapaces de percibir la naturaleza de su 

operación profundamente serial y reiterativa bajo la cual subyace el sujeto del 

deseo como principio de individuación. 

Por sistema busca la experiencia de una pulsión maquinal del deseo 

manifestada siempre como derroche, como repetición. Es evidente que se 

fundamenta en una especie de concepción orgiástica de la representación: “la 

sangre de Dionisos corriendo en las venas orgánicas de Apolo”, dirá Deleuze. 

Efusión infinita tras la cual subyace el instinto de muerte como suprema 

aspiración de lo vivo: “se trata de hacer que la representación conquiste lo 

oscuro; que comprenda el desvanecimiento de la diferencia demasiado 

pequeña y el desmembramiento de la diferencia demasiado grande; que capte 

la potencia del aturdimiento, de la embriaguez, de la crueldad, hasta de la 

muerte”. Dicho esfuerzo se ha deslizado desde siempre en el mundo de la 

representación: “llegar a ser orgiástico es la suprema aspiración de lo orgánico 

y también llegar a conquistar el en sí”. 26 

De este modo, la máquina repetitiva que media en el proceso de 

producción de Alemán, según describe el autor, constituye “un espacio de 

producción deseante más allá de la representación”.27 En dicho proceso la 

generación de cantidades intensivas es el síntoma de una intensidad 

irrepresentable. Su trabajo Corona de las frutas (1995-1999) muestra claramente 

                                                
25 Gilles Deleuze, Op. cit., p. 292. 
26 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Editorial Amorrortu, 2002, p. 389-390. 
27 Adrián Alemán, Espacio social y espacio lingüístico: pensar el arte hoy, Tenerife, 2003. Memoria 
presentada en la Universidad de La Laguna para la obtención del Grado de Doctor. 
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dicho procedimiento, y presenta profundas conexiones con Socius: una enorme 

serie de dibujos reiterativos donde bien a modo de mantra o bien como 

máquina de tortura, el autor se entrega a un interminable proceso de 

inscripción, retórica en donde los pares circulares, uno tras otro, redundantes 

hasta el límite, nos arrojan a una especie de patología del lenguaje, 

vaciamiento último como pliegue donde se esconde (donde se fuga) el ser. 28  

 

Pero si ese pliegue del yo es el espacio en el que desemboca la máquina de 

inscripción repetitiva de Corona de las frutas, la pregunta que late dentro, 

generadora en el corazón de la máquina, no se refiere al sujeto, al individuo, 

sino que trata precisamente de la Tierra y la Colectividad. Del nos-otros. 

Responde netamente al deseo y la tensión de lo otro –a esa libidinalidad que Brea 

insistiera en ubicar en el epicentro del pensamiento–, deseo del hombre que 

Lacan definiera precisamente como deseo del Otro. 29 Aquí la fruta evocada es 

la promesa generosa de la tierra, alegoría de la colectividad y espacio de 

comunión. Una eucaristía pagana donde el nosotros es  imprescindible. Pero el 

propio proceso de producción de la serie revela otra verdad: en el espesor 

burgués del barroco atlántico, ese sueño de colectividad deviene registro 

autoritario, dispositivo de tortura despótico.30  

 

Esta idea, este problema complejo que ha de expresarse necesariamente a 

través de una máquina reiterativa, de un bucle, sin duda vertebra el conjunto 

de la producción de Adrián Alemán. Reaparece una y otra vez, variando, 

explorando medios en los que engancharse y manifestarse, sondeando su 

alrededor en busca de signos que habiliten su trabajo. Y en cada uno de ellos 

                                                
28 Corona de las Frutas, Adrián Alemán, 1995-1999. Se trata de una serie de dibujos cuyo 
proceso  comprendió la realización de algo más de 15.000 dibujos realizados en un amplio 
periodo de tiempo que se extiende a lo largo de cuatro años. Dicho proceso, finalmente 
destruído, desembocó en 1999 en lo que el autor denominara una “imagen de sustitución”, la 
obra  El sueño evangélico de la Colectividad, Adrián Alemán, 1999. 
29 Jacques Lacan, El Seminario, libro 16. De un otro al Otro. Clase 5.  Colección El seminario de 
Jacques Lacan, Paidós, Buenos Aires, 2008. 
30 Para una mayor información sobre dicha obra consultar: Adrián Alemán, Espacio social y 
espacio lingüístico: pensar el arte hoy. Concretamente el capítulo 5 titulado “Lo escritural y la 
inscripción” desarrolla en detalle estas ideas, pp. 269-309. 
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siempre ha de hacerlo bajo una estructura barroca, tal y como la definiera 

Barthes: una suerte de tormento de una finalidad en la profusión, que se cierra 

sobre su propio hastío vaciando todo discurso, dejando al fin sólo la potencia 

de su propia tautología. La nada que se ríe. 

 

Efectivamente, el humor es el inquilino eterno del vacío.31 Risa negra, cósmica, 

insondable, que nos devuelve la confirmación de aquellas certeras palabras: 

“no hay lectura sin alucinación, no hay escritura sin el vértigo de la 

pronunciación enigma de todo lo que no se ha dicho, de lo que nunca estuvo 

ahí”.32  

 

Desde luego hay humor, humor negro, en la elección de ese espacio 

anacrónico del salón náutico, que el autor evoca dentro del espacio del museo 

para enmarcar su insólito muestrario de formas fúnebres. La forma del salón 

decimonónico romántico constituye una efectiva imagen-señuelo, una imagen-

trampa barroca tendida en el espacio de la sala, cerrando sobre sí mismo el 

monumento. 

 

El salón náutico alude, más que ninguna otra formación, a una manera de 

autorrepresentarse lo burgués. En ella la pasión del mar, de amplia tradición 

literaria, responde a una mística burguesa del viaje y de lo sublime hilada 

sobre los tiempos heroicos de lo naval, cuando el mundo aún era ancho, 

cuando ninguna red o rejilla podía abarcarlo. Cuando todavía quedaban en él 

lugares misteriosos y remotos para alimentar el sustrato romántico de una 

mitología marítima. Una mitología que confluye a la perfección con la línea 

capitalista del progreso. En ella la expresión de un idealismo democrático y su 

utopía romántica se imbrica con naturalidad en la civilización del negocio, en 

la implacable conquista capitalista del espacio. El mar, sublime amenazador, 

                                                
31 Enrique Vila-Matas, “Amé a Bo”, Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona, 2007. 
32 José Luis Brea, Por una rizompolítica, 2010. SalonKritik [en línea]. World Wide Web 
Document, URL: <http://salonkritik.net/10-11/2010/08/la_construccion_experimental_d. 
php#more> [consulta: 07-09-2010]. 
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potencia pura, es una de las grandes metáforas del capitalismo; esa que Allan 

Sekula destripara implacablemente, hasta ponernos delante de su retorno 

postmoderno, de su representación hiper-real.33  

 

De este modo, enfundado en el disfraz de la fabulación naútica, 

travestido, el autor cumple finalmente con su íntima posibilidad de no ser, con 

su necesidad de diluirse, de desaparecer. 

Toda la riqueza reflexiva, todo el potencial crítico desplegado se hunde 

bajo esta última representación burguesa, camuflaje trasnochado. El humor 

está cosido al disfraz, formando parte de la trampa de su disimulo. Lo vemos 

más explícitamente en un dibujo de Alemán reproducido en este libro [p. 26], 

donde aparecen los toons, figurillas disfrazadas del mundo de la animación que 

nos muestran, como explica Agamben, una especie de sentido cómico último 

que emana de una nulidad, a lo Bartleby, del mutismo y la indiferencia unos 

personajes que principalmente son inesenciales, huecos.34 Expresión de 

nuestro tiempo, de esa cualquieridad que nos atraviesa, y desde la cual, sin 

duda, el sentido comunitario sólo puede tener lugar en la reunión frágil, como 

un chispazo, desde lo imprevisto. 

 

 

*** 

Se reproduce en este libro [p. 40], igualmente, un pequeño dibujo 

esquemático de la Sociedad Francesa de Fotogrametría, hallado en una vieja 

edición de un tratado de fotografía aérea.35 La ilustración, que versa sobre la 

exploración submarina de los mares pertenece a la esfera del racionalismo 

instrumental de la mirada, a ese panoptismo, que dijimos formaba parte del 

                                                
33 Allan Sekula, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in 
Photographs)”, October 102, Fall 2002. 
34 No es la primera vez que Alemán trabaja en este sentido. Sus obras Inclinación natural, o 
Camuflaje, ambas del año 1999, exploraban ya esta idea humorística ligada al disfraz y al 
ámbito del dibujo animado.  Giorgio Agamben, La comunidad que viene, pre-textos, Valencia, 
2006 
35 Bulletin de la Société française de Photogrammétrie, nº 32, p. 3. Cit. Raymond Chevallier, La 
photographie aérienne, Armand Colin, París, 1971. 
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lenguaje de Socius. Ahora aquí descontextualizado, el dibujo parece indicarnos 

algo, subrayar cierta clave valiosa del juego de la lectura, de la interpretación.  

Gana el buzo, porque gana quien sea capaz de realizar la inmersión, de 

quedarse el tiempo suficiente para recorrer la imagen en su densidad, 

reconocerla como umbral, percibirla como hábitat y desplegarla como un 

relato. Percibe un valor extra quien no se deje atrapar en la imagen-señuelo, 

quien no se abandone en la belleza de ese único plano subjetivo que, en su 

repetición rítmica, parece entretenerse en los humores del mar, dispersarse 

sobre la piel de ese imponente y misterioso cuerpo líquido transformado en 

superficie de registro. Ese único plano, que se esparce en las delicadezas 

atmosféricas, en las leves variaciones del clima y de la luz.  

 

Oí en alguna parte que cuando te haces viejo ya no te interesa el tiempo 

que corre, sino el tiempo que hace. Seguramente no es otra cosa que la cercanía 

de la muerte la que consigue que la hora sea más meditativa; nos hace más 

sabios en el directo, más presentes, y quizá también por ello más abiertos a lo 

imprevisto. Tal vez la cercanía del océano tenga también el mismo efecto 

sobre nosotros. No debe extrañarnos, pues el océano es potencia de muerte: el 

mar es el fin del mundo y pertenece siempre a los muertos. A los otros, 

inmensa población que con insólita fuerza nos impele a ganar la partida a la 

vida falseada. Acompañados por ellos, perteneciéndoles, amándolos para la 

vida desde la irreductible persistencia de la vida. 
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