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PRESENTACION

En los ultimos anos, llenos de proyectos digitales y redes sociales, el mundo de
las bibliotecas ha cambiado, y presenta en la actualidad una realidad heterogénea
y en continua evolucién. Su misién ya no es s6lo conservar y organizar colecciones
bibliogrificas y audiovisuales, sino difundir la informacién y el conocimiento con el
apoyo de las nuevas tecnologias y de los diferentes soportes de comunicacién. Este
camino al futuro no nos hace descuidar ni olvidar todos aquellos fondos que con
el paso del tiempo, a través de donaciones o de compras, han ido enriqueciendo y
contindan haciéndolo nuestro patrimonio documental. En las bibliotecas, ademas
de libros, existen otros muchos documentos que, debido a sus peculiaridades,
son menos conocidos porque se consultan con menos frecuencia. Es el caso de
los fondos de cartografia, fotografia, planos, grabados, carteles y partituras, por
nombrar algunos de ellos.

Con esta celebracion del Dia del Libro de 2014, 1a Biblioteca de la Universi-
dad de La Laguna pretende dar a conocer uno de estos fondos, una joya singular:
la Coleccién de Programas de mano de la Familia Quintero Herndndez.

Esta coleccion llegé a la Biblioteca de la Universidad de La Laguna en el ano
2006, gracias a la donacién que Clara Quintero Herndndez hizo de su biblioteca
familiar. Se trataba de una coleccién que contenia libros de diversas materias, presen-
tando un interés especial los de quimicay educacién, asi como videos, CDs musicales
y cuatro cajas con centenares de estampas. Recuerdo a Marta Ouvina, en aquel en-
tonces Jefa de Seccién de Humanidades, entrar en el despacho con tres viejas cajas
de cartén y una de madera, llenas de papeles, y decirme con su entusiasmo habitual:
jEsto es para ti, te va a encantar! Esos papeles eran una maravillosa coleccién de
programas de mano que se utilizaban para publicitar los estrenos cinematograficos.
Los habian conservado en cajas de zapatos, que es la forma habitual que suelen usar
los coleccionistas para guardar este tipo de impresos, y de esa manera llegaron a
nosotros. En estos tiempos de usary tirar, los coleccionistas realizan un fundamental
trabajo de conservacién puesto que con su entusiasmo y paciencia reinen y atesoran
trocitos de historia. Existe una gran variedad de colecciones y diferentes criterios
para crearlas, pero en general siempre se tiene en cuenta el atractivo estético y el
valor documental de las piezas. Estas dos premisas forman parte de un objeto tan
idéneo para ser coleccionado como son los programas de mano. En este caso con-
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creto, a través de ellos, podemos volver a disfrutar del glamour y del ensueno que
supusieron las peliculas de las primeras décadas del cine sonoro.

Para poder conocer el contenido y el alcance de la coleccion habia que orga-
nizar todo aquel volumen de impresos. El primer paso fue separar los programas
de mano por su formato, creando cinco grandes bloques con los modelos mas
utilizados: apaisados, verticales, dipticos, gran formato y troquelados.

El siguiente paso fue entresacar de cada uno de estos grupos los programas
que estaban firmados por disenadores graficos. Por su volumen e importancia,
Solig6, Jano, Mac, MCP conforman cuatro grandes bloques, y el resto de dise-
nadores, que son muy NUMErosos Pero con poca representacion, se agruparon
en un solo bloque. Ademas, se separaron los programas de la productora Metro
Goldwyn Mayer, por considerarse que esta empresa es un caso representativo de
las exigencias de una productora cinematografica con respecto a la difusién de
su imagen publicitaria.

A su vez, dentro de cada apartado y con el fin de facilitar su busqueda, los
titulos de las peliculas se organizaron por orden alfabético.

El recuento final de la colecciéon dio como resultado un nimero total de
cinco mil ochocientos ejemplares, que abarcan un periodo cronolégico compren-
dido entre 1930y 1972 aproximadamente. Una vez organizado todo este volumen
de material, se pas6 a la descripcion, catalogacion y digitalizaciéon del mismo.

La coleccion presentaba algunas incégnitas que solo dona Clara Quintero
podia despejar. ¢Quién, comoy cuando empez6 esta aficion de coleccionar los pro-
gramas de mano? Para dar respuesta a estos interrogantes es necesario conocer en
qué contexto crecieron ellay su hermano, don Tomas. Su padre, Tomas Quintero
Guerra, profesor de Quimica de la Universidad de La Laguna, y su madre, Clara
Hernandez Hernandez, maestra nacional en el municipio de Tegueste, eran per-
sonas de caracter liberal. La guerra civil sorprendi6 a su padre en Madrid, adonde
se habia trasladado para opositar a catedra, por lo que no pudo regresar a Tenerife
hasta la finalizacién de la misma. Durante esos anos no tuvieron noticias de él sino
a través de la Cruz Roja. Al regresar a laisla, fue represaliado y no pudo volver a dar
clases en la Universidad. Después de un tiempo encontr6 trabajo como profesor en
el Colegio de las Dominicas, por aquel entonces algo mds permisivas que los centros
oficiales. Su madre no corrié mejor suerte. Perdi6 la plaza que tenia en propiedad
en Tegueste y fue «desterrada» a Charco del Pino, en el municipio de Granadilla,
donde permanecié durante seis anos. De esos anos recuerda dona Clara que su
madre los llevaba al cine a Granadilla y, como eran pequenos y no entendian el
argumento, al regresar a casa ella les narraba la pelicula como si fuera un cuento.

No es hasta 1945 cuando toda la familia vuelve a reunirse en La Laguna.
En aquella época existian en esta ciudad dos salas de proyecciéon que estrenaban
peliculas dos y tres veces por semana. El Teatro Leal en la calle de La Carrera,
considerado mas elegante, cobraba 1 peseta por la entrada, y en el Parque Victoria,
situado en la Plaza del Adelantado, mds popular, costaba 75 céntimos. Los padres
de dona Clara iban todas las noches al cine y guardaban los programas de mano
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que se entregaban a la entrada. Rara vez iban al cine a Santa Cruz, puesto que
al no tener coche habia que bajar en transporte publico. Esto explica que sean
numerosos los programas de la colecciéon que tienen el sello de estas salas en su
reverso. Pero no fueron sus padres sino su hermano don Tomds quien por esas fe-
chas decidi6é comenzar la coleccién. Don Tomas atesoraba todos estos programasy
acrecentaba la coleccién intercambiando con sus companeros del Colegio La Salle,
donde estudiaba el bachillerato. Asimismo, reunia todos los que le conseguian sus
tias, grandes aficionadas al cine y al teatro. Una de ellas, que vivia en Buenavista,
le guardaba los programas de las peliculas proyectadas en las salas de cine de esa
localidad, asi como los de Garachico y los de Icod de los Vinos.

Entre los anos 40 y 50 crece el nimero de locales para la exhibicién de
peliculas tanto en La Laguna como en Santa Cruz y con ello la posibilidad de
ampliar el repertorio. Una de las curiosidades de esta coleccién es que los pro-
gramas reunidos son, en gran parte, de peliculas proyectadas en salas de cine
de Tenerife, lo que permite hacer un recorrido por la historia de la exhibicién
cinematografica en la isla. Otro punto que contribuy6é a aumentar la colecciéon
fue que por esos anos se produce un cambio de estrategia publicitaria, ya no s6lo
se entregaban en las taquillas de los cines sino que se repartian por debajo de las
puertas de las viviendas.

Su hermana dona Clara siempre colabor6 en la coleccion. Ella estudiaba
en las Dominicas, que no veian con buenos ojos que las jévenes fueran a ver todo
tipo de peliculas, ejerciendo una censura mayor de la que ya existia. De hecho,
en unos ejercicios espirituales, rogaron a las alumnas que por el bien de sus almas
quemaran aquellos impresos pecaminosos, cosa que dona Clara nunca estuvo dis-
puesta a hacer. A pesar de tener menos oportunidades, cuando iba al cine con las
amigas, no olvidaba recoger el programa. Con 22 anos se marché a Barcelona a
estudiar Farmacia y sigui6é guardando los programas de las peliculas que alli iba a
ver. De ahi la existencia en la colecciéon de muchos de ellos con publicidad y sello
de salas de cine catalanas, y mds concretamente barcelonesas, como por ejemplo
los cines Fémina, Céntrico o Moderno.

En la primera mitad de los anos 70 dejaron de imprimirse, pero don Tomas
sigui6 desarrollando su aficién y aumentando el conjunto de la coleccion a través
de la compra de programas de mano en Madrid y Barcelona. Sabemos, por su
hermana, que siempre mantuvo un criterio y un orden que por distintas circuns-
tancias no se conservo.

La exposicion se ha organizado bajo el titulo de Proximo estreno porque esta
frase sintetiza la esencia del programa de mano. Estos impresos, que se utilizaban
como férmula de publicidad directa entregandose en mano en las taquillas de los
cines, anunciaban el préximo estreno de una pelicula. Ademas, en el reverso de
cada programa, los propietarios de las salas de exhibiciéon imprimian su propia
publicidad haciendo uso de esta frase de forma reiterada.

Los limites cronolégicos de la exposicion se extienden desde 1930 hasta
1972, coincidiendo con el periodo de tiempo que abarca la coleccién, aunque el
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inicio de la utilizacién de programas de mano como medio publicitario data de
los anos 20 y desaparece definitivamente a mediados de los afios 70.

Los trescientos noventa impresos expuestos se estructuran en siete apartados
distribuidos en quince vitrinas. Esta cantidad supone menos del diez por ciento
del total de la coleccién.

El primer apartado esta dedicado a los Formatos especiales: Troquelados. Se trata de
programas recortados o perfilados que representan mediante un objeto o imagen la
sintesis de la pelicula. Por ejemplo Hora fatalen forma de reloj, Brigada criminalen forma
de pistola, El rey vagabundo en forma de caballero, o Casablanca en forma de pasaporte.
Estos programas, ademas de su caracteristica especifica de estar troquelados, presen-
taban una tipologia muy variada. Podian ser sencillos, dobles, recortables, méviles,
con ventana o con solapas para ponerlos de pie. Fueron muy abundantes en los anos
20y 30, y se mantuvieron de forma mas esporadica hasta los annos 50 del siglo pasado.

El siguiente apartado se titula Las productoras y distribuidoras. El caso especial de
la MGM. La Metro Goldwyn Mayer fue una de las principales productoras y distri-
buidoras de Hollywood. Durante sus llamados annos dorados (1931-1941) convirtié
el programa de mano en una de sus principales armas de promocién, cuidando
con esmero que el diseno fuera atractivo y elegante y contratando para ello a los
mejores disenadores del momento, aunque en muy raros casos firmaban sus obras,
ya que la MGM concentraba en suimagen corporativa la promocién de sus peliculas.

El tercero se dedica a los Diseriadores graficos, y se centra en los creadores espa-
noles mas destacados y representativos en este campo, como son Soligé, Mac, Jano
y la empresa MCP, formada por Marti, Clavé y Picé6. La originalidad de todos ellos
se manifiesta en el uso del color, en la composicién y en la técnica, logrando crear
verdaderas obras de arte a pesar de las limitaciones que imponian las productoras
y la censura. A través de sus trabajos se pueden observar las corrientes estéticas de
diferentes épocas.

Otro apartado es el de Los géneros a través de sus programas de mano, donde
estan representados el cine negro, los musicales, el western y la comedia.

Por 1ltimo, bajo el titulo de El cine espatiol se hace un recorrido grafico por
lo que fue la historia y la estética de la produccién cinematografica de nuestro
pais. Estd presente el cine historico con titulos como Locura de amoy, Agustina de
Aragon; el cine religioso con Balarrasa, La guerra de Dios, Marcelino pan y vino; el
franquismo con Frente de Madrid, A mi la legion; el cine de bata y cola con Lola la
piconera, Morena Clara, Tarde de toros; y por dltimo, el cine de apertura de los anos
60 con el desarrollo del turismo y una imagen mds abierta de la juventud espanola.

Se completa la exposicion con los apartados: La exhibicion cinematografica
en Canarias desde 1930-1970y La publicidad cinematogrdfica. A estos apartados se le
han dedicado dos vitrinas, en las que se exponen diversos documentos y objetos
relacionados con el cine y la publicidad. La mayoria de ellos pertenecen a colec-
ciones particulares y han sido cedidos para la exposicion.

La exhibicién de antiguos proyectores, de carteles originales, de lobby cards
(pequenos carteles apaisados con diferentes escenas de las peliculas), de sacasy
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latas de peliculas, y del maravilloso y original carrito de chuches que se instalaba en
la entrada del Cine Victor, complementan este viaje al mundo de los Suerios cautivos.

La Biblioteca de la Universidad de La Laguna quiere manifestar su agra-
decimiento a todas las personas, familias e instituciones que han colaborado con
esta exposicion prestando documentacion u objetos: Tano Vega del Cine Victor,
Emma Calero del Archivo Municipal del Puerto de la Cruz, Ricardo Rodriguez
Pita, José Brier y Bravo de Laguna, Juan Manuel Dominguez Acosta, M.* Angeles
Fernandez Marin, Fernando Gonzalez Dorner, Ana Maria Vega Navarro y Luis
Feliciano Garcia, coordinadores del Museo de la Educacion de la Universidad de
La Laguna, y al Archivo de Fotografia Histérica FEDAC.

Asimismo, agradece profundamente a dona Clara Quintero Hernandez
la donaci6n de su biblioteca familiar realizada en 2006, en la que se incluia esta
preciosa coleccién de programas de mano. Asimismo, sirva esta exposiciéon como
homenaje y reconocimiento a don Tomas Quintero, porque su amor al cine y su
tesoén de coleccionista han hecho posible que todos podamos ahora disfrutar de
esta sorprendente y admirable coleccion.

Este trabajo no habria sido tampoco posible sin el soporte académico del
profesor Gonzalo Pavés Borges, director del Departamento de Historia del Arte
de la Facultad de Geografia e Historia de nuestra Universidad. Con su erudicion,
afabilidad y buen humor, en todo momento nos ha guiado por esta alfombra roja.

Gracias a Maria Aranzazu Garcia Pizarro, directora del Secretariado de Publica-
ciones de la Universidad de La Laguna, por su entusiasmo y su respaldo incondicional.

Mi mas calido agradecimiento a todo el equipo de trabajo en el ambito bi-
bliotecario. Gracias a su apoyo, asesoramiento, creatividad y buen hacer, se sacé
adelante esta exposicion. Gracias a Paz Fernandez Palomeque, Ismael Garcia, Sonia
Garcia Yanes, Africa Gonzalez, Maria Luisa Morales y Nina Vadell.

Aprovecho para agradecer a todas las personas del Servicio de Bibliotecas
que de un modo u otro han colaborado en las muchas tareas desarrolladas desde
que se gesto el proyecto hasta los ultimos detalles del dia de la inauguracion. A
las personas que han catalogado el fondo y a las que han digitalizado el material:
Pino Quevedo, Carlos Montesinos, Ramona Afonso, Joaquin Carreras, Manolo Luis
Illada, y a las alumnas en practicas de la Facultad de Filologia Yurena Herndndez
Lorenzo, Leticia Afonso Cano y Miriam Diaz Rolo. Asimismo a las companeras
Mar Pérez y Fatima Sainz.

Les invito a disfrutar de esta exposicion no sélo a través de estas paginas,
sino también a través de la web de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna
en su apartado de exposiciones.

Camir GOMEZ-PABLOS CALVO
Responsable de Mediateca y Cartoteca
Comisaria de la Exposicion del Dia del Libro 2014






SUENOS CAUTIVOS

Gonzalo M. Pavés Borges






«El cine permite enrollar la realidad en
una bobina, para después desenvolverla
en una alfombra magica de fantasia»
(Marshall MACLUHAN)!

«Un film no es mds que un sueno que se cuenta,
pero es un sueno que sonamos todos juntos»
(Jean CocTEAU)

1. SOLO PARA TUS OJOS

Desde tiempo inmemorial la liquida naturaleza de los suenos siempre ha obse-
sionado a los hombres. :Cudles son sus fuentes? ¢A dénde van cuando desaparecen?
Nada es mds fragil y etéreo. Como la fina arena de la playa, ni la voluntad, ni el deseo,
ni siquiera los dedos, son capaces de aprehenderlos por mucho tiempo en nuestra
memoria. Al despertar, al abrir los ojos, la claridad los diluye rapidamente y el olvido
los desmenuza en mil pedazos de contornos imprecisos. Algo parecido ocurre con las
peliculas. Mientras los espectadores las devoran con ojos atentos, en la oscuridad de
la sala, de forma sutil su realidad se impone durante toda la proyeccion. Es entonces
cuando los problemas de cada dia y las prosaicas preocupaciones quedan en suspenso,
mientras el rio fascinante de imagenes se hace dueno de nuestros sentidos que, como
flores de delicado aspecto, se abren inocentes a las experiencias y vibran compartiendo
emociones con los personajes de la pantalla. La vida de los otros nos vampiriza y un
dulce enajenamiento repara heridas y da nueva luz a nuestras vidas. Cuando todo
acaba y las luces de la sala hieren las pupilas, de alguna manera, quisiéramos que ese
viaje nunca llegara a concluir. Durante décadas los programas de mano cumplieron
una doble funcién, actuaban para el publico como un billete de ida y vuelta.

' Garcia TALAVERA, James F. Willis. Los arios dorados de Metro-Goldwyn-Mayer: los programas
de mano. Madrid: Tauro, 2002, p. 13.
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Es seguro que muchos recuerdan todavia la recogida conjunta de la localidad y el
programa a la entrada del cine. El acto tenia mucho de rito ceremonial, semejante
al de otros espectaculos como el teatro y la 6pera, con caracteristicas similares y, en
cierto modo, antecesores directos del cine en el negocio del entretenimiento popular.
El cine, consciente de su popularidad y antielitismo innatos, intenté ennoblecerse
imitando los aspectos mas superficiales de sus «ancestros». El programa dotaba a
este nuevo espectaculo de cierto tono operistico y de una aparente mayor categoria
social. El cine, mds cercano en sus inicios a la barraca ferial y al circo que a cualquier
otro medio de comunicacion social, intentaba, también en el ritual parecerse a las
mas nobles artes decimondnicas®.

Como cualquier otro material publicitario, los programas de mano nacieron
casi con el mismo cine. Los pioneros construyeron una industria alrededor de los
filmes y, desde un primer momento, tomaron conciencia de la importancia que
tenia dar a conocer sus productos. Junto a las propias imagenes sugeridas por
las peliculas nacieron otras, paralelas y auténomas, sin cuyo apoyo el cine dificil-
mente hubiera podido sobrevivir. Los lanzamientos publicitarios creados por los
estudios, las distribuidoras o las propias salas de cine, aprovechandose de los mas
diversos medios, se constituyeron en «imprescindibles creaciones de la industria
cinematografica que fortalecieron y expandieron por todo el mundo sus iconos,
ideas y mensajes»® propagando por doquier un imaginario colectivo que no sélo
estaba fuera de la misma pelicula, sino que, incluso, podia funcionar sin ella. La
prensa primero, después la radio y, mucho mas tarde, la televisién se convirtieron
en canales de apoyo y difusion de los préximos estrenos cinematograficos. Todo
el esfuerzo se encaminaba a un unico objetivo: seducir a los espectadores para
atraerlos hipnotizados hasta la oscuridad de las salas. Y para conseguirlo se desen-
cadenaba una torrencial riada de estimulos visuales y sonoros durante las semanas
previas al estreno de una pelicula. Los carteles que anunciaban el acontecimiento,
inundaban las ciudades con sus imagenes sugerentes y sus esléganes llamativos.
Los muros, las vallas y los vehiculos de toda clase y condicién se empapelaban
con reclamos icénicos que movilizaban a fans y espectadores. Las fachadas de los
cines se engalanaban con lobby cards y con bellos murales pintados ex profeso y,
durante las sesiones previas, los trdilers condensaban en apenas tres minutos el
c6ctel de emociones prometidas. Los medios de comunicacién escritos y sonoros
sostenian las campanas con entrevistas preparadas, con cunas radiofénicas y ban-

? SANCHEZ LOPEZ, Roberto. El cartel de cine: Arte y publicidad. Zaragoza: Prensas Univer-
sitarias, 1997, p. 19.

* MartiN, Fernando Gabriel. La publicidad cinematografica en Barcelona: MCP y la
empresa Esquema. Cuadernos de la Academia, 1998, nim. 2 (Ejemplar dedicado a: TRAS EL
SUENO. Actas del Centenario. vi Congreso de la Asociacion Espanola de Historiadores del
Cine), pp. 231-253.
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das sonoras, con las fotografias de los idealizados e inalcanzables protagonistas.
Sin embargo, el bombardeo no terminaba con la proyecciéon. Habia que fidelizar
a los consumidores, mantener la reparadora ensonaciéon mas alla del dltimo
parpadeo del proyector, y la industria del cine explot6 para ello un merchandising
salvaje, normalmente en soporte papel, cuyo objetivo era mantener el interés y
la curiosidad por las peliculas todo el tiempo que fuera posible. En esa clave hay
que entender la aparicién en el mercado desde novelizaciones de filmes, revistas
de cine y biografias de las estrellas mas admiradas, hasta de tarjetas de actores,
almanaques, pegatinas, cromos, abanicos y recortables®.

Los carteles y programas de cine eran pura publicidad, pero al cabo del tiem-
po también se convirtieron en objeto de febril coleccionismo. El hechizo del cine,
ahoraya en la soledad de las habitaciones, podia prolongarse lejos de la oscuridad
de las salas. Era entonces cuando los suenos dormian cautivos en pequenas cajas
de zapatos, cofres de tesoros inimaginables, celosamente guardados durante anos
por sus propietarios. S6lo para sus ojos, s6lo entre sus dedos. Objeto de busqueda e
intercambio, pequenos trozos de papel manoseados insistentemente para asi desen-
volver una y otra vez esa alfombra magica de la que hablaba MacLuhan y, con ello,
rememorar lo ya visto y experimentado. Eran invitacién, pero también recuerdo.

Repartidos en cualquier calle o entregados en los cines junto a la entrada
recién adquirida, los programas de mano cumplieron, mejor que cualquier otro
material publicitario, ese doble papel por el que, al mismo tiempo, eran un sim-
ple reclamo pero también una magica llave maestra para prolongar el tropel de
emociones vividas mas alld de las pantallas de los cines. Para los amantes cinéfilos
los programas de mano tenfan un valor idéntico al de las estampas religiosas ador-
nadas con las virgenes y los santos martires. Desprovistos de un aura, sus disenos
artisticos, sus llamativos colores e incluso su tipografias conferian a estos pequenos
trozos de papel, casi siempre del tamano de una octavilla, un poder evocador tan
potente como el del mas refinado de los perfumes. Excitaban la memoria vy, al
mismo tiempo, la imaginacién.

Compuestos por todas las esencias que debe contener un buen anuncio, los pro-
gramas se mostraron como excelentes y persuasivos reclamos transmisores de las
bondades de la obra Cinematografica que publicitaban. Incluso, en multitud de
ocasiones, su puesta en escena o, para ser mas exactos, su exquisito planteamiento
grafico, lograba llevar la imaginacién del espectador potencial mucho mas alla de
la realidad de la pelicula, como mas tarde constataba. Era l6gico que asi fuera, ya
que los Programas, en términos generales, volcaron todo su contenido en la fuerza
persuasiva de su imagen o imagenes®.

* MartiN, Fernando Gabriel. Suerios en papel: los programas de mano en el cine. Puerto
de la Cruz: Festival de Cine Ecolégico y de la Naturaleza, 1990, p. 1.
5 BaeNA Parwma, Francisco. Los Programas de Mano en Esparia. Barcelona: F.B.P, 1994, p. 25.
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Ahora los avances tecnolégicos han llegado tan lejos que es dificil imaginar
un tiempo en el que, sin Internet, sin television, sin DVDs, era muy complicado
volver a revisitar cualquier pelicula justo en el momento deseado. De la voragine
de los estrenos y los reestrenos se salvaban pocas peliculas; después de varios meses
de proyeccion las copias seguian circulando rayadas, amputadas por la torpeza de
los proyeccionistas o por el severo ojo de los censores hasta que les llegaba la hora
legal de ser destruidas. S6lo las mas grandes, aquellas que habian obtenido el favor
del piblico en su primer recorrido comercial, tenian la oportunidad, pasado un
tiempo, de volver a resucitar con un reestreno. La mayoria se perdian en el pozo
de la memoria, del que s6lo podian ser rescatadas con la imaginacién gracias a
los restos de sus campanas publicitarias. Al ser ligeros y manejables, los folletos de
cine actuaron como pequenas carceles de papel donde quedaban cautivos para
siempre los suenos del cinematégrafo.

2. LOS PROGRAMAS DE CINE Y LA EXHIBICION
CINEMATOGRAFICA EN CANARIAS

Por desgracia, los programas de cine estdn vinculados a un tiempo pasado.
Hasta mediados de los anos setenta del siglo pasado su presencia fue habitual en
las antesalas de los cines. Formaban parte del ritual cinematografico. Ya no hay
manos que, con curiosidad, busquen en las taquillas estos recuerdos porque ya
hace mucho que la industria dejé de utilizarlos como medio de divulgacion de
sus productos. Si alguna vez reaparecen, lo haran de forma puntual y no como
una practica habitual, sino como un guino nostalgico. Primero la televisién y, mds
tarde, los reproductores y grabadores de video saciaron el hambre de imdgenes.
De pronto con la television las estrellas abandonaron el Olimpo cinematogréficoy
bajaron al mundo de los simples mortales para pasearse, como personas corrientes,
por las salas de estar de todos los hogares. El glamour se desvanecié arrastrando
en su caida los murales en las fachadas de los cines, los lobby cardsy, también, los
programas de cine. En la cultura digital que desprecia el valor de lo tangible ya no
hay espacio para el papel. No hay necesidad del recuerdo y la evocacién porque
todo esta al alcance en un ordenador, a un simple clic de ratén.

Aunque el programa de mano se asocia, fundamentalmente, con el sector
de la exhibicion, lo cierto es que este material esencialmente promocional se
elaboraba en el seno de las companias distribuidoras. Era en sus departamentos
de publicidad donde, con minuciosidad, se concebian las campanas de difusién
con las que, utilizando diversas férmulas y desde diferentes frentes, se pretendia
actuar sobre el espectador. El cine es un gran negocio que requiere inversiones
econémicas muy sustanciales que es necesario recuperary, si es posible, obteniendo
beneficios. El éxito o fracaso de una produccién dependia, ayer como hoy, no sélo
de la calidad de la pelicula en si, sino también de la capacidad de la publicidad
para atraer a los espectadores hasta las salas cinematograficas. Sin publico, no



SUENOS CAUTIVOS 21

existiria el cine. Un filme conservado en una lata y nunca estrenado, no es cine,
no es nada. Por esta razén las campanas de promocién han sido siempre un fac-
tor decisivo para la carrera comercial de cualquier pelicula. La publicidad debia
atraer la mirada de los potenciales consumidores y convencerlos, la mayoria de
las veces seduciéndolos, de que realmente existian motivos para no perderse un
proximo estreno.

Las estrategias que desplegaban los publicistas para alcanzar este objetivo
eran de lo mas variopintas. Lemas sugestivos, imagenes de velada sensualidad,
ingeniosas composiciones y colores llamativos eran los ingredientes esenciales
de unos atractivos disennos que aparecian coreados en revistas, periodicos, vallas'y
pasquines. El programa de mano era tan s6lo una mas de esas tdcticas publicitarias.
Estos materiales, de pequeno tamano, facil manejo y conservacion, consistian en
simples papeles, en general impresos a color, para cuyos disenos se adoptaban di-
versos modelos y consistencias. «<Lo mds comun era que el espectador lo adquiriera
en el momento de abonar las entradas; pero, en determinadas ocasiones, también
fueron repartidos en los lugares estratégicos de las grandes ciudades por personas
contratadas por los distribuidores o por los propietarios de las salas de proyeccién»®.
Lo habitual fue que carteles y folletos compartieran diseno. Los carteles se con-
cebian para ser contemplados en la calle, junto a las taquillas y en los halls de los
cines; los programas para ser coleccionados. A pesar de eso, la enorme variedad
de formatos y tamanos en los que se present6 el prospecto de cine posibilito, en
algunas ocasiones, que sus composiciones presentaran variaciones y significativas
diferencias con respecto al diseno del cartel. Senala James F. Willis que los carteles
y programas de mano cinematograficos tuvieron un origen comun: los grandes
anuncios con los que, atestados de informacién y cargados de diseno grafico, se
anunciaban los espectdculos teatrales y circenses. «Por el contrario, los de cine,
se limitaron al principio al titulo de la pelicula y a la mencién de los principales
intérpretes, siendo mas adelante cuando se incluirian director, empresa productora
y distribuidora, hasta completar el resto de la ficha técnica»’.

De esta manera, durante mas de cuatro décadas, los programas de mano se
convirtieron en una parte mas de la liturgia cinematografica. Con ellos el espec-
tador podia llevarse consigo en un bolso o en la cartera un recuerdo con el que
recrear, mas tarde, las experiencias vividas en la oscuridad de la sala. Bajo esta
féormula el cartel cinematografico «se revela también econémico y democrdtico
objeto de consumo (o coleccionismo) privado, modo de apropiacién al que se

% GaRrcia TALAVERA, James F. Willis. Zbid.

7 Garcia Taravira, James F. Willis. Controversias suscitadas en torno a la investigacion
cinemato-grafica: el caso Metro Goldwyn Mayer. Revista Latina de Comunicacion Social, 1999,
nam. 23 [en linea]. [Fecha de consulta: 5 de marzo de 2014]. Disponible en Internet:
http://www.ull.es/publicaciones/latina/a1999bno/20willis.html
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anade (...), el beneficio adicional de disponer del vehiculo publicitario del film
introducido en el propio domicilio, bien del espectador en potencia, bien de quien
ya ha visto la pelicula, en cuyo caso la permanencia del cartel en el ambito de su
intimidad personal puede funcionar como elemento persuasivo para que aquél
renueve el rito consumiendo nuevamente la pelicula»®.

La donacién que la familia de don Tomas Quintero Herndndez hizo de
su maravillosa colecciéon de programas de mano permite echar la mirada atras y
volver sobre un pasado no tan lejano de nuestra propia historia. Hubo un tiempo
en el que, solo en la isla de Tenerife, habia al menos un cine en cada municipio;
un tiempo en el que los espectadores acudian a la salas regularmente y en el que
las carteleras cambiaban de forma vertiginosa. Ese tiempo es el que, con esta ex-
posicion titulada «Préximo estreno», les invitamos a recordar.

2.1. UN ARCHIPIELAGO ILUMINADO POR EL CINE

Largas y soporiferas debieron ser las tardes en los pueblos y ciudades de las
islas a finales del siglo xix. A determinadas horas, especialmente los domingos y
dias de fiesta, quedaban desiertas las calles. Por esta razén, no fueron pocos los
que reclamaron con insistencia la necesidad de construir espacios publicos, nor-
malmente teatros, con los que satisfacer las ansias de ocio y esparcimiento de sus
convecinos. Estas reivindicaciones trataban de alcanzar un doble objetivo: combatir
el aburrimiento vespertino de las clases acomodadas de las principales poblaciones
islenas al tiempo que se contribuia a su modernizacién. Sin esas infraestructuras
la vida social quedaba reducida a las iglesias, los bares y, alli donde existian, a las
sociedades recreativas. Se idearon muchos proyectos, algunos se hicieron realidad,
tal es el caso del Teatro Leal en La Laguna, obra de Antonio Pintor, que abri6 sus
puertas en 1915; pero no todos llegaron a buen puerto. La imposibilidad de afrontar
los costes de este tipo de equipamiento por parte de las arcas municipales impidi6
durante muchos anos la satisfaccion de esta aspiracion. La llegada del cine vino a
cubrir, de modo providencial, esta necesidad. Las primeras peliculas se presentaron
en las islas en julio de 1897, primero en la Sociedad Gabinete Literario de Las Pal-
mas de Gran Canariay unos dias después en El Gabinete Instructivo de Santa Cruz
de Tenerife’. Todavia no existian espacios especificos para el nuevo especticulo,
las proyecciones de las primeras peliculas son todavia precarias, inestables e itine-

8 PEREz PERUCHA, Julio. «Escaparates del espectaculo o indicadores del sentido». En
Cine impreso. Cartelistas esparioles de cine (1955/1980). La Coruna: Ayuntamiento, 1986, p. 12.

¢ MartiN, Fernando Gabriel. «El cine en Canarias (1896-2010) ». En La multiplicidad de
la imagen: multimedia, fotografia y cinematografia en Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Gobierno
de Canarias, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, 2011, pp. 186-187.
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rantes. Los pioneros de la exhibiciéon en Canarias recorrieron, de fiesta en fiesta,
el territorio insular, dando a conocer a los canarios aquel novedoso invento. No es
dificil imaginar el impacto y la fascinacién que pudieron producir estas primeras
sesiones en una sociedad que dormitaba en el paso de un siglo a otro. Sin embargo,
pasarian algunos anos antes de que el cinematégrafo se asentase definitivamente.
La lejania de la metrépolis y la inexistencia de redes de distribucién consolidadas
en el Archipiélago hicieron que, hasta mediados de la primera década del siglo xx,
el cine fuera, casi exclusivamente, un espectaculo propicio para fiestas patronalesy
que era disfrutado en espacios abiertos de todo tipo —plazas, alamedas o playas—,
en lugares publicos preexistentes —galleras, terreros de lucha canaria, balnearios
o patios de conventos desamortizados— o en pabellones portatiles levantados ex
profeso al aire libre.

Los anos 1905y 1906 marcan el <boom» de las exhibiciones cinematograficas
en Canarias. Es a partir de esas fechas, cuando las proyecciones y las funciones
de cine adquirieron no s6lo mayor frecuencia, sino también mayor continuidad.
Un indicio claro de la aceptacion popular del cine en estos anos se ve reflejado
perfectamente en el tratamiento que recibia en los medios de comunicacién es-
critos de la época. De las primeras y timidas noticias recogidas en las gacetillas de
los peri6dicos pronto se pas6, con un interés cada vez mds creciente, a secciones
exclusivamente dedicadas a la informaciéon generada por esta nueva forma de
entretenimiento. Presentado como un espectaculo innovador y econémico, el
cine no tard6 en aparecer como la alternativa a otras atracciones artisticas mas
tradicionales, como eran la 6pera, la zarzuela y el teatro®.

Entre 1910 y 1930, la exhibicién consiguié dar un salto espectacular en su
camino hacia la consolidacién definitiva como un especticulo eminentemente
popular. Justamente ese periodo coincide con la construccién en todos los puntos
del Archipiélago de los primeros recintos, cerrados y estables, que van a destinarse,
entre otros menesteres, a las proyecciones cinematograficas. Se inaugura en abril
de 1912, gracias a la vision de Ramo6n Baudet, el nuevo Parque Recreativo, local
que terminard convirtiéndose en el primer recinto de espectaculos de la ciudad
que cont6 con sesiones de cine de forma regular y constante. Ese mismo ano, el
empresario Manuel Velazquez abri6 las puertas del Salon Novedades. En La Laguna
comenzaron a funcionar el Parque Vianay el Teatro Leal. En La Orotava, el Teatro
Municipal, y en Las Palmas de Gran Canaria se procedi6 a la reconstruccion del
Teatro-Circo Cuyas y a la apertura del Teatro-Circo del Puerto, el Pabelléon Colon
y el Cine Doré. Hasta el advenimiento del sonoro, todos estos nuevos espacios
mantuvieron su naturaleza polivalente, programando no sélo cine, sino también
toda clase de espectaculos, festejos y actos publicos.

10" Paviis BorGEs, Gonzalo M. «Consumidos por los suenos. La exhibicién cinematogra-
fica en Canarias». Revista de Historia Canaria, 2000, num. 182, p. 288.



94 GONZALO M. PAVES

En estas dos décadas también van a mejorar de forma notable las redes de
distribucién cinematografica. El ptblico canario se familiarizé con las producciones
europeas y americanas. En la década de los diez el cine italiano goz6 de una gran
popularidad en el Archipiélago, convirtiendo a algunas estrellas de esta cinemato-
grafia, especialmente a Francesca Bertini, en auténticas estrellas de enorme éxito
entre los espectadores islenos. Esta circunstancia habla por si sola de la insélita
rapidez con la que aquel nuevo especticulo se difundi6 por la geografia insular,
transformando los usos y costumbres sociales en las anodinas noches de los pue-
blos de las islas. Teniendo en cuenta la distancia fisica que separaba a Canarias de
los principales centros de produccién cinematografica, asombra lo rapidamente
que el territorio insular quedé conectado con el cada vez mas incesante flujo
internacional de peliculas.

Comienzan también por esa época a instaurarse ciertas practicas comerciales
en el incipiente sector de la exhibicién del Archipi€lago. Son estos los anos de la
aparicién en los periédicos de los primeros anuncios publicitarios de las peliculas.
Por su cuenta y riesgo, los exhibidores difunden la programacién de sus locales
cinematograficos con la edicion de pasquines, hojas volanderas y programas de
mano. Lo curioso de este tipo de materiales es que no s6lo tenia un caracter
meramente informativo, dando cuenta de los titulos en cartel, los precios y los
proximos estrenos, sino que, en ocasiones, funcionaba como auténtico medio de
comunicacién entre la empresay su publico habitual. Asi, Antonio Topham, en el
Puerto de la Cruz, en una hoja volandera fechada el 25 de mayo de 1926, a modo
de declaracion de principios prometia a sus espectadores lo siguiente:

La empresa de este local que con el mayor entusiasmo ha venido, y continua, tra-
bajando para ponerlo en las condiciones de los mejores en su categoria, al ofrecer
su primer espectaculo nocturno y cumplir con su deber de cortesia enviando un
afectuoso SALUDO a TODOS promete que tanto en la presente temporada de cine,
como en la que inauguré en su dia (una vez llegue el complemento del edificio y
demads enseres), dar a conocer a este entusiasta, inteligente y distinguido publico,
todo lo mejor que venga a Canarias tanto en cinematografia y artistas de varietés,
como en companias liricas y dramaticas''.

Cumpli6 el cine también una funcién pedagégica. Con motivo del estreno
en su sala de los documentales titulados Alcoholismo (Las victimas del alcohol) y de
Enfermedades secretas (La blenorragia, sifilis y sus consecuencias), don Antonio aconsejaba
desde unas octavillas impresas a tal efecto «que todo hombre consciente de los
deberes paternales presencien su proyeccion para tranquilidad y felicidad de sus

""" ARCHIVO MUNICIPAL DEL AYUNTAMIENTO DEL PUERTO DE 1A CRUZ [AMPC]. Festejos y espectdculos
publicos, legajo U (1), nim. 158, exp. 18.
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Publicidad de los documentales Alcoholismo y Enfermedades secretas
de préxima proyeccion en el Teatro Topham del Puerto de la Cruz.
(Archivo Municipal del Puerto de la Cruz).

hogares»'?. Garantizaba ademads que la funcién se realizarfa en un horario especial
y «dado el caracter de las peliculas, solamente se exhibird a hombres solos»".
Como sucedia en muchos otros lugares, incluso en la propia Norteamérica,
la programacién de los locales durante la década de los afios veinte no fue siempre
exclusivamente cinematografica. Durante los ultimos anos del cine mudo los pro-
pietarios de los teatros no se arriesgaban a presentar a su publico programaciones
compuestas Unicamente por una o varias peliculas. Era bastante corriente que
una sesion tuviera, ademads de cine, un batiburrillo de piezas de corta duracién de
caracter lirico, teatral, circense o de prestidigitacién. Era frecuente que un tercio
de los programas estuvieran dedicados a estas actuaciones en vivo y el resto a la
proyeccién de un noticiario, un cortometraje de animacién, la nueva entrega de
un serial y un largometraje. Por regla general los empresarios intentaban limitar la
duracién total de cada sesién a unas dos horas y media, de tal modo que pudieran
repetirla al menos dos veces cada jornada. De modo que si los empresarios se veian
en la tesitura de recortar en el programa, siempre lo hacian eliminando parte de
la programacion estrictamente cinematografica antes que suspender algunas de las

12 Amrpc. Festejos y Espectaculos Publicos, legajo U (1), nam. 159, exp. 2.
1 Awmrc. Ibid.
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actuaciones en vivo previstas. También fue este el momento en que se estableci6 la
costumbre de celebrar, con el aliciente del pago de s6lo la mitad del precio de una
entrada, sesiones especiales un dia a la semana. De este modo, se vieron beneficiados
los ninos, con las conocidas matinés de los domingos o las damas y senoritas, con
los «jueves de moda» o las también denominadas «sesiones vermouth»'*.

No menos importante es el hecho de que, sobre todo durante los anos finales
de la década de los veinte, la industria tomase conciencia de la importancia que
tenia la publicidad en el éxito de sus peliculas. Si hasta este momento los tinicos
carteles de produccion nacional eran los de las peliculas espanolas, es ahora cuando
se comienzan a engalanar las fachadas de los cines con las versiones castellaniza-
das de los carteles originales. En este contexto, los programas de mano surgen
como un arma comercial, disenada por los departamentos de publicidad de las
grandes corporaciones cinematograficas para divulgar y diferenciar sus productos
del resto de sus competidoras. Pronto los propietarios de salas toman conciencia
de la importancia que tienen estos pequenos reclamos de papel en los éxitos en
taquilla, y «deciden profundizar en su concepcion con la idea de transformarlos
en reclamos objetivados para persuadir de las bondades de la obra»'. En nuestro
pais el uso de los programas de mano se puede rastrear hasta 1915, pero habra
que esperar a la década siguiente para que se generalice su utilizacién regular
como medio para atraer al publico a los nuevos estrenos.

Los programas de mano comienzan ya entonces a funcionar como pecu-
liares versiones en papel de los trailers de promocion proyectados en la pantalla.
Como estos avances en celuloide, los folletos también nacieron de la necesidad
de ofrecer al espectador un compendio, no siempre veraz, de los elementos mas
atractivos del producto anunciado. Si el trdiler resumia la trama de una hora y
media con un montaje atropellado donde, en muy pocos minutos, se sucedian las
acciones y escenas culminantes de la pelicula, en el programa de mano el argu-
mento quedaba atrapado en una tnica y estatica imagen pregnante que trataba
de capturar la esencia de la historia contada en el filme. Durante toda esta épocay
hastalallegada del sonoro, el programa de mano se present6 con una considerable
variedad de soportes y contenidos. Son los anos en los que, en paralelo con las
primeras manifestaciones del starsystem, los anunciantes descubrieron el enorme
potencial evocador que tenian estos «astros» cinematograficos, encarnaciones
modernas de la elegancia y la seduccion. «Los productores toman buena nota
de ello y comienzan a airear el nombre de sus estrellas a los cuatros vientos. Y el
cartel se convierte en el principal aliado, en el mensajero ideal. De manera que
alterard una vez mas su estructura en busca de disenos que posibiliten que tanto

" Pavis Borges, Gonzalo M. Op. cit., p. 290.
!5 BAENA Parma, Francisco. Op. cit., p. 44.
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el nombre de los protagonistas como el de sus rostros destaquen nitidamente»'®.
De manera progresiva, los disenos de los programas comenzaron a girar en torno
a la figura de la estrella. A partir de entonces Charles Chaplin, Mary Pickford,
Harold Lloyd, Rodolfo Valentino, Lilian Gish, Pola Negri o Lon Chaney figuraron
en un lugar destacado de estos materiales promocionales. A efectos publicitarios,
los nombres de los intérpretes van a estar a la misma altura tipografica que el
mismisimo titulo del filme.

Ma3s adelante, en la década de los veinte, las campanas de lanzamiento en
las islas se sostuvieron, de una manera cada vez mas repetida y abundante, en la
distribucion gratuita de estos prospectos de cine y en la instalacion en escapara-
tes, muros y otros lugares publicos de todo tipo de producto icénico. Constataba
Fernando Gabriel Martin el notable desarrollo que, a diferencia de lo que ocurri6
en Tenerife, tuvo la publicidad cinematografica en los medios de comunicacién de
Las Palmas, posiblemente motivado por la existencia de un mayor numero de salas
abiertas en esa capital, lo cual obligaba a los empresarios a ser mds competitivos en
sus despliegues promocionales. En esta publicidad se utiliz6 cualquier estrategia,
incluso la fotografia y el fotograbado, pero no pudo competir en calidad visual y
de impresién con los resultados obtenidos en los programas de mano'’.

2.2. AUN NO HAN OiDO NADA

Las sé6lidas bases de la industria cinematografica internacional se tamba-
learon cuando, en octubre de 1927, los estudios Warner Brothers estrenaron
con éxito indiscutible su pelicula El cantor de Jazz ( The Jazz Singer, Alan Crosland).
Hasta ese momento, desde el nacimiento del cine, todas las peliculas habian
sido mudas, aunque no sin sonido. Al igual que en otros lugares, en Canarias
el espectaculo cinematografico nunca fue absolutamente silencioso, la musica
siempre estuvo presente, bien con pianistas u orquestas, bien con fonégrafos o
gramolas como acompanamiento de las proyecciones. Ya incluso, a finales de la
década de los veinte, algunos locales prometian a sus clientes en sus programas
y hojas volanderas efectos sonoros de sala a través de la utilizacién de lo que en-
tonces se conocia como «maquinarias de ruidos». Situados detrds de la pantalla,
estos artefactos eran controlados por un operador que se encargaba de activar el
efecto deseado coincidiendo con un momento concreto proyectado en pantalla.
De esta forma tan ingeniosa se consiguid, por ejemplo, que en el estreno de El
gran desfile (The big parade, King Vidor, 1925), los espectadores pudieran seguir la

16 BAENA ParMA, Francisco. Soligd: mds alld del Technicolor. Barcelona: FB.P., 2001, p. 19.
7 MARTIN, Fernando Gabriel. «El cine y el siglo xx en Canarias». Revista de Historia
Canaria, 2000, nam. 182, pp. 248-249.
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trama de la pelicula mientras escuchaba bombardeos, marchas militares, galopes
de caballos y pasos de convoyes.

En 1928, llegaron a las paginas de los periédicos del Archipiélago las prime-
ras noticias del estreno con éxito en Estados Unidos de un sistema de sonido para
el cine. Tal fue la expectacion levantada entre los espectadores islenos que muy
pronto los empresarios cinematograficos sintieron que habia llegado el momento
de apostar por la nueva tecnologia. Ramén Baudet fue el primero en tomar la
iniciativa y el 27 de septiembre de 1930 hizo la presentacion del cine sonoro en
Canarias en el Circo Cuyas de Las Palmas, con la proyeccion de la pelicula alema-
na con fragmentos sonoros titulada Troika (Troika, Vladimir Strizhevsky, 1930) y
protagonizada por Olga Tscheckowa y Hans Schlettow. Esta misma pelicula, junto
aun corto de animacién titulado Danza macabra (The Skeleton Dance, Walt Disney,
1929), sirvié para dar cuenta, el 9 de octubre de 1930, en el Parque Recreativo
de Santa Cruz, de las maravillas del sonoro a los espectadores tinerfenos'®. Estas
primeras proyecciones sonoras, no obstante, tuvieron un cardcter limitado, y pro-
mocional. Limitado por la escasez del material cinematografico sonoro disponible,
y promocional, porque en realidad Baudet habia conseguido que Carlos Plaja,
concesionario en las islas del sistema de sonido espanol ORPHEO, se lo cediese tan
s6lo por unos dias para hacer una demostracion en las salas de su propiedad. Du-
rante este corto periodo de tiempo, el publico pudo disfrutar, ademas de Troika,
de peliculas como El hombre de la melodia (Melody Man, Roy William Neill, 1930)'°
y Noches de Broadway (Broadway Scandals, George Archainbaud, 1929)%.

Durante unos anos fue bastante usual que estas primeras peliculas sonoras
fueran proyectadas en version original sin subtitulos. La industria del cine, que
habia sido pionera a la hora de establecer las bases de un comercio globalizado,
se encontr6 con no pocas dificultades inesperadas originadas por el cambio tec-
noloégico. El intercambio comercial de peliculas durante la etapa anterior habia
sido muy fluido y nunca se habia visto mediatizado por la barrera del idioma. La
distribucion internacional de un filme s6lo conllevaba el pequeno coste adicional

¥ «El cine sonoro en el Parque: lo que es la pelicula Troika». El Progreso, Santa Cruz
de Tenerife, 10 de octubre 1930, p. 3.

19 Se estrené también en el Parque Recreativo el 14 de octubre de 1930. Anunciada
como un superproduccién sonora «con maravillosas escenas en color», fue programada
junto al corto de animacién En ausencia del gato. La Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife,
14 de octubre 1930, p. 2.

2 Esta produccién de la Columbia fue proyectada por Ramén Baudet, el 18 de octubre
1930, y publicitada como una pelicula cien por cien sonora, hablada, cantada y bailada,
al tiempo que prometia a su publico «Noches de alegria, de amor, de triunfos, de orgia
con un sinfin de sorprendentes cuadros de revistas con bellas mujeres». En esta ocasion se
programo junto a la pelicula muda de la Paramount titulada Esposas pugilisticas. La Gaceta
de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 18 de octubre 1930, p. 2.
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que suponia la traduccion a la lengua del pais importador de los intertitulos de
la pelicula. Asi, lo que durante el periodo anterior no habia constituido ningin
problema, ahora se vuelve un verdadero quebradero de cabeza para la industria.
Hasta encontrar una férmula adecuada, las empresas cinematograficas se aprove-
charon de la inmensa expectaciéon que despert6 entre los espectadores la novedad
del sonido. Las salas cinematograficas se llenaban de un publico movido por la
curiosidad de escuchar, por fin, las voces de sus estrellas favoritas, sin importarle
demasiado si podia seguir con exactitud los didlogos que salpicaban la trama. Esto
funciono6 durante un tiempo muy breve, después se experimenté con el rodaje de
las dobles versiones, complejo y costoso sistema que consistia en filmar la misma
pelicula en tantos idiomas como fuera necesario, a veces con los mismos actores
originales, pero en la mayoria de los casos sustituyéndolos por intérpretes oriundos
de los paises en los que se queria distribuir la pelicula. La Paramount, por ejem-
plo, construyé unos estudios en Joinville, una pequena localidad a las afueras de
Paris, con el inico fin de rodar versiones de sus peliculas americanas en al menos
catorce idiomas distintos?!. Este costoso sistema no logré satisfacer ni a unos ni a
otros. Por un lado, desde el punto de vista econ6mico las dobles versiones fueron
proyectos que rara vez lograron recuperar el dinero invertido en su produccion.
Por su parte, los espectadores pronto comenzaron a reclamar la presencia de las
auténticas estrellas y no de sus pobres remedos nacionales. A partir de 1932, con
el desarrollo de un sistema que posibilité grabar la banda sonora en varias pistas
y la mezcla de sonido a posteriori, se generaliz6 la comercializacién de peliculas
dobladas o con subtitulos.

Aunque su implantacién definitiva en Canarias no se produce hasta finales
de ese mismo ano, la irrupcién del cine sonoro supuso una verdadera convulsiéon
en el panorama cinematografico canario y tuvo importantes consecuencias. Como
ocurre en todo proceso de transicion, la reconversion de los locales cinematogra-
ficos canarios a las exigencias del cine sonoro no fue algo inmediato. Tampoco
se realiz6 simultaneamente en todas las localidades de las islas. Cada empresario,
cada sala fue adaptandose a las nuevas tecnologias en funcién de sus posibilidades.
Muchos hacen primero sesiones de prueba con aparatos de sonido alquilados. S6lo
cuando la respuesta del publico es favorable, se decidieron a adaptarse a las nuevas
circunstancias. Este importante cambio tecnolégico influy6, como no podia ser
de otra manera, en los usos y costumbres de la sociedad islena.

Esa influencia se vio reflejada, en primer lugar, en la consolidacién del cine
como el espectaculo mas popular en la sociedad islena, desplazando a otro tipo
de atracciones y perdiendo ese caracter multimedia que, hasta entonces, habia
caracterizado a estos recintos. Prueba de este nuevo liderazgo del cine en la oferta

2 BorpWELL, David; TaompsoN, Kristin. Film History: an introduction. Nueva York: Mc-
Graw-Hill, 1994, p. 230.
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y consumo cultural es el florecimiento de empresas de distribucién que cuentan
con oficinas trabajando intensamente en las islas. En Las Palmas se contabilizan, en
el ano 1935, las sedes principales de hasta treinta y cinco empresas distribuidoras,
las cuales cubriran las operaciones en la otra provincia «con sucursales en Santa
Cruz de Tenerife donde solamente la Metro Goldwyn Mayer tenia su sede central
en las Islas»?. Esta tupida red de distribucion posibilité que, hasta el estallido de
la Guerra Civil, el publico se mantuviera al dia de las principales novedades que
cada temporada aparecian en el mercado cinematografico internacional. Por regla
general, los estrenos en Canarias se producian con tan s6lo un ano de retraso. Si
tenemos en cuenta la lejania de las Islas y las dificultades que ello entranaba para
el suministro continuado de filmes, sorprende la rapidez con la que, en aquel
entonces, llegaban las nuevas producciones al Archipiélago.

Y en segundo lugar, en la construccién de nuevos cines que, a lo largo de
la década siguiente, van a configurar un entramado cada vez mas extendido por
todos los rincones del Archipiélago. Baste decir que s6lo en la ciudad de Las Palmas
existian en estos anos hasta catorce locales en funcionamiento, mientras que en
Santa Cruz, los espectadores de la capital tinerfena podian elegir entre la cartelera
de una docena de cines. Asi, en este ultimo centro urbano estuvieron abiertos,
por una parte, el Royal Cinema, el Cinema Victoria y el Parque Victoria, los tres
propiedad de Luis Zamorano y Carlos Galvez; por otra parte, se encontraban el
Parque Recreativo y el Cine La Paz, del pionero Ramén Baudet; Juan y Manuel
Nixon regentaban las salas del Cine Toscal y el Cine San Sebastian; Benigno
Ramos y Siliuto administraban el Cine Numancia y el Cine Avenida respectiva-
mente; Julidn Laserna era propietario del Cine Park y Cinelandia, ambos en La
Cuesta y, por ultimo, habria que anadir las proyecciones que cada ano, durante
la temporada de verano, se efectuaban en la Plaza de Toros. La existencia de esta
importante red de locales cinematograficos favoreci6 la definitiva consolidacién
de ciertas practicas comerciales. Por ejemplo, en estos anos se estableci6 una clara
jerarquia entre los locales, distinguiéndose entre los cines de estreno (en Santa
Cruz, el Royal Cinema, el Parque Recreativo y el Cine Numancia) y las salas de
reestreno. Esta diferenciacion propicio el establecimiento de unos circuitos en los
cuales las peliculas iban rulando de un local a otro. Estos circuitos casi siempre
coincidian con las salas propiedad de un mismo empresario; de esta manera, los
filmes estrenados en el Royal Cinema de Luis Zamorano y Carlos Gdlvez eran
poco después reestrenados, a precios mucho mas asequibles, en el Cinema Vic-
toriay en el Parque Victoria. La creciente demanda social también determiné la
implantacién de las tres funciones diarias. Estas tres sesiones eran a las seis, a las
ocho y cuarto, y a las diez, reservandose la primera y la dltima para los estrenos y
la intermedia para un «reprise».

22 MAarTiN, Fernando Gabriel. Op. cit., p. 209.
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Esta proliferacion de salas de cine incentivé una sana competencia entre
companias, empresas distribuidoras y los propietarios de las salas. Es ahora cuando
se hacen grandes inversiones de publicidad en prensa, se multiplican los lanzamien-
tos y reclamos publicitarios, se cimenta una critica cinematogréfica en la prensa
y, en la programacion, se reducen considerablemente las actuaciones en vivo en
beneficio de las peliculas. Esa competencia empresarial se puede constatar en la
asombrosa variedad de modelos de programas de mano que, hasta mediados de la
década, van a estar presentes en el mercado cinematografico. El programa de mano
se convirti6 en una eficaz y competente arma de ventas para los cinesy, sabedores
de su poder, los distribuidores y exhibidores colaboraron en la intensificacion de
su uso durante las campanas de promocion de sus nuevos estrenos. En sus orige-
nes, era usual partir de una fotografia capturada de uno de los momentos mas
emblemiticos de la pelicula, o en ocasiones de su propia filmacién, para elaborar
unos programas de mano tipo tarjeta postal, muy primitivos, sin mas aditamentos
que el logo de las casas productoras, el titulo del filme y poco mas. Gradualmente,
esta pobreza grafica fue corrigiéndose y ya en los anos veinte se aprecia una con-
siderable mejora en los disenos. Se empiezan a utilizar papeles de mayor calidad,
se incluye una mayor cantidad de informacién y se amplia la variedad de modelos.
En la década de los treinta, los formatos se multiplican y junto a los mas sencillos,
a uno o dos colores, se hacen mas familiares otras férmulas —como por ejemplo,
tripticos y desplegables— que, con disenos cada vez mas imaginativos y fascinantes,
tratan de cautivar la imaginacion de sus espectadores potenciales.

Especialmente interesantes y valiosos son los programas cortados con troquel.
Estos disenos especiales, que hoy en dia pueden alcanzar precios desorbitados en
el mercado del coleccionismo®, «poseian una aureola casi mistica a los ojos de
las gentes, pero su mayor virtud consistié en extremar el simbolismo de aquello
que lasilueta encerraba. Sublimarlo»*. Ahora es dificil imaginar el impacto social
que alcanzaron algunos estrenos cinematograficos durante toda la época dorada

2 Como ocurre en otros mercados, el alto valor de estos materiales deviene no sélo
por la singularidad de sus disenos, sino también porque no tuvieron una gran distribucién.
La mayor parte de las veces s6lo eran repartidos entre los espectadores el dia del estreno.
Uno de los programas mas buscados hoy en dia por los coleccionistas es el magnifico tro-
quelado con el que se present6 en Espana la produccién de la mitica pelicula producida por
la rrO, King Kong (King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933). En nuestra
isla tenemos constancia de la existencia de un ejemplar milagrosamente depositado en el
Ayuntamiento del Puerto de la Cruz [ampc, Festejos y Espectaculos Piblicos, 1* adicion, legajo
vi, num. 465]. Aunque se encuentra en medio de un legajo que contiene decenas de hojas
volanderas del desaparecido cine Topham, unidas por el borde con engrudo, su estado de
conservacion es bueno. En cualquier caso estas distan de ser las mejores condiciones para
preservar este singular programa y se deberian estudiar otras posibles alternativas.

2 BaENA PaLMA, Francisco. Op. cit., p. 96.
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King Kong. Dirigida por Merian C. Cooper
y Ernest B. Schoedsack, [1933].
(Archivo Municipal del Puerto de la Cruz).

del cine clasico. Para algunos de estos acontecimientos sociales las campanas de
promocién se apoyaron en unos folletos tinicos e irrepetibles que, con formas
poco corrientes inspiradas en motivos significativos de los filmes, se alejaban del
habitual planteamiento rectangular del programa/cuadernillo y dejaban campo
libre a la imaginaciéon®. Para Francisco Baena, este formato de publicidad cine-
matogrifica tiene su punto de arranque en el ano 1922%. La variedad de formas
que presentaron a lo largo del tiempo fue innumerable. Los hay que funcionaban
como pequenas puertas. Estructuraban sus portadas e interiores de manera tal que
permitian atisbar su interior sin necesidad de abrir el folleto. En Ahi estd el detalle
(Juan Bustillo Oro, 1940) del actor mejicano Mario Moreno, ese espacio abierto
sobre el papel adquiere la silueta de una ventana a la que se asoma un sonriente
Cantiflas. En el caso de Aguas turbias (Dark Waters, André de Toth, 1944), un perfil
irregular es el que permite vislumbrar el rostro angustiado de Merle Oberon, y
para El mundo en sus manos (The World in his Arms, Raoul Walsh, 1952) se eligio la
forma de un timén a través del cual se ve a la pareja protagonista. Hay otros que,
utilizando una vieja estrategia publicitaria, juegan con la curiosidad del espectador.

% SANcHEZ LopPEz, Roberto. Op. cit., p. 21
26 BAENA PaLma, Francisco. Ibid.
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En sus portadas apenas hay elementos que posibiliten adivinar, a primer golpe
de vista, el contenido del argumento de la pelicula; ensenan algin elemento
o simplemente lo camuflan. En El secreto de la mujer muerta (Ricardo Gutiérrez,
1943), todo el espacio compositivo esta ocupado por el rostro de un personaje
desconocido que nos mira enmascarado. Para desvelar el titulo de la pelicula es
necesario quitarle el antifaz y descubrirlo en su anverso. Mucho mas enigmatica es
la presentacion de la pelicula espanola El capitdn Loyola (José Diaz Morales, 1948).
El folleto fue troquelado como un mapamundi circular sobre el que se proyecta
la sombra «todopoderosa» del evangelizador vasco. Al abrirlo se convierte en un
triptico en el que se despliega toda la informacién icénica y textual.

También hay prospectos de cine méviles, al menos lo son en alguno de sus
componentes. Casi siempre se articulan los brazos, como sucede en El rey vagabundo
(The Vagabond King, Ernst Lubitsch y Ludwig Berger, 1930), donde el personaje los
mueve sosteniendo una espada, o en El gendarme desconocido (Miguel M. Delgado,
1941), donde el «cantinflanesco» policia golpea con su porra la cabeza de un ciu-
dadano. En la mayoria de las ocasiones un elemento emblematico de la pelicula
es el que modela el perfil del programa. Cuando esto ocurre la creatividad de los
publicistas no tuvo limites. A veces se recorta sobre el vacio la silueta de uno o
varios personajes, como ocurre con el clown de El mayor especticulo del mundo (The
Greatest Show on Earth, Cecil B. DeMille, 1952), o el majestuoso buda amarillo de
Los tambores de Fu-Manchi (Drums of Fu Manchu, John English y William Whitney,
1940). También puede recortarse la linea del cielo de una ciudad art dec6, como
en La reina de Nueva York (Nothing Sacred, William A. Wellman, 1937). En otras ad-
quieren la forma de los objetos mas impensables como cajas fuertes —Los ladrones
somos gente honrada (Pedro L. Ramirez, 1956)—, libros —EI libro de la selva (Jungle
Book, Zoltan Korda, 1942)—, plantas —como el cactus para el cortometraje Rosa
de Africa (José Lépez Rubio, 1942)—, instrumentos musicales — Tambores lejanos
(Distant Drums, Raoul Walsh, 1951)—, pasaportes —Casablanca ( Casablanca, Michael
Curtiz, 1942), letras de cambio —Cien mil dolares ( Centomila dollari, Mario Camerini,
1940)—, billetes —los doélares de Bienvenido Mr. Marshall (Luis Garcia Berlanga,
1953) son un buen ejemplo de ello—, discos —Regina de la Scala (Regina della
Scala, Camilo Mastrocinque y Guido Salvini, 1937)—, 1a esfera de un reloj —Hora
fatal (The Fatal Hour, William Nigh, 1940)—, sombreros mejicanos —Jalisco nunca
pierde (Chano Urueta, 1937)—, armas —los revolveres de El forastero ( The Westerner,
William Wyler, 1940) y Colt 45 (Colt .45, Edwin L. Marin, 1950)—, las pistolas de
Dillinger, el enemigo publico niim. 1 (Dillinger, Max Nosseck, 1945) y Brigada criminal
(Ignacio F. Iquino, 1950) o el hacha de guerra de El «iltimo mohicano (The Last of
the Mohicans, George B. Seitz, 1936)—, una guillotina revolucionaria —Historia de
dos ciudades (A Tale of Two Cities, Jack Conway y Robert Z. Leonard, 1935)—, escu-
dos —Coraza negra ( The Black Shield of Falworth, Rudoph Maté, 1954)—, la caldera
ardiente de un barco —Pasion salvaje (The Hairy Ape, Alfred Santell, 1944)— o
todo tipo de medios de transporte como globos —La vuelta al mundo en 80 dias
(Around the World in Eighty Days, Michael Anderson, 1956)—, aeroplanos —Sélo los
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angeles tienen alas ( Only Angels have Wings, Howard Hawks, 1939), portaaviones —Los
puentes de Toko-Ri (The Bridges at Toko-Ri, Mark Robson, 1954)— y hasta platillos
volantes —La guerra de los mundos (The War of the Worlds, Byron Haskin, 1953)—.
Una ultima modalidad la representaban aquellos programas que, gracias a
las posibilidades que ofrecia el troquel, se pueden considerar como recortables.
En un principio solian tener un formato rectangular y alrededor de las figuras o
motivos se disponian los pertinentes puntos que senalaban el camino que habia
que seguir con la tijera. En cierto modo cumplian un doble papel, uno eminen-
temente publicitario y otro mads bien recreativo. Para la versién cémica de Romeo y
Julieta (Miguel M. Delgado, 1943), ocupando el centro de este folleto apaisado se
representa a Cantinflas, rodeado de toda una suerte de complementos y piezas de
vestuarios acordes con la ambientacién medieval del argumento. En el caso de La
diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939), una vez recortados los bordes, se podian
utilizar las solapas inferiores como soporte para poner en pie todo el conjunto. Mds
interesante atin es el ejemplo del serial titulado Bajo el terror de [l Aguila» (Shadow
of the Eagle, Ford Beebe y Robert E. Eason, 1932). En el programa recortable donde
se representan las tres piezas de un aparato cuatrimotor se invitaba al espectador
a seguir las siguientes instrucciones: «Recortese las 3 piezas que forman el avion
siguiendo cuidadosamente el perfil. Haganse en el cuerpo del avién las ranuras
senaladas con ——— e introduzcanse en las mismas las alas y el timé6n de cola».

2.3. EL GLAMOUR DE LAS ESTRELLAS

Cuando la transicién al cine sonoro se dio por concluida, la estructura de
la industria se habia transformado absolutamente. El sistema de estudios se habia
consolidado y habia obtenido una posicién de predominio dentro de la indus-
tria internacional que le va a permitir ejercer un poder omnimodo durante las
siguientes tres décadas. Hollywood seduce al mundo con sus glamourosos astros
de la pantallay, al tiempo, con sus aparentemente asépticas e inocentes peliculas,
exporta no sélo suenos y entretenimiento, sino también modas, costumbres y
pensamiento.

Asimismo la apariencia de los filmes va a sufrir una profunda y, en algunos
aspectos, dolorosa metamorfosis. Con la llegada del cine sonoro, desaparecié un
sistema de c6digos expresivos y plasticos que se habia ido modelando durante los
treinta primeros anos de historia del arte cinematografico. La palabra lo inundé
todo y no todos consiguieron adaptarse a las nuevas circunstancias. Numerosos
actores y actrices vieron fulminadas sus carreras al abrir sus bocas y utilizar su
propia voz. Ya no era posible ocultarse tras los recurridos intertitulos, ni tampoco
en el encadenamiento de gestos y aspavientos interpretativos. Aunque Chaplin se
empeciné en resistir, el arte de la pantomima pronto quedé desplazado por una
clase de cine que ahora trataba de expresarse mas con la palabra que con la mimi-
ca. El gagvisual dio paso asi a un humor basado en los dobles sentidos y la ironia.
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No menos importante fue la apariciéon y rapida aceptaciéon de un género
que fue consecuencia directa de la generalizacion del uso del sonido en las peli-
culas. El cine musical va conocer a partir de estos anos un desarrollo inusitado.
Sus primeras formulaciones, revistas musicales como The Hollywood Revue of 1929
(Charles Reisner, 1929) o Paramount on Parade (Dorothy Azner y otros, 1930), eran
peliculas todavia cinematograficamente muy toscas y sin argumento, consistentes
en la pura yuxtaposicion de actuaciones de diversa naturaleza sin ninguna cone-
xi6n dramatica entre ellas. Podrian calificarse como verdaderos espectaculos de
vodevil filmados, cuyo principal atractivo para el publico era el de poder escuchar
hablando y cantando a las principales estrellas contratadas por los Estudios. En
muy poco tiempo el musical depuré sus formas y se convirtié en uno de los géneros
mas populares entre los espectadores de aquella década.

Los programas de mano dan testimonio de todos estos cambios. Casi como
notarios de la nueva realidad cinematografica, documentaron las transformaciones
que, de manera vertiginosa, se estaban sucediendo en el seno de la industria. A
principios de los treinta, especialmente durante la breve existencia de las versiones
dobles, destacaban en ellos la apostilla «<hablada en espanol», sintoma inequivoco
de que el idioma se convirti6 en un senuelo atractivo para los potenciales clientes.
En 1932, por ejemplo, el Teatro Topham en el Puerto de la Cruz anunciaba la
inauguraciéon del recién comprado equipo de sonido BAUER con la proyeccion de
la «preciosa pelicula totalmente hablada en correcto espanol», titulada Resurrec-
cion (Eduardo Arozamena y David Selman, 1931) y basada en un relato de Leon
Tolstoi*’. Obviamente esta circunstancia favorecié, hasta la llegada de la practica
del doblaje intensivo, a las peliculas espanolas que, en estos anos de transicion,
gozaron de una clara ventaja idiomatica. Mas adelante, cuando la industria con-
sigui6 resolver este escollo tecnologico, los programas daran cuenta también del
avance, anunciando de forma destacada la aparicion de los dobladores de voces
que, con su labor, contribuyeron a allanar el terreno a la explotacion de las cintas
de habla extranjera.

Los folletos son igualmente interesantes porque ofrecen un claro muestrario
de las peliculas que fueron estrenadas en toda Espana y que, como se ha dicho,
eran distribuidas por el Archipiélago Canario con muy poco retraso. No debieron
ser muy diferentes los gustos del publico canario del de los espectadores de otros
puntos del territorio nacional; la existencia de sedes y sucursales en las islas, como

¥ Ampc. Festejos y espectdculos piblicos, legajo U (1), num. 160, exp. 2. El estreno de
los equipos BAUER en el Topham se produjo el 8 de abril de 1932. Efectivamente este filme
protagonizado, entre otros, por Lupe Vélez y Gilbert Roland, fue la version rodada en es-
panol de la pelicula homénima filmada simultineamente en inglés. La version inglesa fue
dirigida por Edwin Carewe y en el reparto sélo repiti6 la propia Lupe Vélez encarnando
al mismo personaje.
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se ha senalado anteriormente, de las principales casas distribuidoras es una senal
indicativa del grado de conexién que tuvo Canarias con el mercado cinematogra-
fico nacional e internacional. Prueba de ello es que, en las salas comerciales de
Canarias, se estrenaron antes del golpe de Estado de julio de 1936 peliculas de
diversas cinematografias. Obviamente los productos manufacturados en Hollywood
tuvieron una amplia acogida y éxito entre los asistentes, siendo ya su predominio
considerable en las carteleras de la regiéon. No obstante, las producciones de la
reconocida casa alemana UFA eran estrenadas con una sorprendente asiduidad
en los locales comerciales de la época, compitiendo en pie de igualdad con las
peliculas norteamericanas. Especial atencién obtuvieron entre nuestros paisanos
aquellos titulos que, como Estudiantes (Ein Burschenlied aus Heidelberg, Karl Harti,
1930), El trio de la bencina (Die Drei von der Tankstelle, Wilhelm Thiele, 1930), Ronny
(Ronny, Reinhold Schiinzel, 1932) o El vencedor (Le vainqueur, Hans Hinrich y Paul
Martin, 1932), se etiquetaban como operetas o musicales de distinta condicion.
Caso curioso fue el estreno de El angel azul (Der blaue engel, Josef von Sternberg,
1930) en el Parque Recreativo de Santa Cruz de Tenerife en abril de 1931. La
pelicula que se anunciaba en la prensa como una gran superproduccion sonora,
interpretada por Marlene Dietrich —a la que no dudaban en calificar como la
Greta Garbo alemana—, fue proyectada en version original y sin subtitulos, pese
a lo cual se convirti6, también en Canarias, en una de las cintas mas exitosas de
aquella temporada®.

A pesar de que la implantacion definitiva del sonoro en la industria del
cine espanol no fue fécil por la falta de estructuras técnicas y de apoyo desde los
poderes publicos, el cine nacional tuvo una notable presencia en la programacion
cinematografica de las salas comerciales, aunque evidentemente en este aspecto
jugaba con laventaja del idioma. Sobre todo en los albores del cine clasico, algunos
programas presentaban las producciones como sonoras —tales son los casos de La
aldea maldita (Florian Rey, 1930) o Prim (José Busch, 1931)— cuando en realidad
se trataban de peliculas mudas sincronizadas posteriormente en estudios de Pa-
ris. Durante el resto de la década, el género musical en sus diversas modalidades
(zarzuela, opereta, comedia o cancién espanola) fue tremendamente popular.
Los programas y hojas volanderas subrayaban, especialmente en las primeras
producciones, la frase «cantada y hablada en espanol» y no fueron pocos los que
incluso dieron cabida a la letra de las canciones que iban a ser interpretadas por

* Fue una practica bastante habitual en esta época de transiciéon. Ademas del caso
citado, se conoce también la proyeccion, a lo largo de 1932 y en el Teatro Topham del
Puerto de la Cruz, en version original, de Men Without Women (John Ford, 1930), The River
Woman (Joseph Henabery, 1928), Fair warning (Alfred L. Werker, 1931) y Tarakanova (Ray-
mond Bernard, 1930). En las hojas volanderas se advertia siempre al espectador de esta
circunstancia.
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los personajes a lo largo de la trama. Esto invitaba, desde luego, a que las canciones
fueran coreadas por los espectadores, dotando a la sesion de un cardcter parti-
cipativo que, pese a lo que pueda pensarse, nunca fue ajeno a las proyecciones
cinematograficas. Entonces, y en los anos que estaban por venir, fue muy habitual
la interaccion vivida por el publico con lo que sucedia en la pantalla. Los silbidos,
las carcajadas, los comentarios, los gritos de miedo o advertencia a los personajes,
las exclamaciones de animo, las interjecciones procaces o los sonidos de dudosa
creatividad intestinal fueron el pan nuestro de cada dia en la oscuridad de los ci-
nes?. Hasta tal punto fue asi que, en ocasiones, los propietarios se veian obligados
arecomendar a sus clientes a través de carteles o prospectos que mantuviesen la
compostura durante las sesiones cinematograficas.

Hay cines en los que nos encontramos una nota, un aviso, que pide se guarde silencio
para poder oir la cinta. Sin duda el publico solia ser «alborotador», sobre todo en
cines de barrio. Y esto explica que en anuncios como el de las pastillas para la gar-
ganta «Pectoral Richelet» se encuentren parrafos como el siguiente, «Cuando salga
usted de teatros, cines u oficinas, métase en la boca una Pastilla Richelet y evitara
todo mal a la garganta, bronquios y pulmones»™.

En otras ocasiones, los exhibidores, resignados, comunicaban a sus clientes
a través de las pertinentes hojas volanderas que la proyeccién «habrd de interrum-
pirse para repetir las canciones de Imperio Argentina» en La hermana San Sulpicio
(Florian Rey, 1934)%'.

Poco a poco los programas de mano coadyuvaron a que los nombres de
Rosita Diaz, Roberto Rey, Miguel Ligero, Lina Yegros, Estrellita Castro, Angelillo
o Concha Piquer, entre otros, comenzaran a formar parte de un sélido panteén
autoctono de estrellas admiradas y seguidas, pelicula a pelicula, por el publico
peninsular y canario.

#° Ampc. Expediente de Secretaria, legajo 716, 30 de mayo 1935. En el Archivo Municipal del
Puerto de la Cruz se conserva un pintoresco expediente en donde se recogen los incidentes
y se multa a un vecino de la localidad, Andrés Garcia Franco, por cometer actos inmorales,
«peandose» en el momento de mayor silencio de una funcién cinematografica, dando lugar
con ello a las protestas del puiblico que presenciaba el espectdculo en el Teatro Topham.

% Sora ANTEQUERA, Domingo. «El cinema en Tenerife. Febrero de 1936». Tebeto: Anuario
del Archivo Historico Insular de Fuerteventura, 1993, num. 6, p. 190.

1 Ampc. Festejos y Espectdculos Publicos, 2* adicion (bis), legajo 20, nim. 506. La pelicula
se proyect6 los dias 5 y 6 de julio de 1935 en el Cinema Olympia del Puerto de la Cruz.
En el Archivo Municipal se conserva, en muy buen estado, un bello y raro programa de
mano de esta pelicula firmado por Renau, uno de los grandes disefiadores espanoles del
periodo republicano.
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ReNAu, Josep. La hermana San Sulpicio.
Dirigida por Florian Rey, 1932.
(Archivo Municipal del Puerto de la Cruz).

Con respecto a otra de las grandes cinematografias del momento, la soviética,
hay que decir que los programas de mano conservados en la coleccién Quintero Her-
nandez no dan testimonio del paso de estas obras por nuestros cines. No hay rastro
porque, por paradoéjico que pueda parecer, el cine soviético estuvo expresamente
prohibido por la 1 Republica, al menos desde 1931 hasta 1935. El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925) no se estrené en salas comerciales
hasta después de febrero de 1936, una vez que el Frente Popular hubo alcanzado el
gobierno de la nacién tras las elecciones generales celebradas ese mismo mes. En
Tenerife, la obra maestra del director ruso mas famoso de la vanguardia cinemato-
gréfica soviética fue estrenada en el Cine Numancia en marzo de 1936; osadia que,
mas tarde, tuvo que pagar muy caro su propietario, Benigno Ramos, puesto que
durante la guerra fue depurado por masén e izquierdista y entre los cargos que se
presentaron contra él se alegé precisamente la proyeccion de este filme del cineasta
ruso, calificindolo como una cinta de propaganda soviética, cruel y repugnante.

2.4. EN ESPANA EMPIEZA A OSCURECER
El desencadenamiento de la Guerra Civil fue un hecho dramatico. Cu-

riosamente, el 18 de julio de 1936 algunas salas de la capital tinerfena estaban
proyectando La kermesse heroica (La Kermesse héroique, Jacques Feyder, 1935) y en el
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Puerto de la Cruz, el Cinema Olympia, ofrecia a sus espectadores el gran especta-
culo de Cecil B. DeMille Las Cruzadas (The Crusades, 1935). Pocas horas después
del levantamiento militar se obliga a todos los propietarios a cerrar sus locales,
siendo algunos de ellos reconvertidos en carceles improvisadas. Tras una semana
de desconcierto, se permiti6 la reapertura de algunas salas, pero s6lo para ofrecer
funciones antes del toque de queda establecido por las fuerzas rebeldes. En agosto
se comenz6 a normalizar la actividad de forma gradual y siempre bajo la atenta
supervision de las autoridades militares que debian en todo momento estar al
tanto y dar el visto bueno a la programacion de los distintos locales de las islas. Y
muy pronto se dispusieron una serie de medidas que afectaron directamente a
los modos de exhibicién. En enero de 1937 se les notificé a todos los exhibidores
del Archipiélago una serie de instrucciones relativas a los horarios de los espec-
taculos publicos, a la necesaria brevedad de los descansos e intervalos efectuados
durante las funciones, ala regulacion de las taquillas para evitar las colas, asi como
la conveniencia de establecer un servicio de seguridad y otro de vigilancia, «éste
ultimo sin llamar la atencion, para evitar escindalos y disturbios»*?. En esta circular
remitida por la Jefatura de Orden Publico e Inspeccién de Fronteras también se
recordaba a los empresarios la obligatoriedad de proyectar en todos los cines de
la provincia un retrato, de los aprobados por su cuartel general, del Generalisimo
Franco al comenzar el descanso, por un periodo de veinte segundos, para no
cansar a los espectadores, «mientras el publico, en pie, en silencio y con el brazo
en alto, escucha el himno nacional»%,

El comienzo de la Guerra Civil espanola primero y, seguidamente de la it
Guerra Mundial, tuvo una influencia negativa en la industria del cine en las islas
que la sumi6 en una crisis profunda. Limitando por un lado las posibilidades de
inversion en este sector y provocando por otro la desorganizacion de los canales
de distribucién en el archipiélago. Entre 1936 y 1944, la exhibicion cinematogra-
fica en Canarias pas6 por uno de los momentos mas desafortunados y complejos
de toda su historia. Las restricciones que conlleva todo conflicto se extendieron
también a los espectaculos de cine que vieron reducidas, de manera considerable,
el nimero de funciones diarias y la variedad de sus ofertas. «Se dispone de poco
material nuevo que ahora se suministra desde Sevilla, que ya esta en manos de
los franquistas; y se incrementan necesariamente los reestrenos por problemas de
distribucién y control»*. Durante casi una década el publico de las islas, como el
del resto del pais, s6lo vera aquello que otros han dictaminado que es visible por
razones politicas o morales. Salvo las producciones de los paises «amigos», basi-

2 Ampc. 3¢ Adicion, Casinos, Espectdculos, Atracciones, legajo 17, nim. 594 (1920-44),
24 de enero 1937.

33 Awmpc. Ibid.

* MartiN, Fernando Gabriel. Op. cit., p. 223.
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camente Italia y Alemania, la censura franquista prohibe ya muchas peliculas de
distintos paises, asi como mencionar en gacetillas, publicidad, articulos y reparto
los nombres de algunos actores, directores o productores, fundamentalmente
americanos, que habian manifestado su apoyo explicito a la causa de la Republica
durante la contienda civil espafiola®.

Ma3s tarde, al comprobar que tales medidas empeoraban la dificil situacién de las
empresas cinematograficas —carentes de divisas y de permisos para importar mate-
rial nuevo— se levant6 la prohibicién para aquellas peliculas que habian llegado a
Espana antes del comienzo de la guerra. No obstante, se mantuvo la denegacién para
el resto de peliculas de nueva importacion, en espera de que los actores implicados
—que automadticamente pasaban a engrosar una peculiar «lista de prohibidos»— o
las propias empresas productoras aportaran una explicacién convincente o desmin-
tieran, de una forma tajante y fehaciente, los hechos imputados causantes del veto,
extremo que no llegé a producirse en la mayoria de los casos™.

En términos cinematograficos, durante los anos de la guerra, también exis-
tieron dos Espanas, una nacional y otra roja. En ambas, el principal esfuerzo de la
industria va a ser la produccién, aunque muy afectada por la escasez de medios y
recursos, de cine propagandistico, con el objetivo de fortalecer ideolégicamente
a los espectadores y animarlos a la resistencia. Tanto en el bando rebelde como
en el republicano, no sé6lo se producia un cine distinto, también se consumia un
cine bastante diferente. Asi, mientras en las zonas fieles a la Republica, uno de los
grandes éxitos de aquella época fue el filme soviético Tchapaief, el guerrillero rojo
(Chapaev, Georg y Sergei Vasilyev, 1934); en la zona nacional, a la que pertenecia
Canarias, las salas entraron pronto en campana bien proyectando peliculas instruc-
tivas y ejemplares (normalmente espanolas o procedentes de paises «<hermanos»,

% GUBERN, Roman. La censura: funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975). Barcelona: Peninsula, 1981. En este estudio exhaustivo, que realiz6 sobre los
procedimientos de la censura durante el régimen del general Franco, sefiala que esta medida
estuvo también motivada por el deseo de las autoridades del nuevo régimen de frenar la
popularidad del cine americano que consideraba como «muestra abyecta del decadentismo
liberal». La lista contenia veintinueve nombres, entre los que estaban los realizadores Char-
les Chaplin, Lewis Milestone y Frank Tuttle; los productores o guionistas Humphrey Cobb,
Kenneth MacGowan, Dudley Nichols, Clifford Odets, Liam O’Flaherty y Upton Sinclair; y
los intérpretes Edward Arnold, James Cagney, Eddie Cantor, Joan Crawford, Bing Crosby,
Constance Cummings, Bette Davis, Florence Eldridge, Douglas Fairbanks Jr., Frances Far-
mer, John Garfield, Frederich March, Burgess Meredith, Annie Miller, Paul Muni, Luise
Rainer, Paul Robeson, Silvia Sidney, Franchot Tone y Rudy Vallée. Debe senalarse que la
citada prohibicién afect6 a sus nombres, pero no a la explotacién de sus peliculas, para no
perjudicar a las empresas exportadoras yanquis y a sus intereses econémicos.

%6 Garcia TALAVERA, James F. Willis. Op. cit., p. 107.
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esto es, de la Alemania naziy de la Italia fascista), bien a través de diversos festivales
«benéficos» con los que recaudar fondos para el mantenimiento de la «santa cru-
zada» contra los enemigos de la patria. Sin embargo, no siempre la vida comercial
de las peliculas en los territorios dominados por uno u otro bando estuvo determi-
nada por cuestiones ideologicas. El enfrentamiento cainita entre las dos Espanas,
ademas, cre6 innumerables problemas de logistica a las empresas de distribucion.
«De manera que el estreno de una determinada cinta no traspasaba en ocasiones
el ambito de la provincia. Por lo que pasada la confrontaciéon, muchas peliculas
volvian a la cartelera rodeadas de solemnes vitolas de estreno; algo que obligaba a
los distribuidores a redisefiar todo su portafolio de material promocional»?*.

Este convulso panorama, como no podia ser de otro modo, afect6 ala inver-
sion que las empresas distribuidoras del Archipiélago realizaban en la publicidad
cinematografica de sus productos. Sostiene James F. Willis que, a partir de 1937, se
produjo una profunda transformacién en el concepto de programa de mano que
vino propiciada, en buena medida, por los recortes presupuestarios. Entre otras
cosas se redujo (a 63 gr/m?) el gramaje del papel sobre el que venian impresos
los prospectos y se estandarizé el formato sencillo, desterrando otras variedades
de programas de mano mads atractivas pero también mas costosas, como era las
tarjetas postales, los folletos dobles y, por supuesto, los encantadores troquelados®.
Asimismo se constata la introduccién de ciertos elementos que, por su incidencia
directa sobre la imagen impresa, van a determinar el porvenir estético de los pro-
gramas elaborados en Espana de ahi en adelante. Desaparece la habitual leyenda
inserta con la que, hasta esa época, se habia querido dar un sentido univoco a las
imagenes que acompanaban. No obstante, fue la arrolladora implantacién del
colory la instauracién del borde o recuadro blanco en los programas sencillos lo
que marc6, de forma decisiva, el uso y el estilo de estos productos publicitarios
hasta su desaparicion a mediados de la década de los setenta. Con el color se
reforz6 el impacto visual generado por el programa de mano. El marco blanco
funciono, entre otras cosas, como nexo «entre el interior, la imagen del mundo
representado por el cine, y un exterior que es la prolongacion imaginaria creada
en la mente de cualquier espectador a la salida de la sala de proyeccion. El posee-
dor del programa de mano y potencial espectador, al observarlo, rememorara las
fantasticas sensaciones experimentadas durante el pase del trailer anunciador de
ese préoximo estreno»®.

3 BAENA PaLma, Francisco. Soligo: mds alld del Technicolor. Barcelona: F.P.B., 2001, p. 25.

% BAENA PALMA, Francisco. Ibid., p. 68. Segtiin Baena, este nuevo formato estandarizado
consistia en una octavilla, de aproximadamente 13,5 x 8,5 cm, impresa a una sola cara y
entregada en los cines, con el dorso en blanco, para que cada local incluyera la informacién
que estimase oportuna.

¥ Garcia TALAVERA, James F. Willis. Op. cit., p. 284.
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El final de los anos treinta va a traer consigo otros cambios en la concepcién de
carteles y programas. Hasta ese momento el recurso mas utilizado en la elaboracién
de los materiales publicitarios habia sido la reproduccion fotografica tanto de las
figuras de los intérpretes como de cualquier plano de la pelicula que se considerase
suficientemente expresivo. Al arrancar la nueva década estos procedimientos se van
air abandonando paulatinamente «en beneficio de un trabajo mas creativo a cargo
de dibujantesy disenadores, en donde el dibujo adquirié progresiva importancia»*.

2.5. PRIETAS LAS FILAS

Después lleg6 la posguerra, azules las camisas, negras las sotanas y, en esta
sociedad amortajada, el cine se convirti6 en un soplo de aire fresco, una puerta
abierta al sueno y a la imaginacién. La oscuridad de las salas, ademds, brindé a los
espectadores la oportunidad de abrir grietas en la rigida moral imperante en la
sociedad franquista, desarrollando actividades igualmente ladicas y maravillosas
en las dltimas filas de los locales cinematogréficos. La publicidad, con sus afiches,
carteles y programas de mano, prolongaba la ilusion de la evasién mds alla de las
sesiones cinematograficas. La impresion de esta clase de material promocional ter-
miné desapareciendo en 1973, cuando las camparias publicitarias de las peliculas
comenzaron a ser difundidas por otros medios, como la prensa, la radio y la television.

A una nueva realidad social y politica, le van a corresponder unos nuevos mo-
dos en la exhibicién. Con la nueva Espana, en Canarias hicieron su aparicién otros
usos y costumbres en el consumo cinematografico. En relacién con los horarios, se
establecieron diferencias entre los cines de estreno, los de reestreno y los de verano.
Los primeros continuaron con la practica de las tres funciones (6:30, 8:30 y 10:30 en
Tenerife; 7,9y 11 en Las Palmas), pero ofreciendo en todas ellas la misma pelicula. En
las salas de segunda vuelta, las peliculas podian ser vistas en s6lo dos sesiones y en los
cines de verano, al aire libre, en una tinica funcién. Ademads, por orden gubernativa,
los locales no podian permanecer abiertos mas alla de la una de la madrugada. En
el transcurso de esta etapa, en las salas de nuestras islas se inici6 la incomprensible
costumbre del descanso, como si fuera imprescindible reposar cuando se estd disfru-
tando. También en esto existieron diferencias entre las dos provincias, pues mientras
en Las Palmas el descanso se realizaba tras el Nopo, en Tenerife, de forma ilégica e
irresponsable, se efectuaba a mitad de la pelicula y no siempre en el momento mas
oportuno. Asimismo, en estos anos se establecieron las dos temporadas, una de prima-
vera y otra de otono. Esta tltima era la mds importante. A lo largo de ella se llevaban
a cabo las presentaciones en la sociedad islena de las peliculas mas esperadas del ano.
Capitulo aparte dentro de la programacion anual era la Semana Santa, que recibia un

10 PEREZ PERUCHA, Julio. Op. cit., p. 13.
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tratamiento diferenciado. En estos dias de recato y dolor se prohibian taxativamente
las proyecciones de cine. Entre 1940 y 1950, los propietarios de los locales cinemato-
graficos estaban obligados a cerrar las puertas de sus salas desde el Miércoles Santo
hasta el Sdbado de Gloria. A partir de 1950, se permiti6 la exhibicion, pero solo con
filmes acordes con el espiritu de fechas tan sefialadas para los cristianos*, reservandose
el Domingo de Resurreccion para la realizacion de un importante estreno.

Pese a este oscuro panorama social y politico, el final de la 1 Guerra Mundial
marc6 el inicio de una etapa de gran recuperacion del Séptimo Arte en las islas,
etapa de auge que se prolongé practicamente hasta 1980. Tres son los factores
que incidieron en esa sensible mejora del panorama cinematografico en Canarias;
por una parte, la estabilizacién de la situacién mundial y nacional tras el final
de los conflictos militares; por otra, el incremento poblacional y, por tltimo, el
vertiginoso proceso de desarrollo econémico como consecuencia del inicio del
boom turistico de los anos 50. Todo ello gener6 un clima de optimismo que fue
reanimando el maltrecho sector de la exhibicién cinematografica en las islas. Es-
tos renovados aires de esperanza tuvieron su reflejo en la apertura de un niimero
bastante considerable de nuevas salas en todos los rincones de la geografia insular.
Enla década de los cincuenta en Las Palmas de Gran Canaria se inauguraron hasta
dieciocho nuevos locales; en Santa Cruz, a los cines ya existentes, se unieron otros
diez recintos cinematograficos, entre los que se encontraban el Cine Victor y el
Cine Rex. En el resto de Tenerife, se abrieron treinta y una salas mas, siendo este
el momento en la particular historia del cine en la isla, donde el publico tinerfeno
pudo disfrutar de mas salas abiertas: setenta y ocho en toda la isla, de las cuales,
nada mas y nada menos, veinticuatro estaban localizadas en la capital.

Uno de los aspectos mas interesantes relacionados con la exhibicién durante
el régimen franquista, es la imposicién de una censura sobre los productos cine-
matograficos. No obstante, habria que senalar que el control sobre los contenidos
de las peliculas no fue exclusivo de los sistemas dictatoriales. Desde los inicios del
cine se habia planteado ya la polémica acerca de cudles eran los limites morales
de este espectaculo. Desde diferentes foros y perspectivas, en muchas ocasiones,
se habia planteado la cuestién de si era o no necesario acotar el poderoso influjo
de las imdgenes filmicas. Ya en los anos treinta, gobiernos de muy distinto signo
decidieron actuar sobre la industria tratando de controlar los contenidos de las
peliculas. Férreos sistemas de censura se establecieron en esta época en la Union
Soviética, en la Alemania de Hitler y en la Italia fascista de Mussolini, pero estos
movimientos no fueron exclusivos de estos regimenes totalitarios. En paises de in-

#1 MaRrTIN, Fernando Gabriel. Op. cit., p. 233. Afirma que esta costumbre comenzé
en 1949 con la proyeccioén de Jesis de Nazareth. Posiblemente se tratara de la produccion
mejicana dirigida por José Diaz Morales en 1942 y que fue protagonizada por José Cibrian
y Adriana Lamar.
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Circular del Gobierno Civil comunicando a los Ayuntamientos
de Tenerife la autorizacion de la proyeccion de las peliculas
Resurreccion y El expreso azul, sujetas a censura.
(Archivo Municipal del Puerto de la Cruz).

cuestionable tradicién democratica como Inglaterra, Francia o Dinamarca también
hubo comités para «supervisar» el contenido de las peliculas. Y en Estados Unidos,
Hollywood, en un acto de autocensura inexplicable, «mantuvo a raya» sus peliculas
gracias a la aplicacion del Cédigo Hays que se utiliz6 durante mas de tres décadas,
desde 1934 hasta finales de los sesenta. En Espana habia existido un control de los
contenidos cinematograficos, mas o menos oficial, practicamente desde la década
de 1910. También la hubo durante la Dictadura del general Primo de Rivera®.

2 Ampc. 1% Adicion. Solicitudes, Circulares y Comunicaciones oficiales. Comunicaciones re-
cibidas. ler. semestre, legajo xv, num. 473 (1930-31), 31 de marzo 1931. En una circular del
Gobierno Civil, muy pocos dias antes del advenimiento de la 1 Reptblica, se comunica a
los ayuntamientos de Tenerife que la Direccién General de Seguridad habia autorizado la
proyeccion de las peliculas Resurreccion 'y de El expreso azul (Goluboy ekpress, Ilya Trauberg,
1929), siempre que en ambas se suprimieran algunas escenas. De la primera se solicitaba que
fueran eliminadas unas escenas que representan la conduccion de presos y desterrados en
1373 a Siberia «en lo que se refiere a unos panoramas nevados por los que son conducidos
aquellos». De la segunda se pedia lo siguiente: «una en la que se vé [sic] ejecutar a unos
chinos cortandoles la cabeza con una espada; y otra, en la que las tropas chinas disparan
sobre el pueblo viéndose caer a unos cuantos que quedan tendidos en posturas violentas».
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Hoja volandera de la pelicula Espérame
proyectada en el Cinema Olympia del Puerto de la Cruz.
(Archivo Municipal del Puerto de la Cruz).

Con el advenimiento de la 1 Republica, se pensé que la censura desapareceria,
pero no fue asi. Con la Ley de Defensa de la Republica de 21 de octubre de 1931
se potencio6 la vigilancia y persecucion del cine ofensivo. Cualquier menosprecio
a las instituciones y organismos del nuevo estado republicano pasé a ser conside-
rado como una agresiéon que debia ser prontamente reprimida. De esta forma,
el régimen que garantizo las libertades formales hasta limites desconocidos en la
historia de nuestro pais, mantuvo paraddjicamente una incomprensible actitud
negativa ante el cine.

El cine soviético, por e¢jemplo, vetado por Primo de Rivera, sigui6é teniendo
dificultad para circular libremente por las pantallas espanolas. Si se proyect6 fue
de forma limitada y, a menudo, sélo en sesiones privadas. «El cine soviético», en
realidad, «no gozaria de luz verde en Espana hasta la victoria del Frente Popular
en 1936»*. Pero no sélo las producciones rusas mas combatientes sufrieron las
arbitrariedades censoras de las instituciones republicanas. La edad de oro (1930)
de Luis Bunuel fue prohibida durante el gobierno de la derecha. A pesar de ello,
Benigno Ramos asumio el riesgo y proyect6 la pelicula, en pase privado y tras la

* GuBERN, Roman. EI cine sonoro en la 11 Republica (1929-1936). Barcelona: Lumen,
1977, p. 225.
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presentacién de Pérez Minik, en el Cine Numancia. Se tiene constancia también de
la denegacion del permiso de exhibicion de peliculas americanas tales como Juego
limpio (Mamba, Albert S. Rogell, 1930), Angeles del infierno (Hell’s Angels, Howard
Hughes, 1930)*, The devil is a woman (Josef von Sternberg, 1935), Un mensaje a
Garcia (A message to Garcia, George Marshall, 1935) o Hi, Gaucho! (Thomas Atkin,
1935)*. También en estos anos se retiré de la cartelera el filme protagonizado
por Carlos Gardel Espérame (Espérame, Louis J. Gasnier, 1933). Con ella cerré su
temporada, en noviembre de 1935, el Cinema Olympia del Puerto de la Cruz. En
la hojita volandera impresa a tal efecto, en una nota final, el propietario advertia
a los portuenses que no dejaran de ir a verla porque «manana domingo, finaliza
el plazo dado por el Gobierno para que la Paramount retire de los carteles una
pelicula que considera ofensiva. De no hacerlo asi, la gran produccién de dicha
casa Espérame no se podrd exhibir manana, y por ello aconsejamos al ptblico que
no deje de ver esta noche, sabado, la gran creacion de Carlos Gardel y Goyita He-
rreros, que tanto éxito de publico obtuvo en su exhibicion de anoche, viernes»*.
También habria de incluirse en esta relacion de peliculas prohibidas durante la
11 Republica la produccién de la Fox titulada Grand Canary (Irving Cummings,
1934), que fue objeto de una enorme polémica en la prensa canaria de la épocay
cuya prohibicién gubernamental se consigui6 gracias a las protestas presentadas
por diversas instituciones de las islas*’. El Archipiélago que trataba entonces de
impulsar su todavia incipiente industria del turismo vio con temor la imagen que
de las islas proyectaba este filme americano.

En la Espana de posguerra convivieron dos clases de censura: la oficial y la
eclesiastica. El régimen cre6 a finales de la Guerra la Junta Superior de Censura
Cinematografica, llamada a partir de 1946 Junta Superior de Orientacién Cinema-
tografica, organismo que no s6lo debia dar el visto bueno a todos los guiones, sino
también conceder los correspondientes permisos de rodaje y exhibicion, calificar
las peliculas en funcién de la edad del publico, sugiriendo cambios, cercenando
escenas arbitrariamente, manipulando sin disimulo los doblajes o impidiendo di-
rectamente el estreno. La figura del censor garantizaba a la dictadura el monopolio
del discurso, €l cine no podia convertirse en portavoz de visiones disidentes. De este

* GuBERN, Romdn Roman. Ibid., pp. 227-229.

* Dirz Puertas, Emeterio. Historia social del cine en Esparnia. Madrid: Fundamentos,
2003, p. 239.

6 AmPpc. Festejos y Espectdculos Publicos, 2* adicion (bis), legajo 20, nim. 506.

47 Para profundizar sobre este tema ver: Pavis Borces, Gonzalo M. Grand Canary. El
viaje imaginado por la Fox. En De Dali a Hitchcock: los caminos del cine: Actas de v Congreso
de la AEHC. A Coruna: Centro Galego de Artes da Imaxe, Xunta de Galicia, [1995]; Una
mirada tan lejana. En ViLAGELIU, J. (ed.) En pos de la ballena blanca: Canarias como escenario
cinematogrdfico. Madrid: T&B, 2004; En defensa del honor patrio: un caso de censura en la
11 Republica espanola. En xx Cologuio de Historia Canario-Americana. (En prensa).
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modo el tratamiento de cualquier cuestién de indole politica, moral, social, sexual o
religiosa debia estar convenientemente supervisada por la Junta. Tampoco quedé al
margen del ojo vigilante de la censura el material publicitario. Folletos, pasquines,
lobby-cards y prospectos de cine fueron examinados concienzudamente para evitar
mensajes que fueran en contra de la nueva realidad construida por los vencedores.
De modo que, antes de que pasaran a la imprenta, los disenos debian obtener el
visto bueno de la Delegacién Provincial del Ministerio de Informacién y Turismo.

Los «examinadores de cine» no sélo autorizaban o prohibian peliculas, sino que su
poder alcanzaba a todo tipo de documentacion que se relacionase con las mismas. Por
ejemplo: decidian qué fotografias se autorizaban para la promocién que realizaban
en sus medios los reporteros o criticos cinematograficos o las que iban a colocarse en
las salas para atraer al puiblico; decidian los disenios que iban a servir para los carteles,
guias y programas de mano; o los pasquines y publicaciones que aparecerian en los
medios de comunicacién para avisar de su estreno; o sobre los guiones radiofénicos.
Todo, absolutamente todo, era de su competencia*®.

Por ejemplo, el cartelista Jano cuenta que para el cartel de la pelicula Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951), y en un intento por dejar de lado la tenden-
cia realista a la que estaba acostumbrado, concibi6é un magnifico cartel en el que
«aparecia un hombre de aspecto siniestro atrayendo a la pueblerina familia hacia
la ciudad, a través de un camino hollado por los surcos de un arado que llegaban
hasta la misma metrépoli»*. Esta idea para el cartel fue censurada por su carga
social y Jano no tuvo mas remedio que realizar otro diseno que, desde el punto de
vista oficial, fuera mucho mas comedido. Aun asi, la idea original fue premiada en
un concurso internacional convocado por una empresa suiza que queria premiar
las doce mejores muestras de la especialidad.

Como cabria esperar, la censura prohibia todo aquello que segin su criterio
dejara traslucir una connotacién sexual. Daba igual el grado de refinamiento o
crudeza de la representacion de naturaleza erética. Todo se vetaba. Los personajes
debian en todo momento guardar la compostura y, por esta razén, siempre que
fue necesario se retocaron cuerpos y vestimentas demasiados sugestivos. Se retira-
ron carteles de las fachadas, se taparon a brochazos escotes y piernas. El cartelista
Mac no olvidaba cuando, para el diseno que habia hecho de La verdad (La verité,

¥ Garcia-Ravo, Antonio. Prohibida. AGR Coleccionistas de Cine, 2008, num. 38, p. 103.
Citado por COLLADO ALONsO, Rocio. El cartel de cine en la transicion espaiiola: realidad y cambio
social. Tesis doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 2012, pp. 112-113 [en
linea]. [Fecha de consulta: 5 de marzo de 2014]. Disponible en Internet: http://eprints.
ucm.es/16333/1/T33828.pdf

9 PoNGa, Paula. «Carteles de cine contra la pared». Fotogramas, 1992 octubre, nim.
1970, p. 110
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Henri-George Clouzot, 1961), la censura le obligd a mutilar los exuberantes se-
nos de Brigitte Bardot: «<Me pidieron que subiera el escote y eliminara la ‘regata’
entre los pechos, asi que el resultado final era una cosa muy extrana, una especie
de pecho con dos pezones, un pecho en cinemascope»™. Nada estaba permitido
en aquella Espana mojigata. Ante la presion, los creativos publicitarios se autoli-
mitaban, sabian lo que estaba o no permitido, y trataban de afrontar su trabajo
con creatividad. Algunos, hartos de tanta cortapisa, llegan incluso a desafiarla con
ingenio. Relataba Emilio Chapi un episodio con el que, en una ocasién, decidio6
poner a prueba el celo del censor con el diseno del cartel para La bella del Yukon
(Belle of the Yukon, William A. Seiter, 1944) en el que, disimulado entre las dos
rosas rojas que prendian del vestido de la actriz Gipsy Rose Lee, Chapi escondi6
un encarnado pene erecto con sus dos testiculos, pese a lo cual recibi6 el visto
bueno de la censura®.

Bienvenido Llopis y Luis Miguel Carmona senalan la existencia de otro pros-
pecto curioso, presente en la colecciéon de Tomas Quintero Hernandez, con el que
los creadores de disenos cinematograficos trataron de «vengarse», con sutileza,
de las arbitrariedades de la censura. Se trata del hermoso programa de mano tro-
quelado que se imprimié con motivo del estreno de la pelicula de Mervyn LeRoy,
El caballero adverse (Anthony Adverse, 1944), con el que «muy ingeniosamente los
disenadores del mismo, como se dice en un lengua [sic] popular se la clavaron a
la censura, ya que como puede apreciarse, especialmente si observamos el reverso
del mismo, su silueta tiene una clara forma falica»?2.

Sin embargo, durante la posguerra espanola, sobre la industria del cine no
solo sobrevol6 la amenaza de la censura politica. Las estrechas relaciones de la
Iglesia de Roma con el gobierno de Franco acrecentaron sus deseos de influir en
la vida cotidiana de todos los espanoles. Para las autoridades eclesiasticas del pais,
todos los espectaculos publicos, pero principalmente el cinematégrafo, el teatro,
los centros de diversion, y de un modo especialisimo los bailes, eran lugares donde
acechaba el pecado y que incitaban alainmodestia®. Las Congregaciones Marianas
Universitarias, a través de su boletin SIPE, comenzaron a utilizar un nuevo cédigo
para la calificacién moral de peliculas y espectaculos, que reformaba ligeramen-
te la precedente normativa establecida desde 1928. La valoracion de los filmes
estrenados en las islas venia dictaminada desde las paginas de este boletin y eran

%0 PonGa, Paula. Ibid.

1 BaENA PALMa, Francisco. El cartel de cine en Espania. Barcelona: FPB., 1996, p. 44.

2 Lroris, Bienvenido; CarMONA, Luis Miguel. La censura franquista en el cine de papel.
San Sebastian de los Reyes (Madrid): Cacitel, 2009, p. 12.

% Al menos asi lo advertia a sus feligreses el Cardenal Arzobispo de Sevilla a finales
de 1943y hacia suyas estas palabras por el entonces Obispo de la Di6cesis de Tenerife, Fray
Albino Gonzilez Menéndez-Reigada [ Boletin Oficial del Obispado de Tenerife, 1943, num. 10,
octubre, p. 172]
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los obispos los encargados de difundirla a través de las hojillas parroquiales. Esta
cromadtica calificacion se realizaba basandose en los siguientes cinco apartados:

BLANCA: Los espectaculos que se califican con este color son, por su fondo y por su
forma, de acuerdo con la mas estricta moral y recomendables a todos los publicos,
ya por presentar aspectos de la vida que deben ser resaltados, o simplemente por
no presentar lo que pudiera ser contrario a la ética. Son, por tanto, buenas incluso
para los ninos.

AZUL: Son también aptas, aunque por la naturaleza de su desarrollo o de su argu-
mento sean especialmente convenientes para personas que tengan mas de 17 anos.
No se trata de algo perfectamente moral. Mantiene a lo largo de su desarrollo, ciertas
escenas, chistes o situaciones algo inconvenientes que no afectan en nada a la propia
esencia del espectdculo moral en si. Aun eso mismo que es inconveniente, no llega
nunca a ofender gravemente a la moral. No son recomendables para ninos, pero
puede ser visto por adolescentes.

ROSA: Los inconvenientes a que nos referimos antes adquieren aqui tonos mayores.
Ademas de esto, se incluye en este apartado aquello que, por su crudeza del argu-
mento, no se puede recomendar a las personas no formadas, pero que no puede,
en modo alguno, ser peligroso a las personas ya perfectamente formadas, para las
que la vida no tiene secretos. Solo deben verlas las personas formadas, en las cuales
no ha de influir el complejo moral sobre el que frecuentemente se desarrolla el
argumento a lo largo de toda la funcién o novela (adulterio, asesinatos, suicidio,
robos, vicios, juego, etc.), aunque en su forma sean correctas.

GRANA®: En ellas estos mismos argumentos son tratados con mayor crudeza y desen-
voltura, uniéndose por tanto, al fondo fuerte del argumento, la viveza de las escenas,
resultando ser peligrosas incluso para personas formadas. La crudeza sin paliativos
del argumento, las irreverencias o procacidades en el didlogo o las inconveniencias
de forma de cualquier otro género, hacen ya peligroso el espectdculo, incluso para
personas mayores.

RECHAZABLE: Son las que tanto en el fondo como en su forma, atacan de un modo
directo las reglas de la moral y destruyen con una propaganda insidiosa y torpe los
fundamentos de la sociedad y de la religion, haciendo apologia de algtin pecado capital
oridiculizando alguna institucion patria. Son ya, o por mantener afirmaciones contra-
rias a los dogmas de nuestra Iglesia, por alabar o exaltar situaciones inmorales, o por
ser francamente pornograficas, peligrosas para todos, completamente perniciosas™.

Nos consta que, durante la década siguiente, se estrenaron en Santa Cruz
de Tenerife doscientas cincuentay tres peliculas; de ellas, doce fueron calificadas

5 Se utilizaba el adjetivo «grana» y no «rojo» por las connotaciones que este ultimo
término tenia en la Espana de posguerray que no era «politicamente correcto».

5 Boletin del SIPE, nim. 13, 7 abril 1942 citado por SaNz FERRERUELA, Fernando. Cato-
licismo y cine en Espania (1936-1957). Tesis doctoral inédita, Universidad de Zaragoza, 2010,
pp- 186-187.
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como blancas, ochenta y siete como azules, ciento siete como rosas y veintinueve
como granas. En Canarias, los anos cuarenta estuvieron caracterizados por la fu-
ribunda campana emprendida por los obispos de Las Palmas y de Tenerife contra
la inmoralidad de los cines. Esta campana se inicié en 1946 y alcanz6 un climax,
casi delirante, entre 1948 y 1950, cuando no sélo se atacé a los espectaculos cine-
matograficos, sino también a los bailes, la moda e incluso la asistencia a las playas.
Durante estos anos se publicaron diversas cartas pastorales tratando de advertir
de los peligros que habitaban en estos lugares publicos:

Pero, ay, Venerables Hermanos y amados hijos, jcuan borrada tiene el mundo actual
esta inefable vision de la felicidad que nos aguarda en el Cielo! Una fiebre devo-
radora de placeres les hace acudir a los lugares de diversion donde esta Satands,
para alli perder la gracia, olvidandose completamente de la vida futura. El pablico
se desborda para contemplar en la pantalla de los cines inmorales los espectaculos
mas bajos, las escenas mas repugnantes, aunque la Autoridad Eclesiastica las haya
prohibido expresamente. Alli, en el cine perverso, destructor de la moral, atentado
indigno ala sociedad, reto a la justicia divina, alli esta el demonio: «Se donde moras,
en donde esta la silla de Satanas» (Apoc. II, 13).

(...) Es, pues, de urgente necesidad formar una campana de guerra abiertay decidida
contra el cine inmoral por los verdaderamente catdlicos. Haced promesa firme de no
asistir jamads a una pelicula indecente, después de consultar la censura eclesidstica.
Los miembros de Accion Catdlica y personas piadosas sean los primeros en dar el
ejemplo. Haced el vacio a esta clase de peliculas y teatro, a fin de que se advierta
claramente la repulsa. Guerra a Satands. Guerra al cine inmoral®.

Las autoridades eclesidsticas trataron, siempre que pudieron, de evitar el
estreno de las peliculas consideradas como gravemente peligrosas para el sosiego
«espiritual» de los espectadores canarios; para ello dispusieron de un servicio te-
lefénico especial destinado a los padres y educadores, con el fin de que pudieran
recibir la informacion necesaria acerca de la moralidad de las peliculas que, en
cada momento, se encontraban en cartelera. Uno de los filmes que mas revuelo
provocé en las islas fue Gilda, pelicula estrenada en 1947, en el cine Baudet de
Tenerife y en el Cuyas de Las Palmas. La publicidad insertada en la prensa la anun-
ciaba como un «acontecimiento sensacional» en el que su protagonista, «la mujer
mas fascinadora de América», demostraba sus excepcionales dotes como actriz
dramatica. La gran expectacion social creada por los sensuales contoneos de Rita
Hayworth suscit6 el desasosiego de las altas jerarquias de la Iglesia Catdlica en el
Archipiélago. Desde la di6cesis grancanaria, el obispo Antonio Pildain, alarmado
por la posibilidad de que la exhibicién del filme se extendiese como una mancha

% Citado en Pavis BorcEs, Gonzalo M. «Consumidos por los suenos: la exhibicién
cinematografica en Canarias». Revista de Historia Canaria, 2000, nam. 182, p. 298.
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de aceite por otros locales de su jurisdiccion pastoral, publicaba el 9 de enero de
1948, en la portada del periédico Falange, este comunicado:

Ante la noticias que Nos llegan de que existe el propésito de exhibirla en otros
«cines», asi en los pueblos como de la capital, velando por la necesidad de atajar
el gravisimo mal espiritual que amenaza a muchas almas de Nuestros diocesanos,
y en cumplimiento de uno de los mas sagrados deberes de nuestro cargo pastoral
prohibimos la dicha pelicula cinematografica «Gilda» y os amonestamos, amadisimos
hijos, haciendo saber a los empresarios que no pueden exhibir esta pelicula, y a los
fieles que no podran presenciarla, sin grabar su conciencia con pecado mortal®.

A renglén seguido, monsenor Pildain apelaba a la docilidad y religiosidad
de los buenos diocesanos para que obedecieran fielmente esta amonestacién
episcopal, y advertia:

Si alguno hubieren que se muestren rebeldes, sepan que habran de dar cuenta de
su conducta ante el Tribunal de Dios.
A nosotros nos cabra siempre la satisfacciéon de haber cumplido con nuestro deber®.

No tard6é mucho tiempo en unirse a esta campana® el obispo de la Di6cesis
nivariense, Domingo Pérez Caceres que, en la xi1 Asamblea Diocesana de la rama
de mujeres de Accion Catélica de Tenerife, comunicé a las asistentes la prohibi-
cién, recomendandoles que pusieran todos los medios a su alcance para evitar la
asistencia a las proyecciones®. En algunos pueblos del interior de Tenerife, el celo
de laiglesia en esta campana fue de tal calibre que, en el caso de La Orotava, algan
parroco se apost6 por fuera del cine para controlar a los vecinos que, saltindose
el veto episcopal, se aventuraban en la peligrosa oscuridad de la sala para asistir

57 Prohibicién episcopal de la pelicula «Gilda», en Falange. Las Palmas de Gran Ca-
naria, 10 de enero 1948, p. 1.

5 Boletin Oficial del Obispado de Tenerife. 1948, nam. 3, marzo, p. 101.

% Apenas tardé nueve dias en hacer suyas las palabras de Pildain. En el texto que se
publicé dos meses mas tarde en el Boletin Oficial del Obispado de Tenerife, consta que el obispo
Domingo Pérez Caceres lo firmé el 18 de enero de 1948.

8 Betania. Organo de la rama diocesana de mujeres de Accion Catélica de Tenerife, 1 de febrero
1948, p. 8. Unos dias antes el periédico El Dia habia ya publicado el veto episcopal decre-
tado por estos dos obispos sobre la pelicula de Glenn Ford y Rita Hayworth [«Prohibicion
episcopal de la pelicula Gilda», en El Dia. Santa Cruz de Tenerife, 20 de enero 1948, p. 4].
Sanz FERRERUELA, Fernando. Catolicismo y cine en Esparia (1936-1957). Tesis doctoral inédita,
Universidad de Zaragoza, 2010, p. 532. Los ecos de esta prohibicién se extendieron por la
geografia nacional y muy pronto publicaciones de inspiracion catélica, como SIPE, vincula-
da alas Congregaciones Marianas Universitarias, y Ecclesia, promovida por Accién Catélica
Espanola, recogieron en sus paginas la amonestacion del Obispo de Canarias.
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a aquella pelicula demoniaca. Por supuesto la pelicula de Charles Vidor obtuvo,
en la clasificacion moral que la Secretaria Central de Espectaculos de Accion
Catolica de Espana publicaba todas las semanas en sus 6rganos de difusién, no
s6lo la esperable clasificacién «grana», sino que junto a ella se consignaba entre
paréntesis la palabra «prohibida» para que no quedara ni un apice de duda de la
naturaleza pecaminosa de esta produccién norteamericana.

Menos conocida, pero no menos contundente, fue la prohibicién decretada
desde el arzobispado de Granada, el 11 de septiembre de 1947, sobre la pelicula,
protagonizada por Greta Garbo y Charles Boyer, Maria Walewska ( Conquest, Clarence
Brown y Gustav Machaty, 1937). A monsenor Balbino Santos Olivera molesto6 este
melodrama histérico donde se narraban los adulteros amorios de una aristocrata
polaca con Napole6n Bonaparte. Corroborando la prohibicién anterior realizada
por su predecesor en el cargo, Santos Olivera reiteraba en 1948, seguramente coin-
cidiendo con el reestreno de la cinta, su criterio desfavorable y, en consecuencia,
establecia las siguientes medidas:

1. Prohibimos severamente a nuestros fieles diocesanos proyectar la referida pelicula
Maria Walewska, asistir a ella, o cooperar de cualquier modo a su representaciéon o
propaganda.

2. Los catdlicos de esta Didcesis que, noticiosos de nuestro aviso y amonestacion,
contintan infringiendo las 6rdenes de Nuestra Autoridad, ademas de incurrir en pe-
cado grave y escandaloso, quedaran «ipso facto» eliminados de cualquier Asociacién
piadosa a que pertenezcan o de las filas de 1a Accion Catolica, en lo cual gravamos
también la conciencia de los Directores y Consiliarios respectivos.

3. Siamonestados de su pecado en confesion, se mostrasen obstinados y contumaces,
deberan en consecuencia negarles la absolucién sacramental.

4. Todo lo cual sea dicho sin perjuicio de imponer mas graves sanciones canonicas,
si la gravedad de las circunstancias lo requiere, en algin caso particular®'.

Esta supervision de los contenidos y la iconografia de las peliculas se man-
tuvieron, con mayor o menor rigor, a lo largo de todo el franquismo. Durante los
anos sesenta, el gobierno de Franco se muestra mas condescendiente y decide
apoyar el cine. Se establecen nuevas ayudas a la produccién y Garcia Escudero,
que por segunda vez llegaba a la Direccién General de Cinematografia, propone
una politica mds tecnocrdtica, buscando una mayor racionalizacién del mercadoy
sustituyendo las viejas estructuras cinematograficas del régimen. Ademds, trata de
suavizar el tema de la censura, llamandola ahora «censura social inteligente», en
un intento por conseguir un cine de autor de mayor calidad estética que pudiera
representar a Espana. La relajacion de su aplicacién tras la muerte del dictador

% Decreto que seis meses después se recogi6 en las paginas del Boletin Oficial del Obis-
pado de Tenerife, 1948, nam. 3, marzo, pp. 99-100.
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y la definitiva abolicién de la censura con la aprobacién de la Constitucién de
1978 explica la avalancha de estrenos de peliculas prohibidas que inundaron las
pantallas cinematograficas de todo el pais, y también las de Canarias, a mediados
de los anos setenta.

Como el resto de la sociedad, los disenadores no tuvieron mas remedio que
adaptarse a las nuevas circunstancias politicas y morales. La publicidad cinemato-
grafica evolucion6 al compas de los tiempos. La autarquia primero y el desarro-
llismo econémico después, la falta de libertad, el control moral y politico, y las
cambiantes condiciones de la industria cinematografica durante el prolongado
paréntesis que supuso para Espana la dictadura de Franco, van a influir en la con-
cepcion de los programas de mano tanto en su vertiente formal como argumental.
Ya se ha senalado cémo, desde finales de los anos treinta y probablemente obli-
gada por las penurias econ6émicas derivadas de dos conflictos bélicos sucesivos, la
industria de cine tendi6 hacia una progresiva homogenizaciéon de sus programas
de mano hasta establecer, como modelo estandar, el formato rectangular, tipo
octavilla, casi siempre vertical. Solo la Universal y la productora y distribuidora
espanola Cifesa se desmarcaron de esta predilecciéon por la uniformidad. Mas
que en el aspecto formal, la Universal traté de ofrecer una mayor calidad en sus
disenos, aunque no €s menos cierto que aposté también por unos folletos cuyas
dimensiones doblaban la de los convencionales. Por su parte Cifesa, tratando de
diferenciar su oferta del resto de sus competidores, se volco en la presentacion de
un modelo tnico, con frecuencia dipticos, que le permiti6 ofrecer al espectador
mas informacién icénica y verbal.

El esquema de la distribucién argumental de estos dipticos fue casi siempre el mis-
mo. En la portada el titulo, acompanado de la imagen mas caracteristica de la obra
—normalmente busto o bustos de los protagonistas, adornados con algin icono
tematico—; en el interior, una mixtura armoniosa de imagenes mas emblematicas
que encerraba el filme; y bordeando las mismas, textos publicitarios que ensalzaban
—a lo Nodo— las virtudes y el contenido de la obra®.

No obstante, los casos de la Universal y Cifesa son excepcionales. Las demas
empresas distribuidoras en Espana optaron por la homogeneizacién de los for-
matos. En esto también pudo haber jugado un papel relevante el incremento en
el nimero de salas que se abrieron durante la posguerra y que, de manera clara,
favoreci6 la competencia entre las grandes productoras que operaban en Espana.

jQue ni un ser viviente se quede sin Programal!, pareci6 ser el lema de los distri-
buidores y duenos de salas. Unas ambiciosas metas que, de haberlas llevado a cabo
manteniendo las constantes de tamano y forma de los Programas de anos anteriores,

62 BAENA PALMA, Francisco. Op. cit., p. 71.
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hubieran supuesto un altisimo costo para los editores. Si se trataba, como asi fue,
de sembrar de papelitos las calles y plazas de media Espana, se hacia imprescindible
reducir su costo y, por consiguiente, su tamano. Y asi se hizo®.

La sencillez de su nueva presentacién no fue, sin embargo, en menoscabo
de la eficacia con la que fueron transmitidos sus mensajes publicitarios. Con
mayor o menor creatividad, las distintas companias productoras a través de sus
departamentos artisticos demostraron una fina capacidad para sintetizar en sus
disenos los elementos mas representativos de cada filme. Echando mano a veces
de la fotografia, otras de la ilustracién y, en algunos casos, de una sabia combina-
ciéon de ambas, los autores consiguieron captar la esencia iconografica de cada
estreno. Sobre todo en los primeros anos de la posguerra, la fotografia va a ser la
base de muchas composiciones. Abundan los fotomontajes realizados a partir de
la reproduccién de los principales protagonistas a los que acompanaba, a veces,
algin fotograma de una escena importante de la pelicula. La mayor parte de los
trabajos de esta primera época estan caracterizados por un marcado naturalismo
y por la falta de movimiento en sus composiciones. Mayor libertad se aprecia en
la realizacién de los retratos que bien de forma esquematica, bien caricaturizada,
trataron de adecuarse a las exigencias de las distribuidoras y productoras que,
mas que peliculas, vendian nombres. Durante mucho tiempo, la imagen de la
pareja protagonista, casi siempre sus rostros, va a constituir, junto con el titulo del
filme, el eje central de las composiciones. Su presencia estaba determinada por la
popularidad de las estrellas. A mayor reconocimiento entre el publico, mayor el
espacio que ocupaban sus efigies en la obra final. Asilo reconocia Macario Gémez
Quibus (Mac), uno de los grandes ilustradores de la época:

Hace unos anos, no muchos, en Espana, el cartel de una pelicula se consideraba
como algo estandar, debian figurar casi obligatoriamente las figuras principales de la
pelicula. Si esta era estadounidense, con mas razén. Recordemos aquella anécdota de
un distribuidor —precisamente de una casa americana— que decia: yo vendo artistas
y no peliculas. Naturalmente, si la pelicula es un Clark Gable o Ava Gardner, ya es un
factor importante, publicitariamente hablando. No es suficiente que el nombre del
artista aparezca en letras grandes; debe figurar la estrella, porque no olvidemos que
son muchos los espectadores que no saben quién es Spencer Tracy, pero si que lo
saben si aparece unaimagen del actor en el cartel. Ahora bien, no debemos limitarnos
a pintar mdas o menos bien el busto de los actores, hay que buscar una originalidad
que automaticamente debe renovarse en cada cartel nuevo®.

% BAENA ParMa, Francisco. Op. cit., p. 69.

64 Mac; BAENA Parma, Francisco; BAENA, Sandra. Mac, tragos de cinema: Macari Gomez,
cartells 1955-1980. Tarragona: Fundacién Caixa Tarragona, 2007. Citado por CoLLADO
ALoNso, Rocio. Op .cit., p. 283.
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Los autores, por tanto, estaban sometidos a los dictados de sus clientes, en
este caso, las empresas distribuidoras. Diversas fueron las fuentes de inspiracion
que utilizaron los creativos para comenzar a trabajar. En el caso de los lanzamien-
tos espanoles de filmes extranjeros fue practica comun en la profesiéon que ese
punto de partida fuera el pressbook o la coleccion de fotos que acompanaba a la
pelicula, la publicidad de origen y el cambio de impresiones con el departamen-
to de publicidad de la empresa contratante. Con las cintas espanolas habia mas
libertad, se partia de unas pocas fotos para disenar los primeros bocetos. «Como
era frecuente, muchas veces se copiaba de fuera y en las mejores ocasiones esa
practica se disimulaba tras una brillante ejecucién»®.

Normalmente alrededor de los personajes principales solian aparecer un
conjunto de motivos secundarios que estaban relacionados, de una manera mas o
menos metaférica, con el tema central de la pelicula. En algunas ocasiones, cuando
no existian en el reparto nombres relevantes para el espectador el ilustrador tendia
a ocupar todo el espacio compositivo con una recreacion, no siempre precisa, de
algin momento particularmente intenso de la accion. Esta fue una tactica recu-
rrente en aquellas producciones de bajo presupuesto cuyo atractivo no radicaba
en el fulgor de sus estrellas sino en el género al que se adscribia. Esto ocurri6 con
bastante frecuencia con el cine del Oeste. A pesar de que el western siempre gozé
del favor del publico, hasta bien entrada la década de los cuarenta los grandes
estudios no decidieron apostar econémicamente por este tipo de producciones.
Salvo contadas excepciones, antes de la 1 Guerra Mundial las peliculas de indios
y vaqueros fueron filmes mayoritariamente de serie B, de muy bajo presupuesto,
protagonizadas por actores de segunda fila. Este caracter modesto, sin duda, con-
dicion6 como se ha indicado sus campanas de promocion.

Desde el final de la 1 Guerra Mundial y en las dos décadas siguientes, las
caracteristicas formales del cartel cinematografico y todos sus derivados van a sufrir
una importante evolucién. El dominio absoluto del primer plano, la superposicion
de elementos a modo de fotomontaje, mayor dinamismo en la composicién y la
introduccién del juego de luces de apariencia fotografica transforman el panora-
ma de la publicidad de cine hasta la sustitucién de la técnica de la litografia por
el offset a principios de los anos setenta.

En estas tres décadas de diseno cinematografico, los componentes textuales
de la composicion van a presentar unas caracteristicas bien definidas. El titulo del
filme, por ejemplo, pasa a ser un elemento visual mas arménicamente integrado en
el conjunto de la composicién. Situado en un lugar estratégico buscaba atraer la
mirada con una letra de mayor tamano, una tipografia diferenciada —que ademas
puede utilizar indistintamente tanto maytsculas como minusculas— del resto de la
informacién textual y un color especifico. En ocasiones aumentan de grosory son

% MarTiN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1998), p. 239.
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acompanadas de sombreados para conseguir un efecto de solidez y volumen, en
otras se las rodea de un borde blanco que mejora considerablemente su lectura.
Como no podia ser de otra manera, la politica del starsystem también mediatizé el
apartado textual de los programas de mano. Frente al resto del reparto, el tamano
del nombre de las estrellas mas populares era proporcionalmente mayor y, ademas
ocupaban un espacio preferente en la composicién, apareciendo casi siempre por
encima del titulo. De esta forma, al tiempo que obtenia mas visibilidad, se obligaba
al espectador a seguir un orden de lectura que, de una manera sutil, indicaba cual
era el verdadero protagonista del programa de mano®.

La llegada de la democracia y la libertad coincidi6é con una profunda crisis
econémica que, de manera singular, afect6 al sector de la exhibiciéon. Mientras
los espanoles abrieron sus ojos a un cine sin cortes, ni censura, la industria en
Espana trataba de lidiar con la exitosa implantacién de la televisién y la aparicion
de los videos de grabacién domésticos. Los primeros sintomas de este momento
critico se habian comenzado a percibir en las Islas durante la década anterior
con el cierre de numerosos locales. A mediados de los setenta, la crisis fue un
hecho incontestable. En muy pocos anos, desaparecieron la mayoria de las salas
con pantalla Ginica que, de una manera tragica, pasaron a adquirir los usos mas
variopintos. De este modo, los antiguos locales cinematograficos se reconvirtieron
en bingos, gimnasios, supermercados, salas de bailes, discotecas o, incluso, talleres
de mecanica; s6lo algunos tuvieron la suerte de convertirse en pequenos estudios
de television local. Este proceso fue tan vertiginoso que si en 1975 existian todavia
treinta y tres salas abiertas en Tenerife; en 1980, s6lo continuaban abiertas al pu-
blico veinticuatro (nueve en la capital) y, a finales del siglo pasado, si excluimos
los multicines, Santa Cruz s6lo contaba con el Cine Victory, en el resto de la isla,
menos de una docena de salas seguian ofreciendo peliculas con regularidad.

3. CREADORES DE SUENOS.
LOS GRANDES DISENADORES BAJO EL FRANQUISMO

A pesar de las limitaciones derivadas de vivir bajo una dictadura y de las
pésimas condiciones laborales en las que tuvieron que desarrollar su trabajo, se
debe subrayar el alto nivel de calidad alcanzado por los disenadores espanoles
durante estos anos. Si ya antes de la Guerra Civil habian existido algunos nombres
sobresalientes, entre los que habian descollado por la originalidad de sus obras, el
valenciano Josep Renau y el catalan Antoni Clavé, resulta sorprendente la calidad
y la originalidad de la generacion de profesionales que desarrollaron su carrera

% CoLrapo ALONsO, Rocio. Op. cit., p. 121.
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durante el franquismo®. Junto a los nombres, entre otros muchos, de Ramén,
Loépez Rey, Montalban, Chapi o Llodn, destacan por encima de todas las demas
las figuras y las obras de Solig6, Jano, Mac y la del grupo de ilustradores conocido
bajo la sigla MCP, formado por Ramén Marti, Josep Clavé y Herndn Pic6. Todos
estos nombres constituyeron una generacion de ilustradores que, a cambio de
remuneraciones paupérrimas, y en el anonimato mas absoluto, trabajaron con
ahinco para sobrevivir de su arte con dignidad.

3.1. EL ARCO DE COLORES DE SOLIGO

Nadie pudo competir con él durante la posguerra. Influido en sus inicios
por la obra de Renau, pronto dio muestras de un brio creativo sin par. Su exquisito
concepto del color «y sus indagaciones espaciales, oponiendo dramaticamente dis-
tintos planos, producen unos contrastados programas de encendida intensidad»®.
Todavia hoy sus disenios son tinicos y han contribuido a que sea uno de los pocos
autores espanoles cuya obra haya obtenido reconocimiento por parte de expertos
dentro y fuera de nuestras fronteras®. Su trabajo, senalaba Julio Pérez Perucha,
«sobre la gestualidad de los rostros de los actores, junto al tratamiento antina-
turalista de los fondos cromaticos, lograba un material cuya densidad resultaba
sorprendentemente evocadora»™.

Nacido en Barcelona en 1910, Josep Soligdé Tena se formé en la Escuela
de Bellas Artes de San Jorge. Ya entonces llamé la atencién por su pericia como
retratista y su maestria a la hora de abordar los géneros del paisaje y el bodegén.
Aunque su mayor reconocimiento lo obtuvo gracias a sus creaciones en el campo
de la publicidad cinematografica, sin embargo Soligé se resistié siempre a aban-
donar del todo su faceta como pintor artistico. De este modo a lo largo de toda
su carrera alterné sus disenos de carteles y programas de mano para el cine con
intervenciones en numerosos certimenes y exposiciones.

Quizd por compaginar estas dos vertientes, el volumen de su produccién pu-
blicitaria no es de las mas prolificas. Hasta su retiro debi6 dar forma grafica a casi
cuatrocientos carteles, ademas de algunas guias publicitarias e incontables dibujos

7 MARrTIN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1990). Cifraba en mas de setenta los disenadores
que se mantuvieron activos entre los ainos veinte y los noventa. La mayoria de ellos trabajo,
fundamentalmente, durante la dictadura.

6 MarTiN, Fernando Gabriel. Op. cit., p. 4.

% MuLLEr, Eddie. The art of noir New York: The Overlook Press, 2002, p. 46. «The
leading artists were clearly Emilio Chapi and Josep Solig, whose daringly colored portraits were among
the best of any cinema paper».

" PEREZ PERUCHA, Julio. Op. cit., p. 20.
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pluma parala prensa™. Como publicista comienza su labor poco antes del estallido
de la Guerra Civil. La Hispano Foxfilm crea el Estudio Arte Fox, un departamento
de publicidad propio para apoyar las campanas de estrenos de la famosa productora
en Espana, con el objetivo de unificar todo el material grafico generado alrededor
de las peliculas distribuidas por esta empresa. Es aqui donde, junto a un plantel
de jovenes artistas, Soligé va a dar sus primeros pasos. Es un periodo muy breve,
truncado por la contienda y del que apenas quedan rastros. Durante los anos del
conflicto los encargos cartelisticos se redujeron drasticamente. Soligé sigui6 co-
laborando con la 20th Century Fox, apareciendo por primera vez su firma en sus
disenos y dando ya muestras de un estilo propio, pero la escasez de trabajo le obligé
a simultanear sus tareas como disenador también con la Paramount. Entre 1940 y
1943, firmé6 ademas carteles para companias como Internacional Films, Monogram,
Emisora Films, Exclusivas José Balar, Elias o Cinematografica Excelsa, entre otras.
Cuando la Fox le ofrecié en 1943 un contrato en exclusiva, Soligé no lo dudé y
acepto. «Nace asi una época de extrema colaboracion y también de vigilancia y
control sobre la composicién y los elementos con los que el autor debe trabajar
en cada cartel. Es a partir de aqui, cuando los carteles de la Fox dan muestras de
un cromatismo explosivo, de un glamour hasta el momento desconocido»™. Es la
época dorada de Soligé. Desde el final de la 1 Guerra Mundial hasta mediados de
1950, el autor barcelonés crea con un vigor inusitado y una brillantez inigualable
en el panorama de la publicidad cinematografica de posguerra. Se sometié, como
todos los demas ilustradores de su generacion, a las indicaciones marcadas por los
productores y distribuidores, en ocasiones tuvo que seguir los modelos preestable-
cidos por los disenos americanos; sin embargo, este aparente lastre no le impidié
conferir a sus obras un sello extraordinariamente personal. Soligd permanecié6 fiel
a esta empresa hasta 1961, cuando las nuevas politicas promocionales de la filial
en Espana —especialmente su decisiéon de apostar por el offset en perjuicio de la
litografia— lo empujan a abandonar la casa para la cual habia trabajado un cuarto
de siglo. Su trayectoria posterior sera muy corta, apenas nueve anos, durante la
cual colabor6 como disenador publicitario para dos pequenas distribuidoras, cic
y ACE, dedicadas fundamentalmente a la comercializacién de peliculas europeas.
Su personalidad artistica se manifiesta de forma clara en toda su produccién
publicitaria. Es cierto que la 20th Century Fox marcaba de cerca a sus creativos, ya que

"I BAENA PALMA, Francisco. Op. cit., p. 38. Baena a principios de este siglo llevaba conta-
bilizado unos 350 carteles de Soligé correspondientes al periodo 1940-1970. Para este colec-
cionista e investigador resultaba extremadamente dificil precisar el nimero de creaciones
de la etapa inicial de Soligé como cartelista, sobre todo por la «destructora incidencia que
sobre el papel impreso tuvo la contienda civil». Aun asi se atreve a estimar que las obras
prebélicas no deben haber sobrepasado las dos docenas de carteles.

2 BaENA Parma, Francisco. Op. cit., p. 28.
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su capacidad de maniobra siempre estuvo limitada por las reglas del estrellato. Para
los grandes estudios de Hollywood, los actores y actrices que tenian bajo contrato eran
como acciones invertidas en la Bolsay, por esta razon, debian protegerlas de cualquier
devaluacién que pusiera en riesgo todo el negocio. Consciente de la importancia de
las estrellas en el disenno del material publicitario, de que eran los auténticos referentes
visuales que atraian y vendian las peliculas, Soligé trabaj6 siempre bajo esa premisa.
En ese sentido se aprovecho6 de su experiencia como dotado retratistay, en sus disenos
publicitarios, hizo gala de una asombrosa capacidad para delinear con una perfecciéon
casi fotogrifica los rasgos principales de los protagonistas. Fue sin duda esta habilidad
para el retrato lo que hizo que la 20th Century Fox confiara en él plenamente, hasta
el punto de modelar la imagen de la compania en Espana durante todos los anos que
estuvo trabajando para esta casa. Pero no fue un artista que se amoldara facilmente a
los clichés preestablecidos. En sus obras se percibe un espiritu indagador, un artista
que trat6 de forzar los limites, transgrediendo las directrices mediante un uso muy
peculiar del color. «Pensar en Soligé es pensar en rostros de encendida coloracion,
en semblantes iluminados de fiel exactitud fisonémica»™.

De este modo casi todos sus carteles y programas de mano estuvieron arti-
culados alrededor de uno o varios de estos grandes rostros, de colores llameantes
que, emergiendo sobre un fondo generalmente neutro, ocupaban una parte
predominante del espacio de la representacién. Lo normal es que el rostro de la
estrella o de la pareja protagonista viniera acompanado por las caras —a una escala
mas pequena si se trataba de estrellas menos conocidas— de algunos intérpretes
secundarios y/o por algiin motivo que aludia al género o a un episodio concreto del
argumento. Si el reparto estaba encabezado por un artista muy popular, el tamano de
su semblante ocupaba claramente casi toda la composicién, asi ocurre en los casos
de Henry Fonda en El sargento inmortal (Inmortal Sergeant, John Stahl,1943), Tyrone
Power en El callejon de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund Goulding, 1947),
Gregory Peck en Almas en la hoguera (Twelve O’Clock High, Henry King, 1949), Fred
Mac Murray en El capitin Eddie (Captain Eddie, Lloyd Bacon, 1945), James Stewart
en Yo creo en ti (Call Northside 777, Henry Hathaway, 1948) o Gene Tierney, una de
las actrices mas cotizadas del estudio en los anos cuarenta, en las producciones
El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, Joseph L. Mankiewicz, 1946) o en Vordgine
(Whirlpool, Otto Preminger, 1949). En otras ocasiones, quizd cuando no existia un
nombre bien diferenciado, recurre a soluciones en las que los rostros de los artistas
mas importantes de la pelicula se despliegan a modo de las cartas de una baraja
o los eslabones de una cadena. Tampico (Tampico, Lothar Mendes, 1944), Concierto
macabro (Hangover Square, John Brahm, 1945), Cuatro pdginas de la vida (O. Henry’s
Full House, Henry Hathaway, 1944) o en La casa de la calle 92 ( The house on 92nd Street,
Henry Hathaway, 1945) son buenos ejemplos de este tipo de creaciones.

7 BAENA PALMA, Francisco. Op. cit., p. 47.
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SoLico. Nido de viboras.
Dirigida por Anatole Litvak.
Gerona: Ind. Lit., [1948].

Caso singular es el programa de mano de El justiciero (Boomerang, Elia Ka-
zan, 1947), en cuyo diseno no hay lugar mds que para el busto flotante de Dana
Andrews que, con gesto grave y ligeramente ladeado hacia la izquierda, busca la
mirada cémplice del espectador. El contraste cromatico entre el azul anil del fondo,
suavemente degradado, con el fogonazo de luz inmaculada que, tras estallar sobre
su frente, se despliega en suaves sombras amarillas y anaranjadas por el resto de
su cara, hacia imposible que esta creaciéon pasase desapercibida.

Otro tanto sucede con Nido de viboras ( The Snake Pit, Anatole Litvak, 1948),
filme en el que Olivia de Havilland interpreta a Virginia Cunningham, una feliz
esposa y escritora que, sin causa aparente, cae en una depresion. Esta situacion
obliga a su esposo a internarla en una institucién psiquiatrica para intentar ave-
riguar las raices de su enfermedad mental. De manera muy licida y sin dejar de
utilizar el recurso habitual de los rostros, Soligé cuenta la desgraciada evolucién
de esta mujer repitiendo la cara de la actriz, pero en dos momentos diferentes.
La superposicion de los dos rostros crea un sentido narrativo en la imagen que
se ve acentuado por el contraste de los gestos de Olivia de Havilland. Los rasgos
contraidos y la mirada atemorizada del primer semblante que, con la mirada per-
dida, interroga al fuera de campo sin encontrar respuesta, se contraponen con un
segundo busto de la intérprete que, semi-oculto por una suave veladura cromatica,
mira al espectador abiertamente, dibujando una invitadora y amable sonrisa. Su
disposicion parece indicar un antes y un después, pero sin que la composicion
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determine claramente cudl va a ser el sentido de la evolucién del personaje. No hay
nada mas, ningun otro elemento que pueda dar una pista, una indicacién acerca
del género del filme, salvo quizas ese amarillo estridente que impregna toda la
obra —incluso el nombre de la propia actriz—, color que tradicionalmente se ha
asociado con una gran inteligencia o con el desequilibrio mental.

No obstante, si hay algo que caracterice a un solo golpe de vista la labor
publicitaria de Soligé es, precisa y fundamentalmente, su uso muy personal del
color. La extremada fidelidad de los retratos contrasta con la extravagante gama
cromatica que aplica, normalmente en un solo tono de color, sobre los rostros.
De forma caprichosa, los rostros de los astros de la pantalla aparecen tenidos
en sus programas, entre otros, de azules cobalto —Jack el destripador (The Lodger,
John Brahm, 1944) o en La casa encantada (Ghosts on the Loose, William Beaudine,
1943) —, de verdes esmeralda —Nidgara (Niagara, Henry Hathaway, 1953) o en
La casa de la colina (The House on Telegraph Hill, Robert Wise, 1951) —, de rojos
encendidos —La campana de la libertad (A Bell for Adano, Henry King, 1945) o El
hijo de la furia (Son of Fury, John Cromwell, 1942) — de morados —Pinky (Pinky,
Elia Kazan, 1949) o La dama marcada ( The President’s Lady, Henry Levin, 1953) —o
en una provocadora combinacién de naranjas, marrones y amarillos —Envuelto
en la sombra ( The Dark Corner, Henry Hathaway, 1946) o ;Angel o diablo? ( The Fallen
Angel, Otto Preminger, 1945).

Rara vez su aproximacién cromitica es naturalista —La reina de Saba (La
Regina di Saba, Pietro Francisci, 1952) —, en la mayor parte de sus obras su con-
cepto del color es bien distinto. Sobre esos rostros que dominan la composicion,
tiende Solig6 a proyectar luces de colores que lo inundan todo. Mas alld del deseo
de llamar la atenci6n del publico potencial no parece existir otra razon. El fuerte
contraste de colores enfrenta a veces a los distintos planos de la composicién —el
omnipresente rostro de Alan Ladd en verde choca con el amarillo estridente del
vestido de Gail Russell y el rostro encarnado, mds pequeno y en primer término,
de William Bendix en Calcuta (Calcutta, John Farrow, 1947) —y en otras ocasiones,
esa extrema contraposicion cromatica tan caracteristica de la maniera de Soligo, se
produce entre los elementos textuales e iconicos de la composicion. En Mi chica
Sfavorita (My Gal Sal, Irving Cummings, 1942) el titulo, en la parte superior, juega
en rojo, amarillo y naranja con un fondo donde predomina el azul.

Es esta vibrante y contrastada saturacién cromdtica uno de los rasgos defini-
torios de los programas de mano disenados por Solig6, especialmente de aquellos
que concibi6 para la Fox entre 1943 y 19557, No hay que olvidar que, ademas de

™ BAENA PaLma, Francisco. Op. cit. (1994), p. 166. Curiosamente esta extremada
combinacién de colores de tonos chillones con el hiperrealismo de su dibujo no siempre
fue bien entendido en su época. Francisco Baena cuenta que mas de un directivo de la
Fox estuvo tentado de rescindirle el contrato en exclusiva que Soligé mantenia con la
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SoL1GO. La cancion de Bernadette.
Dirigida por Henry King.
Gerona: Ind. Lit., [1943].

una opcion estética, detras de estas obras hay una estrategia de marketing que
buscaba diferenciar el producto del resto de la competencia, elaborar una imagen
de marca y ganarse la complicidad de los espectadores. Soligé fue depurando un
estilo reconocible que, curiosamente, coincide en el tiempo con la extension, a
partir del final de la m Guerra Mundial, del uso en las peliculas americanas del
Technicolor. Podria ser una simple casualidad, pero cabria preguntarse hasta qué
punto influy6 en el arte de este ilustrador cataldn contemplar los colores vivos,
casi como de libro ilustrado, que caracterizaron a las peliculas rodadas con este
sistema. Sus verdes, sus rojos, sus azules y amarillos se proyectan fuera de sus obras
publicitarias con la misma fuerza que, con el Technicolor, lo hacian en la pantalla.

En mucha menor medida, Soligé realiz6 también lo que podriamos deno-
minar como disenos argumentales en los que, bien tomando alguna escena del

distribuidora si el artista se empecinaba «en su delirio de ilustrar las caras de los actores
en colores que no fueran los naturales. Afortunadamente, la cordura de los dirigentes de
la distribuidora se impuso y Soligé pudo seguir deleitando y componiendo una de las mas
bellas colecciones de carteles y programas de la historia comercial del cine. La amenaza
qued6 so6lo en una anécdota; una anécdota que expresa la extrema personalidad de la
elocuencia grifica del artista».
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filme, bien inspirandose en el tono de la pelicula, desaparecen o se atentan las
estridencias cromaticas y adopta un modelo compositivo mucho mas académico.
Las populares peliculas del Oeste que Bob Steele protagonizé durante la década
de los treinta inspiraron programas de este tipo a Soligé: Oro en el desierto (Son of
Oklahoma, Robert N. Bradbury, 1932), Al sur de Santa Fe (South of Santa Fe, Bert
Glennon, 1932) o La ley del mas fuerte (Law of the West, Robert N. Bradbury, 1932).
Otro tanto ocurri6 con el cartel promocional de La cancion de Bernadette (The Song
of Bernadette, Henry King, 1943), claramente inspirado en la ilustraciéon que Nor-
man Rockwell hizo para la pelicula en Norteamérica. Soligé mantiene en esencia
los elementos de la composicién original. Rodeada por la oscuridad, casi como
sacada de una obra de Zurbaran, la figura de Bernadette domina el eje vertical de
la composicion. El personaje aparece en actitud piadosa y con la mano derecha
sobre su pecho alza sus ojos al cielo mientras recibe sobre su cuerpo un halo de luz
esperanzador. Algunos otros ejemplos de esta otra vertiente en la producciéon de
Solig6, que pueden citarse, son los disenos que elabor6 para Situacion desesperada
(Halls of Montezuma, Lewis Milestone, 1950) o la magnifica ilustraciéon que, llena
de vibrante dinamismo, cre6 para la publicidad de la pelicula Flecha rota (Broken
Arrow, Delmer Daves, 1953), superando claramente a su referente americano.

Hasta la década de los anos sesenta el nervio creativo de Soligé mantuvo su fuerza
expresiva aunque, en el horizonte de la publicidad cinematografica, se avizoraban
senales inequivocas de cambio. Por un lado, a partir de mediados de los anos cincuen-
ta, su colaboracion con la Hispano Foxfilm va perdiendo gradualmente intensidad
y comienza a trabajar para otras distribuidoras sin que ello merme la brillantez de
sus composiciones. En ese sentido destacan los programas de mano de las peliculas
espanolas La frontera del miedo (Pedro Lazaga, 1957), El secreto de una vida (Ernesto
Arancibia, 1947) o los diferentes modelos que concibi6 para ;Kubala! Los ases buscan
la paz (Arturo Ruiz-Castillo, 1954) que nada tienen que envidiar a los disenos realiza-
dos para la productora americana. «Si acaso» —senala Baena— «se ve apaciguado su
atrevimiento cromadtico: sus creaciones eran ahora algo mas reposadas. Pero seguian
manteniendo intacta toda su fuerza expresiva, su equilibrio compositivo»™. Por otra
parte, la llegada del offset al proceso de impresién supuso un mazazo a una forma de
entender su trabajo, y sus nuevas creaciones, poco a poco, perdieron la personalidad
que lo habian hecho sobresalir del resto de autores. Por tltimo, los nuevos tiempos
en el diseno publicitario comenzaron a impulsar creaciones donde la tipografia va
adquiriendo un papel cada vez mds importante y donde abundaba la metafora visual
y la utilizacién de simbolos. Toda una manera de entender el arte publicitario desa-
parecio6 con los nuevos aires de renovacion. Los antiguos ilustradores perdieron. Se
abrieron las puertas a otra época para la publicidad cinematografica en la que el arte
de Solig6 ya no tenia cabida.

7 BAENA PALMA, Francisco. Op. cit., p. 48.
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3.2. TrEs EN UNO. MCP v EL Estupio EsQuemA

Ramoén Marti y Josep Clavé fundaron, justo después del final de la Guerra
Civil, el «Estudio Esquema», al que, un ano mas tarde, se unié6 Hernan Picé, aco-
giendo entonces el nombre de MCP como identificador del grupo. La empresa
se mantuvo activa hasta 1980 y, aunque su produccién relacionada con el mundo
del cine fue abundante, se dedicaron al campo de la publicidad en sus multiples
vertientes. Aunque el cine centr6 una parte muy importante de su atencion, en
realidad vivian de otros trabajos. Fueron responsables del diseno de las campanas
publicitarias, en soporte papel, para varias casas distribuidoras™ y se encargaron
de las carteleras de las fachadas y de la ambientacion de los vestibulos de varias
salas de la capital catalana, pero también se encargaron del diseno de stands para
ferias y de espacios para congresos de la mas diversa naturaleza, asi como de la
creacion de logotipos y del diseno de escaparates. Los carteles elaborados en este
estudio se pueden calificar de muy «cinematograficos», pero de una enorme va-
riedad estilistica, que hizo sospechar a Julio Pérez Perucha de «la presencia en su
estudio de una gran diversidad de firmas an6nimas a sueldo» 7, Esquema funcioné,
por tanto, como los antiguos talleres artesanales donde las labores eran repartidas
entre sus miembros en funcién de sus habilidades particulares.

Marti, Clavé y Pic6 son disenadores graficos (el mejor es Marti) y pintores (sobre
todo Marti y Pic6). Al principio los tres disenaban juntos, pero en los ultimos anos
solamente trazaban el diseno general y la ejecucion era realizada por otros miem-
bros del taller. En la seccién de cine de Esquema trabajaron hasta diez personas.
Esta nutrida presencia de disenadores, dibujantes, rotulistas y grafistas, y el fluido
método de trabajo en el estudio, plantea el problema de la autoria en cada disefio
que la empresa resuelve aunando todos los trabajos bajo las siglas MCP, convertidas
en imagen de marca™.

A'lo largo de los anos la empresa se convirtio, sin pretenderlo, en una aca-
demia en la que se formaron disenadores de la talla de Macario Gémez Quibus

0 MartiN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1998), p. 238. Fernando Gabriel Martin con-
stato el trabajo de Mcp para veinticinco distribuidoras diferentes. Trabajaron para las fir-
mas tan potentes como Universal, MGM (sin poder firmar sus trabajos porque esta era la
politica general de la productora), Hispano Fox, RKO Radio y Warner, pero también para
distribuidoras espanolas como ¢ Films o Filmax. Con algunas mantuvieron una relacion
continuaday estrecha alo largo de los anos: unos veinte anos para la Metro y mas de quince
en las empresas espanolas citadas anteriormente. En muchos otros casos, la colaboracion
fue mucho mas puntual.

77 PERez PERUCHA, Julio. Op. cit., p. 233.

8 MAarTiN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1998).
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(Mac), Carlos Escobar (Esc), Fernando Albericio o Enrique Mataix Roman. Los
tres primeros, por un motivo u otro, terminaron abandonando la empresa para
iniciar una carrera independiente. S6lo Mataix, que habia entrado a formar parte
de la plantilla de Esquema en 1955, permanecerd en ella hasta su desaparicion a
principios de los ochenta.

Sostiene Fernando Gabriel Martin que, pese a la naturaleza colectiva de la
produccion de MCP, se constata una gran consistencia y personalidad en los mas
de dos mil disenos creados por el Estudio Esquema durante toda su existencia.
«En ellos se advierte», afirma Martin «un estilo o modo personal que los distingue
con mucha claridad de otros disennadores»™. Esta especial maniera estaba basada
en una huida, siempre que fue posible, del burdo realismo y de la estandarizacion.
Desde luego sus obras nunca fueron radicalmente experimentales porque las ne-
cesidades de la comunicacién publicitaria no siempre propician la transgresiéon y
la ruptura, pero los impulsores de Esquema se convirtieron, en cierto sentido, en
herederos de ese espiritu vanguardista que caracterizé la obra de Antoni Clavé en
los anos previos a la Guerra Civil espanola. Quiza por esta razéon resulte mas dificil
encontrar criterios homogéneos para caracterizar el conjunto de su produccion.

Con esos principios estéticos sus modos variaron conforme a las modas.
También la calidad de sus materiales publicitarios. Nada tienen que ver los disenos,
algo erraticos estilisticamente y torpes en su ejecucion, de sus inicios, con la fuerza
expresiva que ira alcanzando el estudio conforme transcurren los anos. Resulta
dificil equiparar las maneras poco depuradas de los disenios para Locos sueltos ( The
Housekeeper’ Daughter, Hal Roach, 1939), Mi doctora y yo (Bedside Manner, Andrew
L. Stone, 1945) o Tarzan y la cazadora (Tarzan and the Huntress, Kurt Neumann,
1947) con el exquisito tratamiento icénico que recibe el material publicitario de
Imitacion a la vida (Imitation of Life, Douglas Sirk, 1959), Desayuno con diamantes
(Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) o Encuentro en Paris (Paris-When it
Sizzles, Richard Quine, 1964). En los primeros anos existen titubeos estilisticos que
les llevan a tratar de imitar, con resultados mas bien decepcionantes, el estallido
cromatico de Solig6, como ocurre en el lanzamiento de la pelicula dirigida por
el actor Burgess Meredith, El hombre de la torre Eiffel (The Man on the Eiffel Tower,
1949). Progresivamente el «estilo Esquema» maduré, adquiriendo unos modos
propios y reconocibles. Cultivardn un discurso directo, sin grandes alharacas
expresivas, ni elementos superfluos que pueden distorsionar la recepcion del
mensaje. Ya sea en su apartado icénico como en el textual, lo que aparece en sus
carteles o programas es lo estrictamente necesario. Obviamente la labor de MCP,
como otros disenadores e ilustradores de la época, estuvo condicionada por esa
inevitable convenciéon —impuesta por productores y distribuidores— que les
obligaba a convertir a las estrellas en el centro de cualquier composicion. Pese a

7 MarrtiN, Fernando Gabriel. Ibid., p. 239.
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esta limitacion los artistas de Esquema crearon un material publicitario de una
«gran personalidad, con excelentes retratos, enorme expresividad y un tratamiento
colorista tan singular que dota de una gran fuerza comunicativa a sus dibujos. Asi,
un recurso muy utilizado por este taller es el uso de colores fuertes, brillantes,
oscuros en muchas ocasiones, que sustentan la composicion y que se oponen a
los amarillos y anaranjados de los textos»*.

Desde el punto de vista compositivo, las obras de MCP articulan el espacio aten-
diendo a unaserie de constantes que Fernando Gabriel Martin trat6 de sistematizar:

1) Ilustracion principal a mayor tamano, enmarcada por una zona neutra, blanca por
lo general, que la aisla, o sobre fondos de variados colores; 2) Ilustracién secundaria
amenor tamano que, aunque parezca paraddjico, proporciona mas cantidad de in-
formacion; 3) Fondo alusivo, generalmente con una escena de accion o un ambiente
pertinente, magnificamente resueltos. Un modelo muy frecuente, en sintonia con
la recurrencia filmica y publicitaria a la historia de amor, es la composicién basada
en la pareja situada sobre un fondo narrativo y colorista. En lanzamientos donde el
atractivo publicitario se deposita en la imagen de un solo personaje, el diseno sigue
el esquema anterior. MCP realizan en otros trabajos composiciones de mayor audacia
que enfatizan las posibilidades expresivas de cada imagen a partir del empleo de di-
versos puntos de vista (planos, si queremos) y de la compartimentacién del espacio®.

El gouachefue una de las técnicas mas recurrentes utilizadas por Marti, Clavé,
Pic6 y sus colaboradores. Esta pintura aguada les permitia crear el efecto de una
pincelada suelta y continua con la que crearon disenos muy atractivos. Lo apli-
caron especialmente en aquellas peliculas donde el nombre de los intérpretes lo
era todo. Como habia ocurrido con Solig6, en estas obras el espacio compositivo
esta dominado por un rostro «flotante» que, sobre fondo blanco y ligeramente
desplazado hacia la parte superior, determina el centro visual del programa de
mano. Esto sucede con Marlon Brando en El baile de los malditos ( The Young Lions,
Edward Dmytryk, 1958), Brigitte Bardot en Adorable idiota (Une ravissante idiote,
Edouard Molinaro, 1964), Richard Widmark en La ciudad sin ley (Death of a Gun-
fighter, Don Siegel y Robert Totten, 1969), Carrol Baker en Harlow, la rubia platino
(Harlow, Gordon Douglas, 1965) o Sofia Loren en Judith, la mujer A-59643 (Judith,
Kurt Unger, 1965). Ademas, estas caras determinan la verticalidad de un eje com-
positivo que se completa, en planos superpuestos, con la figura del coprotagonista,
los bustos de algunos intérpretes secundarios, algin motivo alusivo relacionado
con el género (la estrella y el revolver en el caso de La ciudad sin ley) o con algin
momento pregnante de la trama, y que se cierra colocando en la base o parte
inferior del programa el titulo de la pelicula. «La presentacion de los créditos se

80" CoLLapo ALONsO, Rocio. Op. cit., p. 252.
81 MarTIN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1998), pp. 240-241.
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MCP. Yo fui el doble de Monitgomery.
Dirigida por John Guillermin.
Barcelona: I. G. Mari, [1958].

resuelve siempre de manera satisfactoria. Mientras que los nombres de las estrellas
protagonistas suelen colocarse en la parte superior o por encima del titulo, con
tipografias grandes y colores bien visibles para una rapida lectura y reconocimien-
to, los nombres del resto de intérpretes, asi como la identidad visual de las casas
productoras, tienen un tratamiento mds discreto y suelen colocarse en aquellos
lugares que ayuden a equilibrar la composicion»®*.

Pese a las restricciones, no hay vulgaridad en sus composiciones; son elegantes,
de trazo exquisito y perfecto dominio del retrato. Los encuadres y angulaciones se
salen de los caminos trillados y prueban fortuna con férmulas muy atrevidas, casi
cinematograficas, como no podia ser de otra manera. Los rostros nunca aparecen
completos, casi siempre son primerisimos planos demediados, truncados por el borde
del programa de mano. En Yo fui el doble de Montgomery (I Was Montgomery’s Double,
John Guillermin, 1958), aunque sigue el modelo de rostro dominante, el de Clifton
James —que se interpreta a si mismo en el filme— aparece partido en dos. Este drama
bélico, basado en un hecho veridico, cuenta como el Servicio de Inteligencia Britanico
intent6 hacer creer al gobierno de Hitler que el desembarco de Normandia se iba a
producir en el norte de Africa, cuando, en realidad, el ataque iba a tener lugar en el

82 CoLrapo ALoNso, Rocio. Op. cit., p. 254.
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Canal de la Mancha y para ello reclutardn a un actor que, actuando como doble del
general Montgomery, intentard enganar a los alemanes. Lo interesante de este diseno
es como se juega con el concepto del fuera de campo que aqui funciona como una
ventana a la que se asoman, s6lo en parte, las dos personalidades que incorpora el
protagonista. De este modo, con este sencillo e ingenioso diseno, la idea del doble —ya
incluida en el propio titulo— queda expresada con meridiana claridad, al tiempo que
coloca al espectador ante el motor principal del argumento del filme.

Existe, no obstante, otra variante que MCP repite con insistencia. En estos
casos el gouache se combina con elementos de naturaleza fotografica. Siempre la
fotografia fue un apoyo imprescindible en el trabajo de los disenadores. Inspiran-
dose en ella, todos sus creativos la tomaron como un punto de partida vilido y, en
ocasiones, también la utilizaron como materia prima. En el estudio Esquema se
tenia aversion, por bochornosa, a esa practica, bastante habitual en la profesion,
de simplemente colorear las imagenes fotograficas. Para evitarlo, elaboraron un
proceso para trabajar con ellas. Consistia, segiin Mataix, en darles en primer lugar
una tramay asi quedaban con un picado, para mas tarde virarla a sepia, tenirlas con
anilinas —aunque a veces simplemente aparecen en blanco y negro—y retocarlas
con gouache cuando era necesario®. El resultado de este tratamiento de las fotos
se puede advertir en los programas de las peliculas Dos frescos en orbita (The Road
to Hong Kong, Norman Panama, 1962), Una maleta, dos maletas, tres maletas (Oscar,
Edouard Molinaro, 1962), Homicidio justificado (Warning Shot, Buzz Kulik, 1967) y
en Con la muerte en la espalda (Alfonso Balcazar, 1967). Precisamente la utilizacién
de las anilinas para tenir las fotografias —en estos casos de diferentes gamas de
azul, morado, amarillo y rojo—, combinada con la resolucién de la figura del
protagonista a gouache, les confiere a estos programas un rasgo distintivo de la casa.

No siempre el peso de las estrellas es determinante. MCP, para el diseno de
ciertas producciones, se atreve con composiciones que difieren de la ténica descrita
anteriormente. A pesar de estar protagonizada por Gregory Peck —es cierto que
ya en sus horas mas bajas—, en el folleto para La noche de los gigantes (The Stalking
Moon, Robert Mulligan, 1967) eluden la representacién del rostro del actor y pre-
fieren una composiciéon donde un gran ojo, a modo de alegoria, ocupa casi todo el
espacio. La figura de la estrella, apenas reconocible, queda reducida a un simple
reflejo en la pupila. Algo parecido ocurre con Ernest Borgnine en Marty (Marty,
Delbert Mann, 1955). Es cierto que Borgnine, a mediados de los anos cincuenta,
todavia estaba en los inicios de su carrera, y que incluso en los anos siguientes
siempre fue considerado como un gran actor secundario, pero con este personaje
consiguio6 su primer 6scar. Pese a ello los disenadores, siguiendo el poster original
americano, toman «prestado» un dibujo en el que el personaje de Marty aparece,
sentado y de espaldas, en el interior de una cabina telefénica. La diferencia estriba

8 MARTIN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1998), p. 240.
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MCP. Marty. Dirigida por Delbert Mann.
Barcelona: Graficas Bobes, [1955].

en que, en el caso espanol, la figura del personaje es el motivo central que, teniido
de amarillo, se superpone sobre dos planos de color, uno azul turquesa y otro
granate. No hay mencién en él todavia de los cinco galardones concedidos por la
Academia de Hollywood, pero si a los reconocimientos que la pelicula habia ya
obtenido en el Festival de Cannes y al otorgado por la Oficina Catoélica de Cine.
Hay que tener en cuenta que el filme se estrené en Espaia en noviembre de 1955
y todavia no se habia celebrado la gala de los Oscar en Hollywood.

No obstante, cuando MCP se enfrenta al lanzamiento de filmes en cuyo
reparto no existian los grandes nombres de la pantalla, su estrategia técnica era
bien diferente. Entonces sus planteamientos creativos se tornaban mas audaces,
sus composiciones ya no estaban sofocadas por la imposicion del starsystem. Ya no
vendian nombres, vendian ideas y es aqui donde la influencia, mas o menos atem-
perada de Antoni Clavé, resurgia con fuerza en sus producciones. Vedse c6mo en el
lanzamiento que se hizo de Nuestro hombre en Viena (Schiisse im Dreivierteltakt, Alfred
Weidemann, 1965), El imperio de los canallas (Le soleil des voyous, Jean Delannoy,
1967), Tierra de fuego (Jaime Jesus Balcazar, 1965) o Por qué seguir matando (Perché
uccidi ancora, José Antonio de la Loma, 1965), MCP actia siguiendo un mismo
patrén. Sobre un fondo de color plano —rojo, negro o verde en estos casos—,
la composicion gira en torno a un elemento alegérico principal que alude, de
manera directa, simple y muy eficaz, al tema de la pelicula.

En los cuatro titulos mencionados, dos filmes de intriga y dos spaghetti wes-
terns, laviolencia es un elemento sustancial y los publicistas de Esquema optan por
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las pistolas, las metralletas o los revélveres, disponiendo a su alrededor algunas
imagenes fotograficas, a un tamano mucho menory en blanco y negro. En Nuestro
hombre en Viena, el motivo son tres siluetas negras con forma de pistola que, sobre un
rojo intenso que ocupa todo el espacio compositivo, apuntan desde los bordes de
la composicién, una hacia la izquierday las otras dos a la derecha. Sobre el tambor
del arma se insertan los retratos, en primerisimo plano, de los tres protagonistas
principales: Pierre Brice, Heinz Drache y Daliah Lavi. El diseno se cierra, como
es habitual por MCP, con el titulo en la parte inferior que, en amarillo, destaca
sobremanera. Para Tierra de Fuego la pauta que se sigui6 fue muy similar, fondo
del mismo color y esta vez un tnico revolver silueteado en negro que, como en
el anterior, alberga diversas fotografias y el titulo coloreado nuevamente en ama-
rillo. La imagen en negativo de una ametralladora dispuesta en sentido vertical
construye el discurso publicitario de La noche de los canallas. El espacio interior del
arma, en blanco en este caso, es ocupado por el titulo en rojo y los nombres del
director y los intérpretes principales. Para la pelicula del oeste rodada por José
Antonio de la Loma se varié ligeramente el modelo anterior. Ahora el diseno esta
dominado por el verde sobre el cual se dibuja, con trazo apresurado, un sombrero
de vaquero y una mano sosteniendo un revolver que, amenazadoramente, apunta
hacia el espectador.

3.3. EL ARTE EXQUISITO DE MAC

De todos los jovenes ilustradores que se formaron en la firma MCP, el que
mas éxito obtuvo en su carrera posterior como independiente fue sin duda Maca-
rio Gémez Quibus, mas conocido como Mac. Gran dibujante y colorista, Mac ha
sido uno de los cartelistas mds reconocidos y autor, en mas de cuatro décadas de
carrera profesional, de miles de carteles para peliculas producidas dentro y fuera
de nuestro pais. Nacido en Reus (Tarragona) en 1926, desde muy temprano mostré
una capacidad innata para el dibujo y la pintura. A los nueve anos se matricul6 en
la Escuela de Bellas Artes de su ciudad natal, estancia que se vio interrumpida por
el estallido de la Guerra Civil y el traslado, durante la inmediata y dificil posguerra,
de toda su familia a un pueblecito de Girona. En 1946, Mac decidié finalmente ins-
talarse por su cuenta en Barcelona e ingresar —aunque por problemas econémicos
nunca pudo completar sus estudios— en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.
Para ganarse la vida comenz6 a realizar sus primeros trabajos en el campo de la
publicidad. Para el conocido empresario cinematografico Modest Castané, elabor6
los anuncios plumas destinados a la prensa, formato que, aunque no dominaba,
le permiti6 investigar con las posibilidades expresivas del medio, sobre todo con
los encuadres, la tipografia, la rotulacion, los tramados y el claroscuro.

Precisamente su experiencia con Modest Castané fue su carta de presenta-
cioén cuando, en 1952, se incorporé al Estudio Esquema. Al principio sélo para la
realizacién de material para la prensa, poco a poco, a medida que los propietarios
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de la firma se dieron cuenta de la habilidad del novato, deciden darle la respon-
sabilidad de llevar a cabo algtin que otro cartel. Pero la politica de produccion
de la firma le impidi6 controlar todo el proceso. Mac hacia el boceto previo,
disponiendo los elementos principales, estableciendo los encuadres y eligiendo
la tipografia, pero seran sus companeros mas veteranos los que remataban el
trabajo. Rdpidamente la calidad de sus trabajos llama la atencién de algunos de
los clientes mas importantes del Estudio Esquema:

Trabajando en esta empresa tuve que hacer los proyectos y los carteles de «Quo Va-
dis?» y de «Ivanhoe». Y gustaron tanto que el jefe de publicidad de la Metro en Paris
hizo un viaje de propio para conocer a la persona que habia hechos esos trabajos. El
sabia que era de Marti Clavé Pico, claro, pero se preocup6 de ir a los estudios para
averiguar quién era la persona que lo hacia realmente®.

Anos mas tarde, Paula Ponga en la revista Fotogramas contaba una version
algo diferente de este suceso.

Era todavia un aprendiz en los Estudios Marti-Clavé-Pic6, padres del cartelismo
catalan, cuando uno de los jefes de publicidad de Metro reparé en una serie de plu-
mas (dibujos para la publicidad en prensa) que el debutante «Mac» habia realizado
con motivo del estreno de Ivanhoe y le encarg6, con todos los honores, el cartel de
Quo Vadis?, recomendando a sus patronos que recompensasen al muchacho con
una gratificacién que estos valoraron en solo 200 pesetas. «<Mac» se sintié ofendido
y abandon6 los prestigiosos estudios MCP®.

A partir de 1955, deseoso de ser reconocido por si mismo y labrarse un perfil
definido, decidi6 firmar todos sus trabajos ya como Mac. «<Me estableci por mi
cuenta y no me falté trabajo porque en seguida vinieron los mismos clientes que
tenian ellos; cuando supieron que yo me habia emancipado, vinieron a ofrecerme
sus encargos»*. Es el momento en que las grandes companias norteamericanas,
como la Paramount, la 20th Century-Fox, la Universal o la Metro-Goldwyn-Mayer?’,

8 Mova, César. «Entrevista con Macario Gémez». Dirigido por. 1983, nam. 100,
enero, p. 57.

% PoNea, Paula. «Carteles de cine contra la pared». Fotogramas. 1992, nam. 1970,
octubre, p. 112.

86 Mova, César. Ibid.

87 Dentro del campo de la publicidad cinematografica, la Metro Goldwyn Mayer
constituy6 un caso muy peculiar. Por sistemay obedeciendo a una politica internacional de
promover una imagen unificada, esta compania no permitid, salvo casos muy excepcionales,
que los disenadores de sus campanas promocionales firmaran sus productos. En Espana
fue el Departamento de Publicidad en Barcelona de esta productora norteamericana el
que se encargd6 de la supervision y homogeneizacion de sus lanzamientos. Para los artistas
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le contratan para disefiar sus campanas publicitarias en Espana®. Bajo este pseu-
dénimo su carrera profesional va a despegar y va a obtener en multiples ocasio-
nes el reconocimiento de la industria cinematografica nacional e internacional.
La calidad artistica de sus carteles va a ser apreciada por Sara Montiel, Francis
F. Coppola, Charlton Heston, Stanley Kramer, Jayne Mansfield, Kirk Douglas, o
incluso, el propio George Lucas.

Aunque la mayoria de los espectadores no sean conscientes de ello, el arte
«Mac», desde su pequena parcela, contribuy6 al éxito de muchas de las grandes
peliculas estrenadas en este pais entre la década de los cincuenta y de los ochenta.
El es el autor, por citar sélo algunos ejemplos muy representativos, de los lanza-
mientos de Un tranvia llamado deseo (A streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951),
Raices profundas (Shane, George Stevens, 1953), Los diex mandamientos (The Ten
Commandments, Cecil B. DeMille, 1956), Duelo de titanes ( Gunfight at the OK Corral,
John Sturges, 1957), Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Vidas rebeldes (The
Musfits, John Huston, 1961), El Cid (El Cid, Anthony Mann, 1961), El verdugo (Luis
Garcia Berlanga, 1963), Desde Rusia con amor (From Russia With Love, Terence Young,
1963), La muerte tenia un precio (Per qualche dollaro in piu, Sergio Leone, 1965), Doctor
Zhivago (Doctor Zhivago, David Lean, 1965), Sonvisas y lagrimas ( The Sound of Music,
Robert Wise, 1965), Bonnie & Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967), Dos
hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969),
Emmanuelle (Emmanuelle, Just Jaeckin, 1974) v La guerra de la galaxias (Star Wars,
George Lucas, 1977)

Aunque a lo largo de su produccién en algunas ocasiones Mac recurri6 al
fotomontaje, siempre se declaré mas partidario de la publicidad cinematografica
con base pictoérica. Para este creativo el montaje no tenia la misma fuerza expresiva
que el cartel pintado: «Con mi pincel puedo dar ese matiz necesario, ese drama-
tismo que la foto no puede siempre transmitir. La foto estarda mds o menos bien,
pero es imprescindible la mano del artista que le dé un toque de gracia en las
pinceladas»*. Su dominio del dibujo y del color, su magistral uso de los contrastes
luminicos y de los encuadres, hizo que Mac fuera depurando un estilo propio
y reconocible. Como todos sus companeros de profesion de la época, también

debia ya ser un gran honor trabajar, aunque fuera anénimamente, para el mas grande de
los estudios de Hollywood. Fueron muchos los autores que trabajaron bajo estas condiciones
para la MGM. Fernando Gabriel Martin recoge, en el proyecto que presenté con motivo
de su catedra, los nombres de José Clavé, José Maria, Santasusana y MCP. Para profundizar
en este tema nada mejor que zambullirse en el exhaustivo libro que James F. Willis Garcia
Talavera le dedic6 a los programas de mano de esta compania en Espana.

% Durante su dilatada carrera profesional también trabajo, entre otras, para distribui-
doras espanolas como CB Films, Cinema International Corporation, Mundial Film, Regia
films, Manuel Salvador, Emi Films y Esteban Alenda.

8 Mova, césar. Op. cit., p. 61.
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sufri6 los condicionamientos y limitaciones impuestos por las empresas para las
que trabaj6. Aunque, paradojicamente, segin €l mismo declaraba, gozé siempre
de mucha mas libertad creativa cuando trabajé para las grandes multinacionales:

Como sucede con muchas otras cosas, aqui en Espana todo el mundo pretende que
«sabe hacer» el cartel de cine. Yo respeto mucho al cliente, que al fin y al cabo es
el que paga y por lo tanto hay que hacer lo que €l te pide, pero a veces me he en-
contrado con que he presentado buenas ideas a distribuidoras espanolas y me han
dicho: «no, la letra ahi...» y yo cuando trabajo bien es cuando me dejan en plena
libertad... Cuando me dicen: «Vea la pelicula y luego haga lo que le dé la gana». Es
entonces cuando trabajo a gusto y cuando el trabajo sale positivo. Ahora bien, si le
presentas una idea y ellos la modifican totalmente, te convierte en una especie de
autémata. ;Que ellos lo quieren asi? Pues yo lo hago asi, pero no es mi forma de
concebir el cartel®.

No obstante, lejos de adocenarse, Mac logré compaginar los deseos, exigen-
cias y expectativas de las distribuidoras sin renunciar por ello a su sello personal.
Tenia una visién del cartel muy clara

(...) el secreto del cartel no estd solamente en saberlo pintar o en saberlo dibujar
muy bien. Hay que tener algo que yo he conseguido a base de mucho tiempo de
dedicacién, y es que el cartel tiene que ser una mancha de color. {Pinta lo que ti
quieras! Pero el cartel tiene que entrar por los ojos. A cincuenta metros tienes que
darte cuenta de lo que el cartel significa y que, al mismo tiempo, te dé la idea de lo
que puede ser la pelicula. Existen algunos carteles en los que hay muchas cosas y no
ves nada, y otros en los que, al contrario, (...). El cartel para mi es algo tan particular
que creo que hay pocos que sepan expresar en un solo motivo, en dos... en tres como
maximo, lo que quiere decir la pelicula; jy con una mancha de color que te llame
la atencién a una distancia de cincuenta metros!?!.

Claridad, sencillezy comprensibilidad. Estos fueron los postulados estéticos
de Mac. Y sobre esta base, tratando de sacar partido de sus cualidades innatas
para el dibujo y el color, abord6 sus disenos adaptando el cartel a la pintura ar-
tistica. Para él no existian grandes diferencias entre un campo y otro. El cartel
de cine no era mds que una obra de arte con un objetivo muy definido. Puede
que los mensajes que transmitieran fueran distintos pero sus medios expresivos
eran para el disenador de Reus exactamente los mismos. Hasta su ultimo cartel
para Ll placer de matar (Félix Rotaeta, 1988), Mac consiguié dotar a muchos de sus
trabajos, gracias a sus poco convencionales modos creativos, de una simplicidad

9 Mova, César. Op. cit., p. 58.
1 Mova, César. Op. cit., p. 57.
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grafica sorprendente, utilizando de manera recurrente disenos que se alejan, en
la medida de lo posible, del sobrexplotado esquema estrella-rostro. Empenado
en la busqueda de la originalidad, Mac siempre es €l mismo, siempre es distinto.
No hace distingos entre géneros, no importa que sea una comedia ligera y sin
pretensiones, una modesta pelicula del oeste o la dltima gran superproducciéon
de Hollywood, el rigor de sus planteamientos creativos no varia. Respetando el
valor que los rostros tienen en cualquier disenio publicitario, siempre que puede
muestra un gusto exquisito por jugar con los simbolos, las alegorias y las metaforas.

Desde luego, como les sucedi6 a otros disenadores, Mac tuvo que plegarse
a las exigencias de las distribuidoras, sobre todo en lo que se refiere al papel que
debian cumplir las estrellas dentro de los disenos de los programas de mano. Las
empresas querian rostros y €l se los dio. Su habilidad en el terreno del retrato no
paso desapercibida para nadie.

Justamente, Charlton Heston quedé fascinado con el cartel de Los diez mandamientos
y pidi6 conocer al autor. En la cita Mac le regal6 un retrato del mismo actor en su
papel de Moisés, y se sabe que poco después éste lo habria colgado en su despacho.
También, Jayne Mansfield, quien durante una visita a Espana se enamoré de la ima-
gen que Mac habia realizado de ella para la pelicula Sucedi6é en Atenas. Parece ser
que no se separ6 ni un momento del cartel en la sesién fotografica que se improvisé
en los estudios de Television Espanola. Y fue Kirk Douglas quien le envié una carta a
Mac con sus felicitaciones mas sinceras por el trabajo para Los justicieros del Oeste, a
la vez que manifestaba su entusiasmo por afadir el cartel a su coleccion particular®.

Resulta sorprendente c6mo, a pesar del enorme volumen de su produccion,
en este aspecto Mac mantuvo un nivel de calidad considerable. Los ejemplos que se
pueden citar para demostrar esta capacidad serian incontables. Tales son los casos
de los retratos de Charles Bronson en Caballos salvajes (Valdez, il mezzosangue, John
Sturges y Duilio Coletti, 1973), Cristina Marsillac en Adolescencia (German Lorente,
1982), John Wayne en El dngel y el pistolero (Angel and the Badman, James Edward
Grant, 1947), Lee van Cleef en El halcon y la presa (La resa dei conti, Sergio Sollina
y Sergio Donati, 1966), Audrey Hepburn en Historia de una monja ( The Nun’s Story,
Fred Zinnemann, 1959), Lana Turner en Brumas de inquietud (Another Time, Another
Place, Lewis Allen, 1958) o Teresa Rabal en Esperando a papd (Vicente Escriva, 1980).

A pesar de tener que plegarse a la dictadura de las estrellas, como ya se
ha dicho con anterioridad, Mac consigui6 ir en algunos casos un poco mas alld,
ofreciendo adaptaciones algo mas atrevidas de esta convencién. Asi ocurri6
cuando decidi6 ocultar tras los barrotes de una carcel, dispuestos en una violenta
diagonal, el gesto contraido por la desesperaciéon de Susan Hayward en ;Quiero
vivir! (I Want to Live!, Robert Wise, 1958) o cuando, para Un abismo entre los dos (Le

9 CoLLapo ALONsO, Rocio. Op. cit., p. 282.
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Mac. Becket. Dirigida por Peter Glenville.
Barcelona: Graficas Bobes, 1964.

couteau dans plaie, Anatole Litvak, 1962), opt6 por un diseno bastante pop —en
cuyo lanzamiento se hicieron tres versiones diferentes en rojo, azul, y amarillo—,
en el que la mitad de los rostros de Anthony Perkins y Sofia Loren, ocupando
el centro de la composicién, estan ligeramente desplazados uno con respecto al
otro. Otro ejemplo interesante es el diseno que concibid para Becket (Becket, Peter
Glenville, 1964), drama histérico protagonizado por Peter O’Toole y Richard
Burton, en el que se narran las desavenencias entre el rey Enrique Il y su canciller
Thomas Becket. Su destreza como retratista es manifiesta, pero la originalidad
de este programa de mano no radica en ello. Al elegir el formato apaisado, Mac
puede construir una composicién muy cinematografica en tres planos distintos.
Casi como si estuviera remedando sobre el papel la utilizacién en la cimara de
un objetivo gran angular, los personajes se disponen en el espacio —O’Toole en
un primerisimo plano, Burton en segundo término y, al fondo, un grupo de gue-
Ireros que parecen asistir expectantes al enfrentamiento entre ambos—, creando
un plastico efecto de profundidad de campo.

Este tipo de soluciones nos hablan de un disenador influido por recursos
expresivos del propio lenguaje cinematografico. Algunas de sus obras destacan por
su fino sentido del encuadre del que el caso anterior es un buen ejemplo, pero
también se podrian citar las sugerentes propuestas que hizo para dos peliculas
de Pedro Lazaga, No desearas a la mujer de tu préjimo (1968) o ¢Por qué pecamos a los
cuarenta? (1969), donde las piernas cercenadas por el marco del prospecto son las
que controlan el discurso publicitario. Como en estos dos filmes, el fuera de campo
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también fue fundamental en la atrevida composiciéon que planteé para Espuelas
negras (Black Spurs, R. G. Springsteen, 1965), en la que Mac parece haber congelado
el movimiento de un zoom, creando una composicién en la que no interesa ni el
vaquero ni su montura sino la amenazadora espuela que corona su bota.
También resulta muy cinematografico el uso que, en algunos programas de
mano, hizo de la luz y de las sombras. Fue un motivo recurrente en sus carteles
la utilizacién de una iluminacién de caracter dramatico, de grandes contrastes,
para el diseno de peliculas de terror —La hora final (On the Beach, Stanley Kramer,
1959)%, La obsesion (The Premature Burial, Roger Corman, 1962) o Refugio macabro
(Asylum, Roy Ward Baker, 1972) o inscritas dentro del género policiaco —Retorno
al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), Sangre en la calle (Le couteau
sous le gorge, Jacques Séverac, 1955), El hombre que no queria ser santo (The Reluctant
Saint, Edward Dmytryk, 1962), Hampa dorada ( Tony Rome, Gordon Douglas, 1967)
o Cazar a un galo negro (Rafael Moreno Marchent, 1977). En otras ocasiones la
sombra en sus disenos adquiere un caracter mucho mas simboélico, tales son los
casos de los programas de mano como el que concibi6 para el reestreno en 1969
de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), Mafiana... (José Maria Nunes, 1957),
Los cuervos (Julio Coll, 1962) o Acabo de matar a un hombre (Les hommes veulent vivre,
Léonide Moguy, 1961). Pero seguramente sea su diseno para El verdugo, «<una de
sus creaciones mas sutiles y contundentes y un ejemplo perfecto de su trabajo de
sintesis. Sobre un fondo blanco un hombrecito deslucido y viejo proyecta una
enorme sombra negra que parece la de un ogro demoledor, el verdugo»*.
Gustaba también Mac de los titulos con iconos, pequenas imagenes alusivas que
acompanan al titulo del filme, lo contienen o, en otros casos, lo forman. Frecuente-
mente actiian como un subrayado visual de una de las palabras contenidas en el propio
titulo. Esto ocurre, por ejemplo, con las siluetas blancas y negras de unas llaves que
aparecen enmarcando el rostro del protagonista de El hombre de las lUaves de oro (L’homme

9 Con respecto a este cartel contaba Mac la siguiente anécdota: «Yo le hice ala C.B. Films
un boceto para ‘La hora final’. La idea era la siguiente: la cabeza de una calavera, pero no com-
pleta; era la mitad de una calavera que se transformaba, en circulo, en el globo terraqueo, con
una forma de hongo atémico. Presenté este boceto y el jefe de publicidad que habia entonces
en C.B. me dijo: ‘Esto no lo podemos aceptar porque al ver una calavera no va a entrar nadie
en el cine’. A mi me extrané que dijera esto, porque este sefior era un hombre culto, era una
persona preparada... y me extrané ain mds que me dijera que tenia que poner en el cartel la
cabeza de Gregory Peck, la de Ava Garner, etc, etc.. Yo lo hice. Y si qued6 bien fue porque estaba
realizado por mi. Aquello mismo, realizado por otro senor, a lo mejor no hubiera quedado
tan bien. Pero ahora fijate: al cabo de quince dias, en una revista internacional salié una idea
parecida a propésito de la bomba atémica, esto es, con la cabeza de una calavera... Ello quiere
decir que este senor estaba equivocado: era un motivo grafico cien por cien para atraer al pu-
blico, no quiere decir nada el hecho de que fuera una calavera». [Mova, César. Op. cit., p. 61]

% CoLrapo ALoNso, Rocio. Op. cit., p. 287.
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aux clefs d’or, Leo Joannon, 1956), la mano blanca abierta de Ejercicio para cinco
dedos (Five Finger Exercise, Daniel Mann, 1962), la estrella gigante rodea a la pareja
principal en el filme Del cielo ha caido una estrella (Ein Stern Falt von Himmel, Géza
von Cziffra, 1961), el balcon sobre el que se apoya el propio titulo de la pelicula en
Un balcon sobre el infierno ( Constance aux enfers, Francois Villiers, 1964), el nimero
siete en el cartel de Los siete magnificos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960)
o el diamante, en cuyas caras se refleja el bello rostro de Ina Balin, del filme Robo
de diamantes (Run Like a Thief, Bernard Glasser, 1968). Un caso algo distinto es el
uso que Mac hace de este modelo creativo en La habitacion en forma de L (The L-
Shaped Room, Bryan Forbes, 1962). Para el programa de esta pelicula disené una
composicion cuyo elemento vertebrador es una enorme L que, en esta ocasion,
no funciona como una reiteracion, sino que completa el titulo de la pelicula. Un
mayor contenido simbdlico tienen las imagenes que utiliz6 en los lanzamientos
de peliculas como Las amiguitas de los ricos (José Diaz Morales, 1967), donde desde
los bordes de la composicion surgen dos brazos que, aludiendo sutilmente al tema
de la trama, sostienen una bolsa con el simbolo del délar y un corazoén atravesado
por una flecha. Otra prueba de la originalidad de sus planteamientos graficos lo
encontramos en el cartel que disené para Péndulo (Pendulum, George Schaefer,
1967). Utilizando la fotografia como materia prima principal, el esquema de la
composicion es sencillo y articulado en torno al concepto de un movimiento
oscilante. Recurriendo a un recurso expresivo propio del cémic, se sugiere el
balanceo del propio titulo del filme gracias a las lineas que se proyectan espacial-
mente detrds de cada una de las letras. Ese dinamismo lo acentiia Mac utilizando
el fotomontaje para representar en varias etapas, en un gesto de reminiscencias
futuristas, la accion de un brazo que se levanta empunando una pistola.

3.4. JANO: COMO UN TORRENTE

No hay duda, de todos los grandes cartelistas espanoles, Francisco Fernandez-
Zarza (Jano) fue el mas feraz. Aunque su actividad artistica comenzé como ilustra-
dor en varias revistas republicanas durante la guerra, su debut «cinematografico»
se produce en 1945, cuando las distribuidoras Procines e Hispamex le contrataron
para sustituir al famoso Emilio Chapi, y realiza el diseno del cartel para la pelicula
Elrebelde. Hasta su jubilacion en 1987 desplegd su torrencial capacidad de trabajo,
creando para distribuidoras nacionales y extranjeras mas de cinco mil cartelesy, a

% CoLLADO ALONsO, Rocio. Op. cit., p. 272. Asi al menos lo establece Rocio Collado
Alonso en su magnifica tesis doctoral. No obstante, no especifica de qué pelicula se trata.
Lo mas seguro es que se esté refiriendo a la producciéon mejicana de 1943 que, interpre-
tada por Jorge Negrete y bajo ese mismo titulo, se distribuy6 en Espana dos anos después.
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pesar de ello, todavia encontr6 tiempo para continuar con su aficién a la pintura,
y para disenar portadas de novelas y dibujar cémics.

Como artista, Jano se forjo6 a si mismo, aprendio el oficio observando con
detenimiento el trabajo de los otros profesionales. Tropezando y rectificando crecié
como cartelista, aprendiendo a medida que avanzaba. A pesar de su condicién de
autodidacta, consiguié depurar un estilo personal, facilmente reconocible, capaz
de adaptarse a los distintos géneros sin dejar nunca de ser él mismo —«algo que le
diferencia de la mayoria de los cartelistas»*—y que destacaba por su extraordinaria
habilidad con el dibujo, su capacidad para memorizar los rostros de las estrellas y
su destreza en el empleo del color. Para José Maria Gonzalez Cuasante, Jano hizo
siempre gala de «una gran destreza y habilidad, de factura clara y fluida, pero a
la vez rotundo y seguro en sus trazos. Recuerdo también sus representaciones
de los artistas como buenos retratos y también la composiciéon del conjunto del
cartel»"’. Sin embargo, para Fernando Gabriel Martin, su produccién publicitaria
ve «lastrada la calidad media de sus programas por el ingente niimero de peliculas
que publicité»%.

Como el dios griego del que tom6 su nombre de batalla, Jano tuvo dos caras,
porque como le ocurri6 a Soligé o a Mac, Francisco Fernandez-Zarza quiso siem-
pre mantener vivas sus dos facetas de pintor y cartelista. Entre sus trabajos como
ilustrador destacan las portadas que llevé a cabo para las ediciones en espanol de
las historietas creadas por Alex Raymond —Flash Gordon, El Principe Valiente y
Rip Kirby—, asi como sus colaboraciones con la revista Chicasy la que mantuvo
con José Mallorqui para su famoso personaje del comic espanol de posguerra, El
Coyote®. Aunque como creativo publicitario es principalmente conocido por su
amplia y dilatada relacién con el mundo del cine, la huella de su fértil creatividad
en este campo también se dejo ver en los innumerables disenos que realizé para
los mas variados espectaculos teatrales, circenses o musicales. Para la industria
cinematografica espanola, Jano fue un todoterreno. Ademds de sus carteles,
realiz6 todo tipo de material publicitario. Trabajé en incontables programas de
mano, dibujos plumas para la prensa, e incluso en la decoracién de las fachadas
de algunas salas de cine de la capital.

No siempre estuvo solo. Con el tiempo montoé su propio estudio, contando
con un gran equipo de dibujantes y rotulistas —algunos muy destacados, como
Montalbin o Ivin Zulueta— que apuntalaron su ingente producciéon y que le

9% Zarza, Victor. «Los carteles cinematograficos de Jano. Ilusién y memoria». ABC
Cultural. Madrid, 10 noviembre 2001, num. 511, p. 45.

97 GONzALEZ CUASANTE, José Maria. «El poder sugestivo de la imagen». ABC Cultural.
Madrid, 10 de noviembre 2001, nam. 511, p. 46.

9% MARTIN, Fernando Gabriel. Op. cit. (1990), p. 4.

9 ZArzA, Victor. Op. cit., p. 46.
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permitié convertirse en el cartelista oficial de la mayoria de las distribuidoras cine-
matograficas espanolas. Hispamex, Procines, Chamartin, Suecia Films, Cepicsa, As
Films, Filmayer, Mercurio Films, Cea o Dipenfa son tan s6lo algunas de las mas de
veinte empresas del sector con las que trabajo, en algunos momentos de manera
simultanea, a lo largo de toda su carrera. Jano se convirtio6 asi, especialmente du-
rante la década de los anos sesenta y setenta, en el creador de laimagen publicitaria
del cine espanol. Tal fue el impacto que tuvieron sus disenos en esas décadas que,
como declaré, medio en broma medio en serio el actor José Sacristan, «en el cine
espanol ningdn actor era nadie hasta que te dibujaba Jano»!%.

Como les ocurri6 a todos, su trabajo como publicista estuvo condicionado
irremediablemente por la dureza del momento histérico en el que se desarroll6
su trabajo. La larga dictadura del general Franco y la siempre tensa y acidulada
relacién que mantuvo con la industria del cine también marcaron su carrera.
«Muy pocas veces he tenido la oportunidad de hacer lo que queria. Me han atado
mucho y hay carteles que ni siquiera he firmado» se quejaba Jano amargamente
poco antes de morir'’. En su camino creativo unas veces se interpuso la censura
oficial, pacata y de vuelo corto, del régimen franquista y, otras, la estrechez de
miras de las distribuidoras que en muy pocas ocasiones estuvieron abiertas a la
experimentaciéon en la promocién de sus productos. Ya se comenté con anteriori-
dad su tropezon con la censura politica cuando traté de obtener de la Delegacion
Provincial del Ministerio de Informaciéon y Turismo el nihil obstat necesario para
poner en circulacién la campana de lanzamiento de la pelicula de Nieves Conde,
Surcos. Con la industria del cine tuvo problemas para sacar adelante una propuesta
innovadora para el cartel de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) en la que
la protagonista, de espaldas, aparecia caminando bajo la lluvia por la calle mayor
de un pueblo. Una vez mas la supeditacién a un rostro reconocible eché por tierra
el proyecto'®y Jano se preguntaba: «;Para qué quieren tantas caras, si ya las van
aver en las peliculas?»'%.

Segun Rocio Collado, en los disenos iniciales de Jano todavia persiste la
influencia que sobre €l tuvo la obra de Josep Renau, «que pintaba con aerégrafo
sobre colores planos. En general, la litografia determinaba su trabajo que consistia
en aplicar sobre las tintas planas la técnica del aerégrafo y del pincel seco». Pero,
mas adelante, los nuevos métodos de impresion le ofrecieron la posibilidad de

190" Jano homenajeado en Malaga». AGR. Coleccionistas de Cine, 2007, nam. 33, p. 26.

' PoNea, Paula. Op. cit., p. 115.

192 TosanTos, Carlos Marfa. «Fulgor y muerte del cartel cinematografico». Mensaje
y Medios, 1990, nim. 19 octubre, p. 62. Segiin Tosantos, a pesar de la prohibicién Jano
obtuvo su recompensa mas adelante porque recibi6 el premio al mejor cartel en un con-
curso convocado por una empresa suiza con el fin de galardonar las doce muestras mas
sobresalientes de la especialidad.

103 PoNGa, Paula. Ibid.
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enriquecer cromaticamente sus trabajos y emplear soluciones plasticas mas variadas,
desde el brochazo expresivo al modelado mas suave y realista'®. Es a partir de ese
momento cuando el estilo de Jano comienza a ser reconocible. Sus obras, llenas
de colorido, tienden hacia composiciones de corte realista donde los retratos de
las estrellas de la pelicula son, como era una norma habitual en el cartelismo ci-
nematogrifico, el centro de atencién. Conocia al dedillo los rasgos de las estrellas
mas populares y, gracias a su portentosa memoria fotogrifica, se jactaba de poder
realizar sus retratos hasta con los ojos cerrados. Sus rostros podian aparecer aisla-
dos, dominando todo el espacio compositivo —el de Raphael para El golfo (Vicente
Escriva, 1961) es de un brillante dinamismo o el de Marisol para Un rayo de luz
(Luis Lucia, 1960) es una prueba de su enorme capacidad como retratista—, o
acompanados por algin motivo argumental —entre los muchisimos ejemplos que
se podrian traer a colacion estarian los de Mogambo (Mogambo, John Ford, 1953),
La suerte de ser mujer (La fortuna di essere donna, Alessandro Blasetti, 1955), Suernos de
oro (Miguel Cruz, 1958) o El gran golpe (Faites sauter la banque!, Jean Girault, 1964)—.
Como se puede comprobar, este esquema donde el rostro, el titulo y el argumento
son los ingredientes esenciales de toda publicidad cinematografica, fue una norma
inevitable que condicion6 a todos los disenadores de la época. Este 16gico deseo del
creativo de complacer a sus inflexibles comitentes también se constata en la obra de
Jano. «Los distribuidores —contaba él mismo— siempre me han exigido dibujar
los rostros de los actores y actrices dentro de un diseno realista, convencional,
chapado alaantigua, y yo siempre he querido hacer otra cosa»'?®. Susometimiento
a las imposiciones de la industria, unido al volumen de su produccién, hacen que
su obra, en algunos momentos, pueda resultar convencional e incluso un tanto
edulcorada. Las imagenes representadas en estos carteles tienen un alto grado de
iconicidad. Los retratos, con un estilo hiperrealista, parecen fotografias tomadas
de alguna escena de la pelicula pero aislando los bustos de su contexto original.
No obstante, en algunos momentos prueba fortuna con disenos menos en-
corsetados en los que se permite introducir, como recurso comunicativo, motivos
alegoéricos o metaforas. Asi ocurre con las mdscaras de la comedia y el drama en
Comicos (Juan Antonio Bardem, 1954), el vaso y las fichas de dominé en Un vaso de
whisky (Julio Coll, 1958), la cruz gamada en El juicio de Nuremberg (Stanley Kramer,
1961) o la nada sutil alusion falica que articula el discurso de Polvos magicos (José
Ramoén Larraz, 1983). También utiliza de vez en cuando los titulos con iconos como
en las Manos torpes (Rafael Moreno Marchent, 1970) o en La rana verde (Josep Maria
Forn, 1959). En otros la ruptura con su linea habitual es fruto de la asuncién de
la técnica del fotomontaje como hizo para los programas de mano de Esa mujer

104 CoLrLADO ALONSO, Rocio. Ibid.

1% TosanTos, Carlos Maria. «Fulgor y muerte del cartel cinematografico». Mensaje y

Medios, 1990, nam. 19 octubre, p. 62.
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(Mario Camus, 1969) o de El gran crucero (José G. Maesso, 1965) donde las caras
de los intérpretes aparecen relegadas a un segundo término, en tres pequenas
fotos viradas a verde, azul y amarillo, mientras que el centro visual esta ocupado
por la silueta de un salmén dividido por una sobria linea vertical roja. Y en ultimo
término se pueden senalar algunas creaciones muy alternativas en su produccién
donde el influjo de la estética del pop art se manifiesta de una manera clara, tales
son los casos de El secreto de Monica (José Maria Forqué, 1962), El amor se cosecha
en verano (Starci na chmelu, Ladislav Rychman, 1964), Tuset Street (Luis Marquina,
1968), Sin un adiés (Vicente Escriva, 1970) o La larga agonia de los peces fuera del
agua (Francisco Rovira Beleta, 1970).

Mencién aparte habria que hacer de Jano como sugestivo modelador de
figuras femeninas. A pesar de las restricciones morales impuestas por la censura
franquista, este publicista espanol supo como nadie impregnar de sensualidad
algunas de sus composiciones, especialmente aquellas que cre6 en las postrimerias
del gobierno dictatorial del general Franco. Es cierto que a partir de la llegada de
Fraga Iribarne al Ministerio de Informacién y Turismo en 1962y de la designacion
de Garcia Escudero en la Direccion General de Cinematografia y Teatro, se inicié
un periodo de mayor permisividad, aunque eso si, el control oficial sobre guiones,
peliculas y su material publicitario nunca dejé de existir y de aplicarse atendiendo
alos mas peregrinos argumentos. El pais entraba en una senda de recuperacion y
desarrollo econ6émico gracias a la llegada masiva de turistas. Fue entonces cuando
las anquilosadas estructuras del régimen comenzaron a chirriar sonoramente, en-
fermas de autoritarismo y pacata moralidad. Aunque mutilado, el cine extranjero
mas innovador y comprometido comenzoé a ser visto por los espanoles en las salas
cinematograficas minoritarias creadas ex profeso para su exhibicién. Al calor de
esta timida apertura la cinematografia espanola, tanto en su vertiente mas inte-
lectual como en su corriente mas popular, comenzé también a abordar temas 'y
situaciones hasta entonces inimaginables en las carteleras de nuestro pais. Para
la Espana oficial del Generalisimo, el sexo era un tema tabu. A todos los efectos,
el particular baby boom de las familias en esta década sélo podia ser producto de
la casualidad o de una extrana confluencia de los planetas del sistema solar. Pero
en la calle, la sociedad civil empezaba a mirar hacia un futuro de libertad y en las
carteleras de los cines aparecieron numerosas producciones que, de una manera
mas o menos explicita, dejaban entrever esa nueva mentalidad. A través de los
muchos disenos publicitarios que realiz6 durante el tardofranquismo, Jano reflejo
y dio testimonio de los cambios que se estaban produciendo en esta Espana que
empezaba a florecer. A finales de los anos sesenta se introduce un erotismo cohi-
bido, todavia temeroso de provocar las iras del censor; s6lo mas tarde, cuando la
descomposicién de la dictadura avanzé al mismo ritmo que el cuerpo maltrecho
del general, el descaro y el atrevimiento fue in crescendo.

El desnudo estaba explicitamente prohibido. S6lo en contadas ocasiones lo
represent6 utilizando la excusa de una escultura griega como hizo en Doctor, me
gustan las mujeres, ;es grave? (Ramoén Ferndndez, 1974) o sugiriéndolo a través de
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la silueta frontal de un personaje femenino proyectada sobre un fondo blanco
—El juego del adulterio (Joaquin Luis Romero Marchent, 1973) o No es bueno que
el hombre esté solo (Pedro Olea, 1973) —. Por otra parte, no ya los pechos, sino los
peligros que ocultaba un escote vertiginoso eran irrepresentables. Pese a ello Jano
consigui6 hacerlo en contadas ocasiones y s6lo cuando el franquismo daba sus
altimos estertores —Ambiciosa (Pedro Lazaga, 1976), Casa manchada (José Antonio
Nieves Conde, 1975) y Zorrita Martinez (Vicente Escriva, 1975). El peso de estas
limitaciones obligé a Jano a recurrir a una hdbil estrategia: olvidarse del conjunto
y concentrar la mirada en s6lo una parte de la geografia femenina. Desplazando el
objeto del deseo hacia las piernas, Jano estableci6 una sinécdoque visual, que lejos
de atemperar su mensaje cargado de sensualidad, lo potenciaba. Mostraba s6lo lo
posible, con lo que acrecentaba mas el morbo yla curiosidad del espectador. El valor
erético de las piernas es bien conocido. Al menos lo fue durante mucho tiempo
para nuestros padres y abuelos. Era un cédigo de facil acceso, al alcance de todos.
Su vinculacién con el sexo, quiza la mas obvia, «radica en la forma en que se unen
la una con la otra. Cada vez que una mujer mueve las piernas, las abre, las cierra
o las cruza con fuerza, atrae inevitablemente la atencién hacia el punto donde
se encuentran, que €s, por supuesto, el punto focal del interés sexual masculino.
Es casi como si, en los recovecos mas profundos de la mente masculina, un par
de piernas fueran siempre una flecha senalado la ‘tierra prometida’ sexual de la
entrepierna femenina»'®. Esta idea queda magnificamente ilustrada en el disefno
que Jano realiz6 para la pelicula de Landa Dormir y ligar todo es empezar (Mariano
Ozores, 1974), donde el caricaturizado protagonista aparece durmiendo placida-
mente mientras desde su cabeza, a modo de bocadillo onirico cuyo delta se ha
transformado en unas piernas desnudas, surgen tres hermosas jovencitas ligeras de
ropa. Sonrisa, camay piernas es igual a sexo, el mensaje estaba claro. Como se ve,
Jano era buen conocedor de la intrinseca sensualidad de este elemento anatémico
en la mujery, cuando estima que ese es uno de los ingredientes esenciales de una
pelicula, no duda en colocarlo en una posicion privilegiada dentro de sus obras.

En los anos cincuenta habia intentado esta férmula sin mucha fortuna. Su
diseno parala guia publicitaria de Chacales del mar (Hurricane Smith, Jerry Hopper,
1952) fue considerado obsceno y se le obligbé a adecentar el vestuario de la des-
cocada protagonista. En la década siguiente las cosas cambiaron un poco. Muy
pronto podemos encontrar los primeros indicios de esta tipologia. Ya en Sol de
verano (Juan Bosch, 1963) relega los rostros de los protagonistas a un segundo
plano, para en un escenario de playa disponer en primer término a un personaje
femenino del que s6lo podemos ver su mano derecha sosteniendo un cigarrillo
y sus hermosas piernas cruzadas. E1 marco blanco del programa delimita lo visi-

196 Morris, Desmond. La mujer desnuda: un estudio del cuerpo femenino. Barcelona: Pla-
neta, 2004, p. 276.
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ble pero también deja abiertas las puertas de la imaginacién. A medida que nos
acercamos a la década de los setenta, este recurso de situar las piernas femeninas
en el centro compositivo es mucho mas frecuente. Asi lo hace para producciones
extrajeras como La picara soltera (Sex and the Single Girl, Richard Quine, 1964), Vida
sin freno (A Rage to Live, Walter Grauman, 1965), El profeta (Il profeta, Dino Risi,
1967), Llamarada (Flareup, James Neilson, 1969), Apasionada (Romanzo Popolare,
Mario Monicelli, 1974)'7, Perversa (Appasionata, Gianluigi Calderone, 1974). Pero
también para peliculas espanolas como Amor en el aire (Luis César Amadori, 1967),
Verde doncella (Rafael Gil, 1968), Un adulterio decente (Rafael Gil, 1969), Préstame
quince dias (Fernando Merino, 1971), La chica del molino rojo (Eugenio Martin,
1973), Casa Flora (Fernando Merino, 1973), La mujer del cabaret (Pedro Lazaga,
1974), Las sefioritas de mala compaiiia (José Antonio Nieves Conde, 1973), Cinco
almohadas para una noche (Pedro Lazaga, 1974), La diosa salvaje (Miguel Iglesias,
1975), El secreto inconfesable de un chico bien (Jordi Grau, 1976) y muchas otras mas.
Las mujeres acortan su falda y «cuanta mas superficie de pierna se vuelve visible,
mas facil es imaginar el punto donde se encuentran».'®

Pero donde realmente Jano fue tinico en este mundo del cartel de cine en Es-
pana fue en el arte de la caricatura. Otros autores como Mac, MCP o incluso Solig
la habian practicado timidamente, pero sus esporadicos escarceos en este terreno
no tuvieron paragon, ni en calidad, ni en volumen, con los trabajos realizados por
Jano. Gracias a su experiencia en el mundo del cémic y del humor grafico, logré
desarrollar un increible talento para captar, con graciay humanidad, los rasgos mas
definitorios de las estrellas. Normalmente utilizé este recurso de manera reiterada
para la promocién de peliculas comicas. Desde el punto de vista comunicativo
esta opcion era muy eficaz, pues sélo la mera utilizacioén de la caricatura indicaba
al espectador, sin necesidad de que prestara atencién a cualquier otro elemento,
que estaba ante el lanzamiento de una nueva comedia. La caricatura y el humor
grafico atraviesan toda su obra. Ya desde sus inicios encontramos ejemplos de su
buen hacer. El verdugo de Sevilla (Fernando Soler, 1942) debi6 ser ademas uno de
sus primeros encargos. Fue €1, en los anos cincuenta, el responsable de la campana
de lanzamiento de Bienvenido Mr. Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953), asi como

17 Segin cuentan Bienvenido Llopis y Luis Miguel Carmona, la distribuidora en
nuestro pais de esta pelicula hizo un mal calculo. Creyendo que la censura habia relajado
su celo, Izaro Films encargé a Jano, para su listado de los titulos que iba a distribuir ese ano,
un dibujo que mostrara «claramente la voluptuosidad carnal de la actriz Ornella Muti». Y
Jano asilo hizo. El resultado fue un diseno espectacular donde la intérprete italiana aparecia
ataviada s6lo con un bikini rojo y en una postura cargada de sensualidad. Sin embargo, los
distribuidores descubrieron que los censores no eran todo lo flexible que esperaban. Jano
tuvo que partir de un nuevo dibujo para confeccionar el cartel con el que, finalmente, se
estreno la pelicula. [Lroris, Bienvenido; CarMONA, Luis Miguel. Op. cit., p. 33].

1% Morris, Desmond. Op. cit., p. 281.
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Jano. El capitan Veneno. JaNo. La vida por delante.
Dirigida por Luis Marquina. [1950]. Dirigida por Fernando Fernan-Gémez.
Valencia: Graficas Valencia, 1958.

de muchas de las comedias protagonizadas por Fernando Fernan Gémez, actor al
que pronto cogi6 la medida y que caricaturizé con profusion y brillantez durante
toda esa década. Prueba de ello son sus programas de mano para El capitan Veneno
(Luis Marquina, 1950), La otra vida del capitan Contreras (Rafael Gil, 1955), El in-
quilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), Las muchachas de azul (Pedro Lazaga,
1959) o La vida por delante (Fernando Fernan Gémez, 1958).

En los disennos de estilo caricaturesco de Jano, Rocio Collado reconoce la
existencia de tres tipologias. La primera, bastante numerosa, seria aquella en la que
solo se recurre al actor o actriz principal como reclamo publicitario. En esos casos,
el protagonista debia ser lo suficientemente conocido como para convertirse en el
centro de toda la composicién. En la posguerra espanola fue muy habitual en las
carteleras de sus cines la presencia de comedias en las que importaban menos las
tramas que los personajes. A algunos de estos comicos, cuyo éxito se habia cimen-
tado a principios del cine sonoro, Jano pudo caricaturizarlos gracias a los continuos
reestrenos que se hicieron de sus peliculas —EI Gordoy el Flaco en Héroes de tachuela
(Beau Hunks, James W. Horne, 1931) o los hermanos Marx en Sopa de ganso (Duck
Soap, Leo McCarey, 1933) y Una noche en Casablanca (A Night in Casablanca, Archie
Mayo, 1946) son ejemplos muy claros de ello—. En otros casos la carrera profesional
de Jano coincide, total o parcialmente, con la de intérpretes asociados al género
de la comedia como ocurri6 con Jerry Lewis —Adids mi luna de miel (Don’t Give Up
the Ship, Norman Taurog, 1959)—, Peter Sellers — Un golpe de gracia (The Mouse that
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Roared, Jack Arnold, 1959), el actor mejicano German Valdez —Las Locuras de Tin-
Tan (Gilberto Martinez Solares, 1952)—y su compatriota Mario Moreno Cantinflas
—Por... mis pistolas! (Miguel M. Delgado, 1968)—.

Con la comedia popular del tardofranquismo, Jano tuvo el terreno abonado
para practicar su destreza en el arte de la caricatura. De entre todos los actores
y actrices que cultivaron este género destacan las figuras de Lina Morgan vy, so-
bre todo, Alfredo Landa. El tir6n en las taquillas de estos dos intérpretes puede
resultarnos ahora extrano, pero lograron conectar muy bien con los gustos y el
sentido del humor del espectador medio de aquellos anos finales de la dictadura.
Los histriénicos gestos, muecas y posturas de Lina Morgan fueron captados por
Jano en El pobre Garcia (Tony Leblanc, 1961), La graduada (Mariano Ozores, 1971)
y en Esta que lo es... (Ramoén Ferndandez, 1974). El hecho de que Alfredo Landa,
por sisolo, fuera el inspirador de toda una serie de comedias que hoy se engloban
bajo la denominacién de «landismo», permiti6 al cartelista convertir a este actor
en sujeto principal de una cantidad importante de sus disenos, entre los que se
puede citar: El alma se serena (José Luis Sienz de Heredia, 1970), No deseards al
vecino del 5° (Ramon Ferndndez, 1970), Cateto a babor (Ramén Fernandez, 1970),
Guapo heredero busca esposa (Luis Maria Delgado, 1972), ;No firmes mds letras, cielo!
(Pedro Lazaga, 1972), Un curita carion (Luis Maria Delgado, 1974), Pisito de solteras
(Fernando Merino, 1974) o Solo ante el streaking (José Luis Saenz de Heredia, 1975).

La segunda modalidad que reconoce Collado Alonso estaria representada
por carteles y programas de mano donde la caricatura agrupa a mas de un per-
sonaje. En estos casos, lo habitual es que en la composicion aparezcan los rasgos
caricaturizados de varios de los componentes del reparto. No quiere esto decir
que las diferencias de status entre actores principales y secundarios desaparezcan.
Precisamente para diferenciarlos se recurre a una practica, ya conocida en el arte
de la pintura medieval, de establecer una jerarquia visual para las figuras a partir
de su tamano y disposicién en el espacio de representacion. Asi por ejemplo, para
subrayar el cardcter protagénico del cantante de rumbas Peret en ;Qué cosas tiene
el amor! (German Lorente, 1973)'%, Jano utiliza claramente esta estrategia visual.
Menos frecuente, aunque destacable, son esos programas en los que la atencién
del caricaturista s6lo se centré en la pareja comica protagonista. José Luis Lépez
Vazquez y Gracita Morales constituyeron uno de los diios cinematograficos mas

199" Al parecer el titulo original con el que fue rodada esta pelicula dos afios antes fue

el de Cien mil ladrones, pero fue modificado para su estreno debido a su coincidencia con
el estallido del «caso Matesa» que fue un escandalo mayusculo, con ramificaciones politi-
cas, en el que se vieron envueltos tres exministros de Franco. Inicialmente se elaboraron
programas de mano con el titulo previsto, pero se consideré que podia dar lugar a malas
interpretaciones y se opto, para su estreno, sustituirlo por el mas inocuo de ;Qué cosas tiene
el amor!, modificando por completo también su disenio [Lroris, Bienvenido; CARMONA, Luis
Miguel. Op. cit., p. 245].
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populares y rentables de aquel tiempo, y Jano fue el responsable del lanzamiento
publicitario de algunas de sus peliculas mas conocidas como Chica para todo (Ma-
riano Ozores, 1963), Objetivo: bi-ki-ni (Mariano Ozores, 1968), Operacion cabaretera
(Mariano Ozores, 1967) y Los palomos (Fernando Fernan-Gémez, 1964).

Y, por ultimo, una tercera tipologia, de naturaleza hibrida, seria aquella en
la que Jano concibe unos disenos donde conviven sus retratos convencionales, de
corte realista, con elementos tomados del comic, del humor grafico o la caricatura.
Asi al menos lo hizo para alguna de las peliculas protagonizadas por el inefable
Paco Martinez Soria. En La ciudad no es para mi (1968) o en El alegre divorciado
(1976), ambas dirigidas por Lazaga, se aplicé un modelo compositivo muy similar.
En ellos la imagen de la estrella es el centro de la composicién. En el programa
de la primera aparece el actor retratado de cuerpo entero, ocupando todo el eje
vertical de la composicion, sobre una serie de vinetas que, a modo de historieta,
representan cuatro momentos de las vicisitudes de este pobre hombre de campo en
su visita a la gran ciudad. Para la segunda produccién, Jano ide6 una composicion
articulada en tres planos distintos que, machaconamente, subrayan la presencia de
Martinez Soria en la produccion. En la parte superior izquierda, estratégicamente
colocado siguiendo el orden occidental de lectura, se dispone un primer plano
del rostro sonriente del actor con un enorme puro entre los labios. Esta imagen,
que ocupa casi un tercio del espacio, es interesante porque al tiempo que permite
el reconocimiento inmediato del protagonista, también advierte al espectador
del género del filme y lo conecta directamente con el titulo. Al personaje se le
representa exultante por su nuevo estado civil. En la parte inferior se disponen los
otros dos planos. Mientras que en el de la derecha, tenido por una tonalidad ocre,
aparece nuevamente el protagonista, esta vez caracterizado como un mexicano que
rasguea su guitarra, en el de laizquierda, Paco Martinez Soria, ya caricaturizado, se
encuentra en la playa «cazando» senoritas que estan, a su juicio, de muy buen ver.

4. LOS GENEROS A TRAVES DE SUS PROGRAMAS DE MANO

No son pocas las aproximaciones que permite el estudio de los mas de cinco
mil programas de mano que conforman la coleccion de Tomas Quintero Hernandez.
Recopilados a lo largo de mads de cuarenta anos, este fragil material publicitario
tiene un valor histoérico indudable, constituye un documento precioso en el que
han quedado fijados en el tiempo los gustos cinematograficos de los espectadores
canarios durante todos esos anos. Desde que se convirti6é en un arte popular, el cine
estableci6é una sorprendente conexién con la realidad social que lo hacia posible.
Las carteleras se convirtieron en un singular termémetro sociolégico y las campanas
publicitarias son, para la historia del cine, una herramienta de incalculable valor
para reconstruir el marco de temas, conceptos y valores sociales imperantes en cada
momento histérico. Las creaciones de estos artistas, no siempre bien reconocidas,
cautivaron sobre el papel los suenos de su publico, atraparon con sus dibujos y sus
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colores llamativos la imaginacién de un pueblo que, precisamente en esas décadas,
vivié uno de los periodos mas duros de toda su historia.

Ni por su estilo, ni por la variedad de los formatos en los que se presentaron
asu publico, nada tienen que ver los programas de los anos treinta (los mas escasos
en la coleccién) con aquellos concebidos e impresos durante la dictadura. Pero
sin embargo, si se presta atencioén al terreno de los géneros cinematograficos, po-
demos encontrar la persistencia de algunos de ellos a lo largo de todos esos anos.
Los primeros programas de la coleccién, que se remontan a los prolegémenos del
cine sonoro, ya dan cuenta, por ¢jemplo, de como los musicales obtuvieron muy
rapidamente el favor del publico en todos los rincones del planeta. Canarias en ese
sentido no fue una excepcioén y las salas del Archipiélago estrenaron, desde muy
temprano, peliculas musicales de todo tipo y condicién, desde las mas sofisticadas
comedias musicales de Hollywood hasta las operetas alemanas de la Alemania nazi,
pasando por nuestras versiones folkléricas del género. Otro tanto ocurrié con las
peliculas de indios y vaqueros o el cine policiaco que, gracias al favor dispensado
por sus incondicionales aficionados, tuvieron una presencia recurrente en la pro-
gramacion de los locales cinematograficos de nuestro archipiélago.

Apoyandonos en los prospectos de cine de esta coleccion y teniendo en cuenta
la persistencia de algunos géneros cinematograficos en la misma, nos proponemos
hacer ahora una lectura transversal que permita el establecimiento de un mapa
iconografico de cada uno de ellos. Cada autor tuvo su particular manera de abor-
darlos, pero creemos que existen temas y motivos visuales que configuraron una
imagineria que era facilmente reconocida y muy apreciada por los espectadores.

4.1. CINE NEGRO. SOMBRAS SOBRE EL PAPEL

Misterio, intriga y suspense. Accion trepidante. Crimen y violencia. Eran
ingredientes basicos, simples, pero que, sin embargo, bien combinados resulta-
ban extremadamente efectivos para atrapar la curiosidad y el interés del publico
cinematografico. Todos ellos estaban presentes en los relatos de corte policial
o detectivesco y eso explica la considerable abundancia de cintas de esta clase
estrenadas durante esta época. Desde la tranquilidad de la butaca se podia asistir
a dos horas de intensa emocion, el espectador vivia con sobresalto las vicisitudes
por las que tenian que pasar sus personajes favoritos, jugaba a acompanarlos en
sus aventuras, interrogando a las sombras, siguiendo huellas, descifrando claves
y desvelando el misterio final.

De todas las variantes posibles del cine policiaco, quiza la mas interesante
desde el punto de vista iconografico, sea la que hoy se conoce como film noir o
cine negro y que fue muy abundante, sobre todo, a partir del final de la 1 Guerra
Mundial. Entonces los criticos franceses descubrieron con sorpresa que, en una
parte de su produccion, el tono y el contenido de las peliculas americanas habia
cambiado. La edad de la inocencia habia acabado bruscamente. Hollywood ya no
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representaba sé6lo mundos cristalinos habitados por personajes sin fisuras en sus
objetivos e intenciones. En cierto tipo de peliculas la oscuridad se habia apoderado
de los argumentos y de su estilo fotografico. Los arquetipos masculinos y femeni-
nos ya no eran tan monoliticos, tampoco controlaban su destino. Si el cine de los
grandes Estudios en el periodo de entreguerras habia reflejado la fascinacién por
el sueno americano, el cine negro abordaba ese mismo sueno convertido ahora
en una terrible pesadilla.

El cine negro fue construyendo a lo largo de cientos de peliculas todo un
repertorio de temas, situaciones y motivos iconograficos que, de una manera u otra,
van a verse expresadas graficamente en sus campanas de promocién publicitaria.
Aunque en Espana los creadores trabajaron bajo la atenta mirada de la censura
recién establecida por Franco, no obstante, consiguieron comunicar al publico las
esencias mas caracteristicas de estas peliculas. Demostracion de su popularidad es
que, pese a esta atmosfera de distanciado cinismo que las definia, muy pocos de
los grandes titulos noir de aquel periodo dejaron de estrenarse en nuestro pais.

4.1.1. Nadie esta a salvo

El crimen constituia la columna vertebral de todos sus argumentos. Pero el
cine negro es algo mas que simples narraciones de detectives, policias y ladrones.
Por supuesto que toda esta clase de personajes pululan por sus argumentos, pero
normalmente la representacion del mundo del crimen es tan s6lo una excusa para
describir una realidad oculta, aquella que vive y se alimenta en las alcantarillas de
la sociedad. Con el film noirse dinamitaba la ingenua creencia de que siempre, en
su enfrentamiento narrativo, el bien prevalecia sobre el mal. Nada se podia dar
por sentado. Las habituales distinciones morales que separaban los personajes, de
una manera nitida e inequivoca, entre aquellos que transgredian la ley y aquellos
otros que la defendian, quedaron completamente inutilizadas. En una sociedad
insegura, sin valores firmes que lo apuntalaran, el individuo, que se sentia mucho
mas vulnerable, actuaba con egoismo y, cuando algo o alguien se interponian en
sus objetivos, lo hacia con una violencia inusitada.

El elemento que, iconograficamente, mejor encarnara en los programas de
mano esta naturaleza violenta del cine criminal son, sin duda, las armas. «Aqui
lo que abunda es el arma corta, la época de las metralletas Thompson era mads
propia del cine de los treinta, de la prohibicién, el crimen organizado y los anos
de la depresion»'"’. Los revolveres o las pistolas —especialmente los de la marca

0 EcuizaeaL, Raul. El cine negro y sus disenos. AGR Coleccionistas de cine, 2005, nim.
26 verano, p. 121. Las populares ametralladoras Thompsom desaparecieron del cine ame-
ricano a partir de la adopcion, por parte de la industria cinematografica de Hollywood,
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Colt, en sus modelos 1903 o 1911— aparecen representados con frecuencia en
estos programas. Era el simbolo basico para indicar el caracter dramatico y violento
inherente a estas peliculas. «Of course, the manner in which the pieceis brandished
was often a crucial indicator of the movie’s tone and attitude»'!’.

En algunas ocasiones los protagonistas, especialmente cuando estan acom-
panados por su pareja cinematografica, la empunan como medida de protecciéon
ante un peligro incierto —EI beso de la muerte (Kiss of Death, Henry Hathaway,
1947), La dalia azul (The Blue Dahlia, George Marshall, 1946), El cuervo (This Gun
for Hire, Frank Tuttle, 1942)y La Casa niimero 322 (Pushover, Richard Quine, 1954).
En otras el personaje establece contacto visual con el espectador, identificando
el peligro con algo que se encuentra fuera del espacio compositivo y que, al pa-
recer, somos nosotros mismos. En esos casos, la reaccién del protagonista puede
ser muy variada e imprevisible. Humphrey Bogart en Sin conciencia ( The Enforcer,
Bretaigne Windust y Raoul Walsh, 1951), por ejemplo, alza su arma como senal
de advertencia. La figura escorzada de Bogart domina la composicién, con su
brazo izquierdo adelantado hacia el plano del papel, mientras en la mano dere-
cha porta un colt apuntando hacia el cielo. Si esa presién externa es demasiado
inquietante, entonces se encaran, pistola en mano, con el propio espectador como
hace William Holden en Union Station (Union Station, Rudolph Maté, 1950).Y si
la situacion es desesperada, quiza porque ha vaciado su cargador y se encuentra
sin balas, algunos no tienen mas remedio que, agarrando la pistola por el canén'y
utilizando su empunadura como un instrumento contundente, arremeter contra
el espectador como sucede en los disenos para La calle desnuda (The Naked Street,
Maxwell Shane, 1955) y en Al borde del peligro (Where the Sidewalks ends, Otto Pre-
minger, 1950). Una variante curiosa es aquella en la que, como ocurre en Relo a
la muerte (Appointment with Danger, Lewis Allen, 1951), Brumas de traicion (Betrayed,
Ronald Millar y George Froeschel, 1954) o Chicago ario 30 (Party Girl, Nicholas Ray,
1958), donde del marco blanco del programa, es decir, desde ese fuera de campo
que no vemos pero que existe, surgen inesperadamente manos, sin dueno visible,
portando armas de manera amenazadora.

Pero la pistola era también una maquina, un signo de modernidad, y en
ese sentido su presencia en los programas de mano indicaba a los espectadores el
caracter contemporaneo de las historias que se contaban. Frente a la imaginacién
y la fantasia se contraponia un aqui y ahora brutal. Un presente descorazonador,
siempre amenazado por un peligro de origen incierto pero inminente. Por eso
no es extrano que los personajes representados miren con desconfianza mas alla

del Codigo Hays. Asociadas habitualmente con los delincuentes del crimen organizado,
se consideraba que su capacidad de disparo ofrecia un ejemplo poco edificante para los
jovenes espectadores.

"' MULLER, Eddie. Op. cit., p. 54.
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de los limites del espacio compositivo. Soligé en esto, como en muchas otras co-
sas mas, fue un maestro. Las miradas de Lucille Ball en Envuelto en la sombra (The
Dark Corner, Henry Hathaway, 1946), John Hodiak en Solo en la noche (Somewhere
in the Night, Joseph L. Mankiewicz, 1946), Tyrone Power en El callejon de las almas
perdidas (Nightmare Alley, Edmund Goudling, 1947) o James Stewart en Yo creo en ti
(Call Northside 777, Henry Hathaway, 1947) buscan respuestas mds alla del espa-
cio compositivo, comparten con el espectador su inquietud, su desconfianza, su
permanente estado de alerta.

Este mundo del crimen esta dominado por la violencia. Agresividad que no
va a ser ejercida, como podria parecer, s6lo por los delincuentes. Son muchos los
agentes de la ley que se entregan con sddica fogosidad a la represién de toda clase de
facinerosos y maleantes. Fue una practica bastante habitual que en los programas de
mano, como indicativo del argumento del filme, se dispusieran algunas escenas que
terminaran por redondear la composicion. En el caso del cine negro para denotar la
vibrante accién de las tramas aparecen como motivos secundarios las balaceras —FBI
contra el imperio del crimen (The FBI Story, Mervyn LeRoy, 1959 ) Agente especial (The Big
Combo, Joseph H. Lewis, 1955), Una vida marcada ( Cry of the City, Robert Siodmak, 1948)
y en Policia internacional (Interpol, John Gilling, 1957) —, las socorridas persecuciones
en coche —La ciudad que nunca duerme (City That Never Sleeps, John H. Auer, 1953)
o en El misterio de una desconocida ( Chicago Deadline, Lewis Allen, 1949)— vy las peleas
a puno cerrado entre dos hombres —Soga de arena (Rope of Sand, William Dieterle,
1949), Mercado de ladrones ( Thieves’ Highway, Jules Dassin, 1947), Decision a medianoche
(Night People, Nunnally Johnson, 1954), Odio entre hermanos (House of Strangers, Joseph
L. Manckiewicz, 1949) y Calle River, 99 (99 River Street, Phil Karlson, 1953) —.

En el cine negro la violencia es indiscriminada. Nadie escapa de los desvarios
de una sociedad moralmente enferma. No hay distingos entre hombres o mujeres,
ancianos o ninos. En la pelicula La ventana (The Window, Ted Tetzlaff, 1949) se
narra la historia del pequeno Tommy Woodry, un nino de nueve anos con una
enorme imaginacién que, por casualidad, un dia es testigo del asesinato que co-
mete un matrimonio vecino. Como sucedia en el famoso relato popular de Pedro y
el lobo, cuando Tommy trata de contar su terrible secreto nadie le cree, excepto los
culpables. A partir de ese instante la pareja asesina tratara de deshacerse de él. En
su programa de mano se resumen bien los motivos principales del argumento. Se
representa al muchacho paralizado por el terror junto a una ventana que se abre
en una pared de ladrillos rojos. A través de ella el espectador es testigo, junto con
€l, de lo que ha sucedido: una mujer, de la que s6lo vemos sus piernas y el borde
de su falda verde, sostiene unas tijeras ensangrentadas. Un hombre muerto yace
a sus pies, a su lado su marido la interroga con la mirada. La tensién dramatica
intrinseca a la escena se ve subrayada por el encuadre, ligeramente desequilibrado,
con el que se resuelve la composiciéon. De esta forma se introduce un punto de
suspense acerca del futuro del joven. Sobre los asesinos se superpone la silueta,
trazada en blanco, de un gran ojo abierto. Es el elemento alegérico con el que,
visualmente, se vincula el asesinato con la actitud aterrorizada del nino asustado
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Ventana, La. Dirigida por Ted Tetzlaff.
Barcelona: I. G. Viladot, [1949].

en el exterior del edificio. Pero ese ojo también alude a una linea argumental
muy comun en el cine negro, aquella en la que un inocente, sin buscarlo, se ve
envuelto en una situacién extrema que escapa a su control.

4.1.2. Sin el hilo de Ariadna

Pero el film noires ademas un cine eminentemente urbano. Las grandes me-
trépolis americanas que un dia fueron paradigmas de la modernidad, de la civiliza-
ciény de un futuro prometedor, de pronto se convirtieron en un laberinto oscuro,
un medio inhéspito, salvaje e incontrolable. Nueva York, Los Angeles, San Francisco
y otras ciudades ya no son meros telones de fondo, tienen un papel primordial
en el desarrollo de las tramas de estas peliculas. Normalmente el cardcter urbano
de estas peliculas se indica graficamente en sus programas de mano dibujando,
casi siempre sobre los personajes y bastante desabridamente, la silueta recortada
de una ciudad dominada por los rascacielos. Estos skyline, torpemente resueltos
y con un estilo mds propio de una mala historieta, rara vez aluden a una ciudad
concreta, salvo en casos excepcionales como son los de La ciudad que nunca duerme
y Redada (Dragnet, Jack Webb, 1954), en los que el reconocible perfil del Empire
State sitda la accién de manera inmediata en la Gran Manzana. Su importancia
y protagonismo se reflejan en los titulos que, o bien incluyen la palabra —entre
ellos, La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), La ciudad que nunca
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duerme, Mientras Nueva York duerme, Ciudad en sombras (Dark City, William Dieterle,
1950) o de una manera mas poética, La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John
Huston, 1950)— o bien a hacen referencia a sus vias —por ejemplo Callejon sin
salida (Dead Reckoning, John Cromwell, 1947), La calle sin nombre (The Street with
No Name, William Keighley, 1948), La calle de las sombras (Street of Shadows, Richard
Vernon, 1953), La calle desnuda ( The Naked Street, Maxwell Shane, 1955), Calle River,
99 o El callejon de las almas perdidas.

En Panico en las calles (Panic in the Streets, Elia Kazan, 1950) se cuenta la historia de
Blackie, un rufian de Nueva Orleans interpretado por Jack Palance. Este delincuente
de poca monta y sus compinches asesinan a un inmigrante por haberles ganado al
poker. Cuando la policia encuentra el cadaver descubre que estaba infectado por una
variedad de la peste bubénica. El departamento de policia decide poner en marcha
una operacion urgente para atrapar a los asesinos antes de que la epidemia se extienda
por toda la ciudad. Para este programa, el maestro Soligd opta nuevamente por un
diseno narrativo que es casi como un momento congelado de la accién, demostrando
de este modo su enorme capacidad para captar la esencia del film noir. Espacialmente
la composicion presenta dos planos bien diferenciados. En primer término aparece el
torso de Blackie empunando un revolver. Apoyado en la esquina de un edificio asiste
al interrogatorio, no demasiado amable, que un agente de la ley esta haciéndole en
un segundo plano a uno de sus complices. Empuna un revélver, pero su actitud es la
de un hombre acorralado. Siguiendo su rico y caracteristico estilo cromatico, Soligé
lo oculta en una penumbra azul cobalto y proyecta sobre su rostro una luz verde
esmeralda (simbolo de la enfermedad y de ese destino fatal que se ha cernido sobre
él) punteada en algunas zonas por el amarillo. Todavia no lo sabe, pero ya no hay
esperanzas para Blackie. Puede continuar su huida, refugiarse en los rincones mas
oscuros de Nueva Orleans, pero ya su condena ha sido dictada por los caprichos de
un fortuito azar. Nada podra hacer para evitar su sentencia de muerte.

4.1.3. Larga y oscura es la noche

Por influencia del expresionismo aleman, el film noirhizo de la iluminacién
dramadtica uno de los rasgos mds destacados. Este estilo donde la luz trataba de
abrirse paso, con poca fortuna, en un reino dominado por las sombras, se ajustaba
al tono agridulce de sus historias. Por eso sus personajes se sienten mas coémodos
en la noche, la oscuridad los oculta de la reveladora luz de dia. Con las sombras
«se crea el clima apropiado para la intriga, el misterio y el asesinato. Las sombras
son complices de los crimenes, ocultan al culpable bajo su manto protector, y
sumergen al inocente en un clima de terror y desamparo»''2. Quizds por esta ra-

112 EcuizieaL, Raul. Op. cit., p. 122.
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SoLIGO. Panico en las calles.
Dirigida por Elia Kazan.
Gerona: Ind. Lit., [1950].

z6n las referencias a la noche en los titulos de las peliculas de cine negro son tan
abundantes: Noche en el alma (Experiment Perilous, Jacques Tourneur, 1944), Misterio
en la noche (The Unseen, Lewis Allen, 1945), Noche eterna (The Long Night, Anatole
Litvak, 1947), Mil ojos tiene la noche (Night has Thousand Eyes, John Farrow, 1948),
Los amantes de la noche ('They live by Night, Nicholas Ray, 1949), Encuentro en la noche
(Clash by Night, Fritz Lang, 1952), Noche de pesadilla (Nightmare, Maxwell Shane,
1956), Decision a medianochey Solo en la noche'®®.

Desde luego los cartelistas fueron sensibles a esta caracteristica del cine negro
y en sus dibujos, en muchas ocasiones, menudean los efectos de luces y sombras
que recuerdan aquellos vistos en la pantalla. Son frecuentes los programas en los
que las sombras se apoderan del espacio compositivo con la utilizacion de fuentes
de luz lateral, muy potentes, situadas por debajo o por encima del personaje, en
angulos muy marcados, picados o contrapicados, que proyectan sombras compactas
sobre los rostros de los intérpretes y endurecen enormemente sus rasgos. Ocurre
asi en el fotomontaje que se utilizé para El reloj asesino ( The Big Clock, John Farrow,

3 Existe una produccién anterior que fue comercializada, tanto en Estados Unidos
como en Espana, con este mismo titulo. Se trata de una pelicula dirigida por Tim Whelan en
1942 para la Universal y cuyo reparto estuvo encabezado por Diana Barrymore y Brian Donlevy.
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1948) en el que el rostro de Charles Laughton, el villano de la pelicula, es ilumi-
nado, en un angulo muy pronunciado y desde abajo, por un intenso foco de color
verde para recalcar visualmente su naturaleza asesina. En el caso del programa
firmado por José Maria, La escalera de caracol ( The Spiral Staircase, Robert Siodmak,
1945), esta iluminacién dramadtica se utiliza para crear una inquietante atmoésfera
alrededor del personaje femenino que, portando s6lo una vela encendida, se
atreve a descender hasta el s6tano de su vivienda. Véase por otro lado la elegan-
cia luminica con la que Soligé resolvié los programas de mano de ; Quién maté a
Vicky? (I Wake Up Screaming, H. Bruce Humberstone, 1942), Vordgine (Whirlpool,
Otto Preminger, 1949) y Siniestra obsesion (Night and the City, Jules Dassin, 1950)''*
o como en Un rayo de luz (No Way Out, Joseph L. Mankiewicz, 1950) y en Trdgica
informacion (Scandal Street, Phil Karlson, 1952) recurre a un potente foco para
iluminar la terrible verdad que se oculta en las sombras.

Los plasticos y elegantes contraluces, tan habituales en el cine negro, son un
motivo repetido en los programas de mano del género. La silueta del personaje
interpretado por Kirk Douglas se recorta contra una ventana cegada por una rejilla
en Brigada 21 (Detective Story, William Wyler, 1951) o la figura de un desconocido
es testigo, en segundo término de la composicién y frente a la tipica persiana
veneciana, del abrazo de la pareja protagonista en Encadenados (Notorius, Alfred
Hitchcock, 1946).

4.1.4. Mugjeres buenas, mujeres malas

El cine negro es un universo masculino. Sus protagonistas son mayoritaria-
mente hombres que viven en un mundo inestable, inseguro e inmoral y donde
se ha generalizado la corrupcion y la violencia social e individual. Diluidas las
fronteras bien trazadas entre lo bueno y lo malo, el ser humano toma conciencia
de su lado mas instintivo y salvaje, aquel que merodea en su interior a la espera
de cualquier oportunidad para salir, con brutalidad ciega, a la superficie.

Todo lo sélido se ha desvanecido en el aire. Ni la sociedad, ni sus institu-
ciones, ni la ciudad, ni la noche ofrecen un refugio seguro a un hombre que, en

14 Pese a haber sido elaborado para el estreno de la pelicula en 1950, este programa

de mano nunca fue distribuido entre los espectadores. En principio su diseno no fue pro-
hibido porque no existia en él nada que pudiera ser objeto de censura, pero justo cuando
iba a presentarse la pelicula en las pantallas espanolas, Jules Dassin fue acusado de perte-
necer al Partido Comunista por el Comité presidido por Joseph McCarthy. Las autoridades
franquistas decidieron impedir el estreno del filme que no pudo verse en Espana hasta
muchos anos después, en 1968, y con un titulo nuevo: Noche en la ciudad. Hoy en dia el
programa inédito de Siniestra obsesion es uno de los mds codiciados por los coleccionistas.
[Lroris, Bienvenido; CARMONA, Luis Miguel. Op. cit., p. 188].
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este mundo contemporaneo, vive completamente desorientado, incluso en todo
aquello que tiene que ver con sus relaciones con las mujeres. El cine negro pre-
senta varios arquetipos femeninos contrapuestos. Es evidente que, por las propias
exigencias de la narrativa de Hollywood, la pareja romantica sigue existiendo en
estos argumentos, pero también se ve amenazada por los peligros que acechan a
su companero. En la publicidad para Mas alld de la duda (Beyond a Reasonable Doubt,
Fritz Lang, 1956) se representa muy bien este nuevo contexto amenazador al que
se tiene que enfrentar el protagonista con su companera. Rodeados por lo que
parecen las piezas azules, malvas y rosadas de un rompecabezas, Dana Andrews y
Joan Fontaine huyen, agarrados de la mano, mientras que, con la mirada, parecen
solicitar del espectador una ayuda que se sabe imposible. La pareja escapa de un
peligro abstracto, indeterminado. Soligé consigue de esta forma tan sencilla, pero
alavez tan efectiva, comunicar ese concepto de fragmentacioén y de fractura de una
realidad monolitica, aderezado con unas gotas de intriga e incertidumbre narrativas.

Son muchos los programas en los que se presenta a la pareja sorprendida
en su huida. En Ciudad en sombras un potente foco la muestra paralizada al ser
descubierta in fraganti. En El abrazo de la muertey en Chicago aiio 30, el protago-
nista masculino abraza a su chica en un gesto de proteccién. En estas escenas se
respira un ambiente de tensiéon expectante. En otros prospectos se representa,
como si estuviéramos viendo una fase posterior, la reaccion del protagonista que,
a punetazos, trata de zafarse de su acosador. Es una violencia fisica, desatada por
los nervios y la desesperacion, en la que los guantazos y trompadas se suceden en
una desarticulada coreografia. En estas muestras de furia rara vez se implican las
companeras de los protagonistas. La brutalidad es cosa de hombres. Otra vez Soligoé
fue el mejor que capto este tipo de situaciones. Asi se ve en las composiciones que
realizo6 para Al borde del peligroy para Manos peligrosas (Pickup on South Street, Samuel
Fuller, 1953) para cuyo programa propuso un diseno grifico, de corte narrativo
y muy cinematografico, en el que el personaje femenino, en primer término y de
espaldas al espectador, asiste con inquietud a una feroz disputa entre dos hombres.

En segundo lugar estarian las mujeres victimas. Si el personaje principal es
femenino, esa atmoésfera de peligro tan caracteristica del cine negro se traslado,
en peliculas tales como Sospecha (Suspicious, Alfred Hitchcock, 1941), Luz que
agoniza ( Gaslight, George Cukor, 1944), Noche en el alma, Voces de muerte (Sorry,
Wrong Number, Anatole Litvak, 1948), Pacto tenebroso (Sleep, My Love, Douglas
Sirk, 1948) o Furia secreta (The Secret Fury, Mel Ferrer, 1950), al ambito domés-
tico. Es alli, en ese territorio que el cine clasico reservo a las mujeres, donde
la amenaza toma cuerpo y, en muchas ocasiones, es ejercida con sutileza por
sus propios companeros sentimentales. Suponia la quiebra definitiva de este
concepto idealizado del amor, que tanto juego dio como motor argumental al
cine de Hollywood de aquellos anos. La pureza del sentimiento romantico se
ve corrompida por la intrusién de intereses bastardos. La avaricia, el egoismo
o la codicia anudan un lazo de corredera alrededor del corazén. Se teatraliza
el cortejo, se calculan los gestos, se impostan los sentimientos. Con sus gestos
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de desesperacion —Sin remision (Caged, John Cromwell, 1950)— o con grandes
ojos abiertos —La noche tiene ojos, Furia secreta o en Union Station— estas mujeres
victimas advierten al espectador de los peligros que corren. En el minimalista
diseno promocional del filme de Fritz Lang, Mientras Nueva York duerme, una
mano negra en primer plano se superpone amenazadoramente sobre la cara
horrorizada de una mujer. Otro buen ejemplo de esta iconografia se encuentra
en el folleto de Nidgara (Niagara, Henry Hathaway, 1953). En este famoso filme
protagonizado por Joseph Cotten y Marilyn Monroe se cuenta una historia de
infidelidad, celos y muerte. Para este diseno Solig6 eligié el momento mds preg-
nante del relato cinematografico, justo cuando el marido trata de acabar con su
esposa adultera rodeando su cuello con un blanco panuelo. El color verde que
tine tragicamente los rostros de la pareja simboliza ahora la enfermedad de los
celos. Por su encuadre, extremadamente cercano, la representacion resulta muy
perturbadora. El espectador es obligado a asistir en primera fila a un intento de
asesinato. No hay escapatoria para el 0jo, el centro de la composicion situado en
la boca desencajada de Marilyn arrastra nuestra mirada como si fuera un pozo
sin fin. Pareciera como si su grito de terror quedara ahogado por las aguas del
rio que, al fondo y ajenas al drama, se precipitan sin remedio por la catarata.

Pero existia ademads una tercera posibilidad iconografica femenina, la de
la mujer cruel e imperturbable que arrastraba a sus hombres, seres de basicas pa-
siones, a la destruccion fisica y/o moral. No eran candidas ninas perdidas en los
rincones oscuros de una gran ciudad, estas mujeres se movian en la oscuridad con
la mortal rapidez de una mantis religiosa. De alguna manera estas encarnaciones
femeninas son fruto de esta desconfianza general que también se hizo extensiva
a las relaciones de los hombres con las mujeres. Y es aqui donde el cine negro
recupera aquel viejo mito decimonénico de la mujer fatal'®. Con el mismo temor
reverencial y la misma misoginia, el film noir ofrecera una amplia galeria de pro-
totipos femeninos que manifestaban, cinematograficamente, la perplejidad del
varén americano frente al nuevo papel adquirido por sus companeras después
de la 1 Guerra Mundial. Estas peliculas indudablemente reflejaron las fantasias y
los miedos de una sociedad traumatizada por el conflicto bélico. Una ansiedad,
recurrente en las peliculas americanas, que surge ante la posibilidad de alcanzar el
éxito con métodos violentos, «pero durante los anos de la guerra a esta ansiedad
se anadio otra dimension psicolégica —el temor a la mujer malvada, arrolladora
con una chocante capacidad para humillar y castrar a sus hombres»''S.

5 Para profundizar mas en este aspecto concreto se recomienda la lectura de los

magistrales trabajos de BORNAY, Erica. Las hijas de Lilith. Madrid: Catedra, 1990,y La cabellera
femenina: un didlogo entre poesia y pintura. Madrid: Cdtedra, 1994.

16 FARBER, Stephen. «Film Noir: the Society. Violence and the Bitch Goddess». Film
Comment, 1974, vol. X, nim. 6 nov., p. 9.
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SoLiGo. Nidgara.
Dirigida por Henry Hathaway.
Gerona: Ind. Lit., [1953].

En la pantalla estas mujeres aparecen representadas como instrumentos del
mal y de perdicién para el hombre. La femme fatale es fria, calculadora, controla sus
instintos, dosifica su fogosidad en pequenas cantidades envenenadas. Contonea
sus caderas ofertando sexo envuelto en pasion amorosa. Todo es un ardid. Teje
la tela y, con paciencia, aguarda a su victima. Solo al final, cuando nada tiene
remedio, los hombres descubren horrorizados que, tras su irresistible belleza, se
oculta sonriente la dama oscura de la muerte.

De todas sus multiples encarnaciones cinematograficas, quizd sea Phyllis
Dietrichson —Barbara Stanwyck en Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder,
1944)— la mds emblematica, artera y peligrosa. Para su estreno en Espana, el
responsable del material promocional de este filme seminal fue el cartelista L6-
pez Rey. El diseno estd caracterizado por su tono sombrio. Sobre un fondo negro
destaca por un lado el retrato tosco y desalinado de la protagonista, que ocupa
todo el borde inferior de la composicién. Aunque s6lo vemos su cara y su cuello,
se la imagina comodamente tumbada. Phyllis esboza una encantadora sonrisa
que comparte con el espectador. En una clara alusion a su temible naturaleza, su
pelo y sus labios estan pintados de rojo. A su izquierda aparece un hombre sobre
las vias de un tren. Esta pequena escena argumental alude al modo en que ella,
con ayuda de su complice y amante, acabara con la vida de su marido para cobrar
una suculenta indemnizacién. Sobre esta figura femenina se sitda el titulo de la
pelicula en espanol, con una tipografia en rojo, de bordes irregulares y sobre
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una base en blanco. La parte superior esta reservada para la victima masculina,
este agente de seguros que creyo poder burlar la justicia y saciar su lujuria. Un
retrato del actor Fred MacMurray preside el espacio de la representacion. Una
enérgica luz blanca cenital ilumina su figura. Sombras compactas ocultan sus
ojos, acentuando los rasgos de un rostro del que, por momentos, parece querer
emerger una premonitoria calavera. Como en el famoso grabado de Goya titulado
«El sueno de la razén produce monstruos», alrededor de su cabeza se disponen
sobre la oscuridad reinante una serie de formas grotescas, de corte surrealista:
una cara deforme e inquisidora, una mano gigantesca, unos labios y un gran ojo
del que sale un brazo que porta una bolsa con dinero.

Es, por consiguiente, la irresistible sensualidad que emana la mujer fatal uno
de sus rasgos mas definitorios. No necesitaba hacer demasiados alardes para tener
a los hombres revoloteando a sus pies. Bastaba un breve aleteo de pestanas y un
cruce de miradas para encender los deseos de sus victimas. Lo que atraia al varén
era su independencia sexual. Era ella Ia que llevaba en todo momento el control
de la situacion, la que decidia el como y el cuando. Y es esto precisamente lo que
fascinaba y, al mismo tiempo, atemorizaba al hombre. La deseaba porque queria
conquistarla y someterla, la temia porque se enfrentaba a un adversario que no
conocia del todo bien y que entreveia fuerte, astuto y poderoso. Casi como él.

En los anos cuarentay cincuenta, trasmitir el erotismo intrinseco a estos per-
sonajes femeninos, debio ser un reto considerable para los artistas publicitarios. En
ocasiones, como ocurre en La arania ( The Web, Michael Gordon, 1948), se recurre a
las sombras para prevenir al espectador del peligro mortal que esconde su belleza.
En otras, como en La dama desconocida (Phantom Lady, Robert Siodmak, 1944),
Callejon sin salida (Dead Reckoning, John Cromwell, 1947) o Los sobornados ( The Big
Heat, Fritz Lang, 1953), eran las posturas o el vestuario, sensual y oportunamen-
te ajustado, los encargadas de indicar la verdadera naturaleza de estas mujeres.
Pero la censura cinematografica, incluso en Estados Unidos, era muy severa con
respecto a las representaciones de la sexualidad. Muchos cineastas tuvieron que
idear ingeniosas maneras para expresar temas prohibidos sin recurrir a las pala-
brasy con imdgenes que, sin llegar a ser muy explicitas, fueran lo suficientemente
sugerentes. De este modo, casi como una convencion, para caracterizar a estas
mujeres cargadas de sexualidad, fue muy frecuente que la primera imagen que de
ella tuvieran los espectadores fueran sus piernas desnudas. Asi ocurre por ejemplo
con el personaje de Phyllis Dietrichson en Perdicion, Velma en Historia de un detective
(Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 1944), Cora Smith en El cartero siempre llama
dos veces (Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946) o la enigmatica Dolores
de Nocturno (Nocturne, Edwin L. Marin, 1946).

En la publicidad cinematografica en Espana este dilema se resuelve de for-
ma similar. En una postal distribuida para la campana promocional de Gilda, una
sugerente Rita Hayworth aparece posando junto a una ventana y con un vestido
blanco del que sobresale, desnuda hasta mas alld de la rodilla, una de sus her-
mosas piernas. Si la cosa no habia quedado clara, el publicitario colocaba junto
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a su figura un lema, «firmado» por la propia Gilda, en el que se podia leer: «Los
hombres en mis manos son barro que cede a la leve pulsién de mis dedos»'"". Pa-
recidas asociaciones entre las piernas y la naturaleza maléfica de estos personajes
femeninos las encontramos repetidas, entre otros, en los programas de El sospechoso
(The Suspect, Robert Siodmak, 1944), sAngel o diablo? (Fallen Angel, Otto Preminger,
1945), Semilla de odio (Guest in the House, John Brahm, 1944) y ; Quién maté a Vicky?
Volvemos también a encontrar este motivo en Que el cielo la juzgue (Leave her to He-
aven, John M. Stahl, 1945), aunque asociado, en esta ocasion, a una de las victimas
de los celos enfermizos de Ellen Berent, personaje encarnado por Gene Tierney.
Aqui las piernas desnudas de la joven que aparece en primer término no tienen
el mismo significado. En todo caso es un elemento de discordia en esta asfixiante
historia de amor. Mucho mas interesante, por lo que expresa compositivamente,
es la forma en que se representa a los protagonistas. En apariencia son tiernos sus
sentimientos. La pareja se abraza con afecto, absortas las miradas, parecen real-
mente enamoradas, pero la posicion de ambos en el espacio evidencia otra cosa.
Ella parece estar colocada en un pedestal, él embelesado contempla su belleza.
Entre ellos se ha establecido una relacién de sumision, en diagonal. Desde esa
posicion de poder, Ellen, recelosa y posesiva, es la que domina la composicion,
la situacién y la trama.

En cierto modo el programa elaborado para El demonio de las armas (Gun
Crazy, Joseph H. Lewis, 1950), pelicula en la que se narra la relaciéon entre Bart
Tare, un excombatiente, emocionalmente inestable y obsesionado con las armas,
y Annie, una mujer de armas tomar, que lo empuja a una vida criminal, es un
compendio de todos los elementos iconograficos relacionados con el cine negro.
El diseno es la plasmacion grafica de aquella receta que el excéntrico productory
millonario Howard Hughes recomendaba a todos sus directores: kiss-kiss-bang-bang.
Sexo yviolencia. No habia para €l otra férmula mas eficaz para alcanzar el éxito en
las taquillas. En este prospecto hay armas, tiroteo y persecucion, pero la diferencia
estd en que es el personaje femenino el foco de toda la atencién. Es la figura de
la actriz Peggy Cummings la que, portando dos revolveres humeantes, domina el

17 MartiN, Fernando Gabriel. Proximo estreno: la imagen publicitaria del cine [Manuscrito
inédito]. En su proyecto investigacién que Fernando Gabriel Martin present6 en 1994 con
motivo de la defensa de su catedra en el Departamento de Historia del Arte de la Univer-
sidad de La Laguna y que todavia permanece inédito, senalaba que la Columbia lanzé
varios programas de bolsillo con Rita Hayworth posando en distintas posiciones y vestidos
donde s6lo se nombraba la pelicula y una frase, expresada en primera persona. Ademas
de la ya recogida en el texto principal, citaba tres ejemplos mas, bastantes ilustrativos: En
el primero, la actriz vestida de vaqueray portando un latigo decia: «Soy libre y hago lo que
quiero... cuando quiero». En el segundo caso, esta vez con traje negro de noche, afirmaba:
«Jamads crei volver a querer a un hombre en el resto de mi vida». Y en el tercero, con un
conjunto de dos piezas y fumando, espetaba desafiante: «<Ahora ya saben todos lo que soy».



100 GONZALO M. PAVES

Demonio de las armas, El.
Dirigida por Joseph H. Lewis, [1950].

espacio de la composicion. Ellaysélo ella es el centro del espectaculo. De espaldas,
vestida con un cenido jersey y una falda entubada que marcan, sinuosamente, las
curvas de su figura, el personaje vuelve desafiante su cabeza hacia el espectador.
No hay espacio para su companero de reparto. Este, por si alguien todavia no lo
tenia claro, es el reino de la mujer fatal.

4.2. EL MUSICAL. LA ALEGRIA DE VIVIR SONANDO

Con el sonido llegé el cine musical. Y cuando aparecid, tal fue su aceptacion
entre el publico que, en muy poco tiempo, se convirtié en uno de los grandes
géneros cinematograficos de Hollywood, quizd el mas fino, delicado y estilizado.
En cierto modo ya en la primera pelicula sonora, El cantor de Jazz (The Jazz Singer,
Alan Crosland, 1927), estaban enterradas, de manera incipiente, las semillas
de un género que no tardaria en florecer. En sus inicios, las peliculas musicales
carecieron de argumento. Consistian en simples yuxtaposiciones de ndmeros y
actuaciones de diversa naturaleza. Eran espectdculos de vodevil filmados. El tinico
reclamo para los espectadores radicaba en la posibilidad de escuchar, por primera
vez, la voz de sus actores y actrices favoritos. Poco a poco fueron depurando sus
tramas, consiguiendo una perfecta integraciéon de los nimeros musicales en el
argumento, creando un mundo de musica que nunca antes se habia visto ni oido
en las pantallas. Si Hollywood habia vendido como nadie la confianza absoluta en
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la magia del sueno americano, fueron los musicales los que mejor encarnaron este
ideal en el cine. Durante el periodo clasico se identific6 a este tipo de peliculas
con la comedia musical. Eran divertidos, luminosos, optimistas y vivificantes. Todo
lo mejor estaba siempre por venir.

Los musicales fueron siempre espectaculos de gran presupuesto, proyectos
costosos que requerian la conjuncién de un grupo de profesionales muy especia-
lizado. Se necesitaban estrellas que no solo brillaran en la pantalla, también era
imprescindible que supieran cantar y bailar; ademas era obligatorio contar con
coreografos, compositores y letristas, y, por supuesto, con directores que estuvie-
ran familiarizados con el género. Desde luego existieron peliculas musicales muy
modestas, de serie B, pero en general los grandes estudios, conocedores de la
popularidad de que gozaba el género entre sus espectadores, siempre cuidaron
con mimo todos los detalles de estas producciones.

A juzgar por el volumen de prospectos de cine musical que existen en la
Colecciéon Quintero Herndandez, habria que decir que fue un género muy pro-
gramado y consumido en Canarias practicamente desde finales de la década de
los anos veinte. Es asombrosa la penetracion que llegé a tener en el Archipiélago
y habla de como también en las islas ese mensaje optimista y luminoso era bien
recibido por las personas que acudian regularmente a los locales cinematograficos.

4.2.1. Late mi corazon

Si el cine negro represent6 una promesa rota de felicidad, el cine musical fue
la manifestacién de una confianza en el futuro y en el progreso siempre constante de
los individuos. Eran un canto alegre a la vida y al amor. De ahi que, durante toda la
época del cine cldsico en Hollywood, este género se asoci6 fundamentalmente con la
comedia musical. Los musicales eran una celebracién optimista, positiva y luminosa,
que ofrecia a su publico la utopia de un mundo feliz. Era una invitacién a volar con la
imaginacion para olvidar los problemas y las preocupaciones del dia a dia. De alguna
manera también fueron el reconocimiento festivo a la magica capacidad que tiene la
propia musica para penetrar en los corazones y elevar el espiritu humano.

Iconograficamente, en los programas de mano, esa felicidad se traduce en
rostros que sonrien abiertamente, que buscan compartir con el espectador ese estado
emocional burbujeante. Una sonrisa transmite algarabia, gozo y despreocupacion,
de ahi que esté presente, como una tozuda invariante, en todos los programas de la
comedia musical americana. En los disenos graficos de estas peliculas la persisten-
cia de las sonrisas actiia como una marca de identidad, como una garantia de los
gratificantes efectos que encierra el producto que se ofrece. Son sonrisas amplias,
simpdticas, sin malicia, no hay doblez en el sentimiento de alegria que embarga a
los personajes. A veces contemplamos la felicidad de una risuena pareja que parece
absorta y ajena al mundo que la rodea —como ocurre en La viuda alegre (The Merry
Widow, Ernst Lubitsch, 1934), Al fin solos (Second Chorus, H.C. Potter, 1940) o en
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Tu seras mi marido (Sun Valley Serenade, H. Bruce Humberstone, 1941)—, pero son
mucho mas frecuentes los prospectos de cine en los que, como ocurre en Chicago (In
Old Chicago, Henry King, 1937), La ultima revista (Radio City Revels, Benjamin StolofT,
1938), Es mi hombre (Rose of Washington Square, Gregory Ratoft, 1939), Desde aquel beso
(You’ll Never Get Rich, Sidney Lanfield, 1941), El expreso de Broadway ( Broadway Limited,
Gordon Douglas, 1941), Vuelve a mi ( The Barkleys of Broadway, Charles Walters, 1949),
Lo quiso la suerte (Riding High, Frank Capra, 1950), Magnolia (Show Boat, George Sid-
ney, 1951), La amada de Jupiter (Jupiter’s Darling, George Sidney, 1955), Alta sociedad
(High Society, Charles Walters, 1956) y Mary Poppins (Mary Poppins, Robert Stevenson,
1964), los protagonistas, en un gesto de generosidad, tratan de compartir su jubilo
con su publico mirandolo directamente a los ojos. En Ellos y ellas (Guys and Dolls,
Joseph L. Mankiewicz, 1955) o en Horas de ensuenio (Happily Go Lovely, H. Bruce
Humberstone, 1951) es tan expansivo su entusiasmo que, sonrientes y cogidos del
brazo, avanzan hacia nosotros desafiando los limites del espacio representacional.

No obstante, el género musical fue, ante todo, la expresion mas estilizada del
concepto del amor romantico. En estas peliculas el amor era la fuente principal
del alborozo de los personajes. Los musicales de todo este periodo se basaban en
tres supuestos. Primero: no hay que preocuparse, siempre se encuentra a la pareja
perfecta. Segundo: los suenos terminan, invariablemente, por hacerse realidad. Y
tercero: el amor todo lo puede. Cuando en los corazones brotaba este sentimiento
todo cobraba sentido, todo prejuicio quedaba atras, toda injusticia reparada. En
realidad estos tres principios funcionaron en casi todas las producciones america-
nas de la época. El happy end, usualmente relacionado con la consecucién del amor
perfecto, no es mas que una consecuencia directa de su aplicacién. Ahora bien, la
peculiaridad en el musical consistia en que la pareja debia sortear los obstaculos
que se interponian para alcanzar su ansiado objetivo, cantando y bailando.

4.2.2. Pentagramas, notas e instrumentos

También en este caso la publicidad construyé todo un repertorio iconogra-
fico asociado al género musical. Como con otras peliculas, era necesario que el
espectador identificase no solo a las estrellas, también debia conocer el tipo de
producto que se le estaba ofreciendo. En ese sentido podriamos afirmar que el
recurso mas frecuente, casi inevitable, fue el de situar un pentagrama cubierto
con notas como un elemento exclusivo del musical. Era el icono clave, un leitmotiv
visual que ayudaba al espectador a reconocer al género con un solo golpe de vista.
Es muy habitual, quizd porque todavia el musical no estaba consolidado, la utili-
zacion de los pentagramas en los anos anteriores al final de la 1 Guerra Mundial.
En la publicidad del cine contemporaneo apenas aparece.

La manera en la que se presenta y la funcién que cumple el pentagrama
en los disenos publicitarios es realmente variada. A veces aparece entrelazando
a los diversos protagonistas, motivos o escenas representadas en el prospecto de



SUENOS CAUTIVOS 103

cine —Rosalie (Rosalie, W. S. van Dyke, 1937) o Las hermanas Dolly ( The Dolly Sister,
Irving Cummings, 1945)—. En otras, a la manera de lo que sucede en los comics,
el pentagrama se despliega como una estela indicando el movimiento de un perso-
naje. Este fue un modelo repetido en las peliculas protagonizadas por Belita —La
reina del baile (Lady, Let’s Dance, Frank Woodruff, 1944)— o Sonja Heine —Por fin se
decidio (Wintertime, John Brahm, 1943)—, grandes patinadoras sobre el hielo que
dieron lugar, por si solas, a una de las modalidades mds peculiares del género. Tan
versatil es este motivo iconografico que es capaz de bordear el ala de un sombrero
americano —Cita en la frontera (Hands Across the Border, Joseph Kane, 1944), abrazar
alos protagonistas como si fuera un corazén —Eligiendo novio ( The Girl Most Likely,
Mitchell Leisen, 1958)—, adoptar la forma de un trapecio recostado —Cumbres
doradas (So This is Love, Gordon Douglas, 1953)—, transformarse en una filacteria
musical que desciende de los cielos o rodeando a la actriz Alice Fayes en Millonario
a sueldo (You're a Sweetheart, David Butler, 1937), deja tras de si un rastro de estrellas.
En La hermanita del mayordomo (His Butler’s Sister, Frank Borzage, 1943) envuelve,
con un perfil irregular, una escena fotografica de la pelicula anadida sobre los
rostros de la pareja protagonista. Y, por ultimo, también es frecuente que aparezca
como soporte sobre el cual se inscribe el titulo del filme —FEn los tiempos del vals
(The Night is Young, Dudley Murphy, 1935), El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan,
Alexander Hall, 1941), Muisica magica (The Hard-Boiled Canary, Andrew L. Stone,
1941) u Oliver (Oliver!, Carol Reed, 1968)— o simplemente subrayandolo —Su
majestad la farsa (Show Business, Edwin L. Marin, 1944)—.

También existieron soluciones menos creativas que pasaban por la supresion
del pentagrama. A veces la referencia al género de la pelicula se resuelve espar-
ciendo, aqui y alli, sin mucho orden ni concierto, unas cuantas notas musicales
aisladas por la composicion y entre los personajes. Esto sucede, entre otros, en
Secretaria brasilenia (Springtime in the Rockies, Irving Cummings, 1942), Marino al
agua (All Ashore, Richard Quine, 1953), Es grande ser joven (It’s Great to be Young,
Cyril Frankel, 1956), Dias maravillosos (Wonderful Life, Sidney ]J. Furie, 1964)y en
La mitad de 6 peniques (Half a Sixpence, George Sidney, 1967).

Otra de las posibilidades de comunicar al publico la naturaleza de la pelicula
eraa través de la representacion de los instrumentos musicales. Se recurrio6 a ellos
solo en contadas ocasiones. Cuando aparecen no suelen representarse de forma
aislada, sino siempre en manos de alguno de los personajes de la pelicula. Asi ocurre
con el saxofén en El difunto protesta, el laad en Musica mdgica, el trombén en Tu
serds mi marido, €l banjo en La mitad de 6 peniques, la guitarra en Mexicana (Beyond
the Border, Alfred Santell, 1945) y Cita en Las Vegas (Viva las Vegas, George Sidney,
1964), la trompeta en Al fin solos, la tuba en Nacida para la danza (Born to dance,
Roy Del Ruth, 1936), el violin en Suerio dorado (Golden Boy, Rouben Mamoulian,
1939) y el piano que aparece en el interior del programa desplegable de Levando
anclas (Anchors Aweigh, George Sidney, 1945), donde se dejo reservado, casi a modo
de apunte visual, un pequeno espacio para una sintética caricatura del famoso
pianista, compositor y director de orquesta valenciano José Iturbe.
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4.2.3. Bailando nace el amor

En este género no todo fue musica, también hubo mucha danza. Durante
el cine clasico ambas fueron de la mano, convirtiéndose en elementos consus-
tanciales del cine musical. Cuando un espectador compraba la entrada para una
pelicula de esta clase, entre sus expectativas estaba que la trama estuviera también
salpimentada con momentos de brillante coreografia.

Varios fueron los tipos de baile utilizados en estas peliculas. En algunas,
especialmente en las de ambientacion historica, se recurrié a bailes que habian
estado de moda en un tiempo anterior como por ejemplo el vals —En los tiempos
del vals— o al cancan —La viuda alegre o Can-can (Can-Can, Walter Lang, 1960)—.
En otras aprovecharon los ritmos mas modernos como el boogie-woogie o aquellos
otros de inspiracién latina que, sobre todo durante la 1 Guerra Mundial, se pu-
sieron de moda entre la poblacién —muchas de las peliculas protagonizadas por
la actriz brasilena Carmen Miranda, como Serenata argentina (Down Argentina Way,
Irving Cummings, 1940), Secretaria brasileiia o A La Habana me voy, estarian dentro
de esta categoria—. Incluso se lleg6 a utilizar el ballet mas cldsico para peliculas
como Las zapatillas rojas (Red Shoes, Michael Powell y Emeric Pressburger, 1948) o
Royal Ballet (The Royal Ballet, Paul Czinner, 1960 ).

También existieron modalidades curiosas. Ya se mencion6 con anterioridad
el caso de las patinadoras Belita y Sonja Heine, en cuyas peliculas fue requisito
indispensable la existencia de una pista de hielo cerca, para que las actrices
pudieran desarrollar sus habilidades coreograficas sobre sus patines. No menos
excéntrica fue la variante acuatica, creada para mayor gloria de la especialista en
natacion sincronizada Esther Williams, que arrancé con mucho éxito popular con
la pelicula Escuela de sivenas (Bathing Beauty, George Sidney, 1944) y continu6 con
otros titulos como La hija de Neptuno (Neptune’s Daughter, Richard Thorpe, 1949)
o La primera sirena (Million Dollar Mermaid, Mervyn LeRoy, 1952).

En términos de baile, el género musical estuvo dominado, casi desde sus
origenes hasta bien entrada la década de los anos cincuenta, indudablemente por
el claqué. Al igual que el jazz, era fruto de la sintesis de diferentes tradiciones,
de una fusién en la que convivian «los pasos de baile europeos, como las gigas
irlandesas y las danzas con zuecos de Lancashire, con las exaltadas y circulares
danzas que los esclavos trajeron consigo de Africa»"'. Pese a ser bailarines con

8 DRIVER, Ian. Un siglo de baile. Barcelona: Blume, 2001, p. 96. En realidad, las raices
de toda la musica popular americana se nutren de las aportaciones llegadas desde el otro
lado del Atlantico. A propésito de esta influencia, Angela McRobbie destaca como «Los
pasos del musical de Hollywood estan tan en deuda con la cultura afroamericana como
aquellos otros que, desde los anos 50 hasta la actualidad, han sido copiados por genera-
ciones de jovenes blancos en clubs y salas de baile. Incluso en el analisis mas superficial de
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Sombrero de copa.
Dirigida por Mark Sandrich. [1935].

una formacién y una técnica bien diferente, fueron Fred Astaire y Gene Kelly los
intérpretes que mas contribuyeron a la popularizacion de esta peculiar forma de
baile. Tal fue el éxito que alcanzaron sus peliculas que, desde entonces, sus nombres
estan invariablemente entrelazados con la historia de este género cinematografi-
co. Hubo por supuesto otras grandes figuras del claqué, Eleanor Powell sin duda
seria una de ellas. A finales de los anos treinta, las peliculas que hizo parala Metro
nada tenian que envidiar a las protagonizadas por el tindem Astaire-Rogers en la
RKO. En todas las coreografias en las que particip6, Powell demostré siempre sus
increibles dotes como bailarina de claqué. Hasta tal punto fue asi que, cuando
Astaire abandoné su antiguo estudio y fue contratado por la MM, lo primero que
hizo Louis B. Mayer fue emparejarlos en la produccién titulada La nueva melodia
de Broadway (Broadway Melody of 1940, Norman Taurog, 1940).

las secuencias de intérpretes negros sale a relucir la deuda que con ellos tienen contraida
Fred Astaire, Gene Kelly, Ginger Rogers y muchos otros. Al igual que en los bailes sociales,
existe un proceso lento en el que los estilos de danza afroamericanos son asumidos, adop-
tados y difundidos por los bailarines y artistas». [McroBBIE, Angela. Dance Narratives and
Fantasies. En Desmond, Jane C. (coord.). Meaning Motion. New Cultural Studies of Dance.
Durham [etc.]: Duke University Press, 1997, p. 215].
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Si las peliculas contenian numeros musicales bailados, los cartelistas tra-
taban de crear un material publicitario que lo expresara con tan solo un golpe
de vista. Por esta razén sus disenos graficos estan dotados de la misma energiay
movimiento que tenian las imagenes en la pantalla. Abundan de este modo las
lineas diagonales como e¢jes vertebradores del espacio compositivo —A La Haba-
na me voy (Week-End in Havana, Walter Lang, 1940), Television (Hit Parade of 1941,
John H. Auer, 1940), Las modelos ( Cover girl, Charles Vidor, 1944) o La fuente magica
(Fernando Lamas, 1963), entre otros— y, aunque la necesidad de hacer visibles
a las estrellas también fue una convencién que se siguié en estos programas, €s
significativo como a los principales intérpretes se les representa a menudo de
cuerpo entero, cantando y bailando.

En los casos de Fred Astaire y Gene Kelly, esta forma de representarlos gra-
ficamente es muy evidente. S6lo basta con examinar los programas de peliculas
como Cielo azul ( Blue Skies, Stuart Heisler, 1946), Un americano en Paris (An American
in Paris, Vincent Minnelli, 1951), Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain, Stanley
Donen y Gene Kelly, 1952) o Papa piernas largas (Daddy Long Legs, Jean Negulesco,
1955) para darse cuenta de la vivacidad de sus planteamientos graficos. En la parte
posterior del programa doble de Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich, 1935),
a través de un fotomontaje se resumen los principales momentos de su nimero
musical mas famoso: Cheek to Cheek. Desde la parte superior izquierda una sinuosa
linea ondulada se despliega, sobre el papel, como una alfombra que termina sobre
un gran sombrero de copa. Sobre ella se disponen siete fotografias secuenciadas
del baile de la pareja. El anverso esta reservado para un fotomontaje, a dos colores,
en el que los retratos de Fred Astaire y Ginger Rogers son la base de un triangulo
cuyo vértice, ligeramente inclinado hacia la izquierda, esta ocupado por una foto
de cuerpo entero de la pareja bailando. Sobre ellos una cartela promete emociones
sin limites: «jEntusidsmese! con los magnates del ritmo en la mas perfectay lujosa
supercomedia musical jamas sonada».

4.3. MAS ALLA DEL RiO MISSISSIPPI

Generaciones de espectadores espanoles apacentaron sus largas tardes de
domingo contemplando, en la oscuridad de las salas, peliculas de indios y vaqueros.
La majestuosidad de sus escenarios naturales, la libertad de sus héroes romdnti-
cos, sus peculiares c6digos éticos, la emociéon de una sociedad en construccion,
el ritmo trepidante de sus historias de honor y de venganza, la mezcla de fasci-
nacién y temor que generaban los sioux, navajos, apaches o comanches, fueron
todos ellos ingredientes que hicieron del cine del Oeste uno de los géneros mads
reconocidos y consumidos por el publico de nuestro pais. Una vez mads, el volu-
men de programas de mano relacionados con el western de la coleccion Quintero
Herndndez nos habla de la enorme popularidad de que gozo6 este género durante
los anos del franquismo. Antes, los «dramas de la pradera», como eran calificados
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por las propias productoras y distribuidoras en Espana, apenas habian recibido
un trato especial en sus promociones publicitarias. Hasta mediados de los treinta,
salvo algunas de las primeras grandes producciones del género —La caravana de
Oregon (The Covered Wagon, James Cruze, 1923), El caballo de hierro (The Iron Horse,
John Ford, 1924) y Cimarron (Cimarron, Wesley Ruggles, 1924), entre otras— y las
peliculas protagonizadas por el mitico William S. Hart, fueron pocos los westerns
que tuvieron, pese a la regularidad de su presencia en las carteleras espanolas, su
correspondiente programa.

No con poca razén Francisco Baena atribuia la escasez de esta clase de ma-
terial publicitario al hecho de que, durante mucho tiempo, estos filmes fueron
considerados como productos de serie 8'°. Desde sus origenes, pero especialmente
durante la primera época del cine sonoro, Hollywood no presté excesiva atencion
a este tipo de peliculas. Mientras dur6 la Gran Depresion, el pais no estaba de
humor para ninguna celebracién del pasado de Ameérica y del individualismo
americano. Se siguié produciendo y estrenando mucho cine del Oeste, pero la
mayoria eran producciones de escasisimo presupuesto o, simplemente, rutinarios
seriales para rellenar los programas dobles. S6lo el estreno de Unidn Pacificoy La
diligencia, antes del estallido de lam Guerra Mundial, consigui6 revertir la situacion.
Fue entonces cuando los grandes Estudios comenzaron a replantearse el género
en todos los campos: se incrementan notablemente los presupuestos de estas
producciones, los guionistas se esmeran en la elaboracién de argumentos mucho
mas s6lidos y de personajes mejor delineados, se generaliza el rodaje en exterio-
res, se adopta definitivamente el color, las grandes estrellas como James Stewart,
Robert Taylor, Alan Ladd, Gregory Peck, Glenn Ford, Kirk Douglas, Cary Cooper,
Richard Widmark, Victor Mature o John Wayne se animaran a formar parte de sus
repartos y la implicacién de realizadores de la talla de John Ford, Howard Hawks,
Fred Zinnemann, Raoul Walsh, Michael Curtiz o Anthony Mann contribuiran a
la maduracién del western dejando su impronta personal en multitud de peliculas.

Una de las grandes virtudes de este género es que, a pesar de contarnos
los relatos de personajes y acontecimientos vinculados a la historia de los Estados
Unidos, supo captar la atencién del publico de todos los paises. Porque al fin y al
cabo, el western es para los americanos su cine histérico. Aquel que ilustra o ree-
labora el relato de un pasado que, en su caso, apenas tiene dos siglos y medio de
historia. Paradéjicamente el western, como cabria esperarse, no sitia el momento
fundacional de Norteamérica en la revolucién americana y la posterior indepen-
dencia de las trece colonias de la corona britdnica a finales del siglo xvu. Para el
cine del Oeste es la Guerra de Secesién la que marcé el destino universal y glo-
rioso de la nacién. Por esa razén el western construye todo su relato mitico dentro
de un arco cronolégico cuyos limites se podrian establecer, aproximadamente,

"9 BaENA Parma, Francisco. Op. cit., (1994), p. 145.
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entre la rendicién del ejército confederado en 1865 y el reconocimiento de los
Estados Unidos de América como gran potencia econémica y militar a raiz de su
intervencion en la 1 Guerra Mundial.

Esta vinculacién entre cine e historia se ha hecho patente en las numerosas
producciones que se han inspirado en figuras histéricas o acontecimientos que
tuvieron lugar durante todo ese periodo. El cine del Oeste ha difundido por todo
el planeta los nombres de sus pioneros en filmes como Davy Crockett, el explorador
indio (Davy Crockett, Indian Scout, Lew Landers, 1950), Davy Crockett, rey de la fron-
tera (Davy Crockett, King of the Wild Frontier, Norman Foster, 1955) o Daniel Boone
(Daniel Boone, David Howard, 1936). No menos populares han sido algunos de
sus célebres forajidos que, como Billy el nino —en Billy el nirio (Billy the Kid, David
Miller, 1941), El forajido ( The Outlaw, Howard Hughes, 1943) o en El Zurdo (The Left
Handed Gun, Arthur Penn, 1958), Jesse James —en Tierra de audaces (Jesse James,
Henry King, 1939) o en La verdadera historia de Jesse James (The True Story of Jesse
James, Nicholas Ray, 1957)—, Butch Cassidy o Sundance Kid —Dos hombres y un
destino (Butch Cassidy and The Sundance Kid, George Roy Hill, 1969)— camparon
a sus anchas por los estados recién incorporados a la Unién. Lo mismo sucedié
con la figura, llena de luces y sombras, de Buffalo Bill, conocido ya en su tiempo
por las giras que llevé a cabo con su espectdculo circense y cuyas aventuras, mas
o menos veraces, han sido llevadas a la pantalla en numerosas ocasiones. Varios
actores han ofrecido su rostro para encarnar a William F. Cody en la pantalla, Gary
Cooper fue el primero en hacerlo en Buffalo Bill (The Plainsman, Cecil B. DeMille,
1936), mas tarde lo siguieron, entre otros, Joel McCrea en Las aventuras de Buffalo
Bill (Buffalo Bill, William A. Wellman, 1944), Charlton Heston en El triunfo de Buffalo
Bill (Pony Express, Jerry Hopper, 1953) y Paul Newman, de una manera mds critica,
en Buffalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians, Robert Altman, 1976). Tal
ha sido la capacidad de difusion del género que, hasta los exéticos nombres de
algunos jefes de las tribus indias, victimas de la codicia y la brutalidad del hom-
bre blanco, han conseguido, gracias al cine, traspasar las fronteras de la historia
y la geografia. También resulta sorprendente como espectadores de diferentes
regiones y culturas, ajenos por completo a lo narrado en estas peliculas, conocen
incluso hechos histéricos muy locales que, sin embargo, por la vigorosa potencia
del medio cinematogrifico han alcanzado una relevancia casi planetaria. Todos
conocemos lo que sucedi6 en la batalla de Pittsburgh o en el cerco de El Alamo,
todos sabemos que la torpeza y la soberbia llevaron a la muerte al general Custer
en Little Big Horn, y todos hemos oido hablar del famoso tiroteo que enfrento,
en Tombstone, un pequeno pueblecito de Arizona, a Wyatt Earp y a Doc Holliday
con un grupo de vaqueros desalmados.

Sin embargo, todavia resulta mds curiosa la manera en la que el género fue
asimilado fuera de sus fronteras naturales. Tal fue la identificacion del western
con su publico que numerosos cineastas de diversas nacionalidades no tuvieron
ningin pudor en adentrarse en los territorios del cine del Oeste. Durante los
anos sesenta y setenta, el sur de Espana cobij6 decenas de producciones, dirigidas



SUENOS CAUTIVOS 109

por cineastas italianos y espanoles, que travestian la arida y desolada geografia
de Almeria en un espacio propicio para el desarrollo de una variante del género
conocida desde entonces como spaguetti western'®. Tallaron con estas peliculas una
imagen de la frontera americana mucho mas aristada. Ya nada habia de glorioso
en aquel pasado que yacia convulso, cubierto de polvo y sudor, sobre las cenizas
de sus propias contradicciones.

La historia del propio western se inicia casi en los albores del cine. En 1903,
Edwin S. Potter estrené su célebre Asaltoy robo a un tren, filme que, entonces, todavia
hablaba en un tiempo presente, de una realidad que seguia viva en muchos rincones
de aquella joven y pujante nacién. Con su pelicula, de apenas unos diez minutos
de duracion, Potter establecio las bases sobre las cuales se iba a desarrollar una de
las iconografias cinematograficas mas ricas y reconocibles. Sus temas, sus espaciosy
sus arquetipos humanos estaban ya ahi, entre sus fotogramas, pujando por salirala
luz, todavia de una forma germinal, apenas apuntada. Las peliculas y la publicidad
que las acompané fueron elaborando todo un repertorio de elementos y motivos
visuales que, muy pronto, identificaron al western en las pantallas cinematograficas
de todo el mundo. En ese sentido es dificil encontrar un género que, desde el
punto de vista iconografico, esté tan definido como el western. La publicidad jugé
un papel fundamental. Al mismo tiempo que contribuian a su difusién, los carteles
y programas de mano también consolidaron una rica galeria de iconos asociados
al western que el publico podia reconocer facilmente y con rapidez.

4.3.1. Un espacio en la frontera

Una vez cruzado el caudaloso rio Mississippi, el salvaje Oeste se extendia a
través de las grandes praderas hasta las lejanas tierras de Oregén y California. Su
contemplaciéon debié ser un espectaculo grandioso para los primeros colonos.
Era un terreno rico e inmaculado, una verdadera tierra de promision. Y nada los
detuvo. Desde la victoria de las tropas del general Grant hasta finales del siglo
XIX, el avance de la conquista de todos estos nuevos estados fue imparable. Lleg6
primero el ejército para someter a las discolas tribus indias; después los ganaderos,
campesinos y buscadores de fortunay, por ultimo, con el ferrocarril, los pueblos y

120 Tal fue este frenesi que, incluso en Canarias, se rodaron en aquella época algunos
westerns como fueron los titulados El sheriff implacable (Der Leize Ritt nach Santa Cruz, Rolf
Olsen, 1963), una exoética produccion alemana rodada en Agaete y sus alrededores, y Por la
senda mas dura (Take a Hard Ride, Antonio Margheriti, 1975), en la que Lee Van Cleef y Dana
Andrews cabalgaban entre las dunas de Maspalomas y el Llano de Ucanca en Las Canadas
del Teide. [Ramirez GUEDES, Enrique (coord.). Rodajes en Canarias. 1951-1972. Santa Cruz
de Tenerife: Viceconsejeria de Cultura y Deportes; Filmoteca Canaria, 2012, pp. 56-57].
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ciudades. Esta brutal expansion de los europeos por todo el territorio norteame-
ricano arrambl6 con todo vestigio de resistencia en apenas unas décadas. Todo
este proceso civilizador s6lo se detuvo ante las olas del océano Pacifico. Hasta que
lleg6 ese momento, la frontera de los Estados Unidos estuvo siempre en continuo
movimiento.

De alguna manera la frontera funcioné en el western como una metafora del
encuentro de lo nuevo con lo viejo. Los emigrantes europeos que llegaban del Este
representaban un mundo viejo, la cultura, la civilizacién, la ley y el refinamiento;
el Oeste, sin embargo, era el futuro, un proyecto sin contornos, todavia virgen
y moldeable, definido por una naturaleza ruda, imponente, en estado salvaje.
De este enfrentamiento surgieron los conflictos que han alimentado al cine del
Oeste. Desde el punto de vista de sus escenarios, en el western podemos distinguir
dos espacios claramente contrapuestos. Las verdes praderas del Medio Oeste,
las Montanas Rocosas, los grandes rios americanos (Rio Rojo, Rio Colorado, Rio
Grande), el Valle de la Muerte y el desierto de Sonora representaban ese mundo
por conquistar. Mientras que el fuerte militar, la hacienda ganadera, la granja del
campesino y los pueblos eran sélo los espacios simbdlicos de los diferentes esta-
dios del avance de la civilizacion. Ya hemos visto como, en general, la publicidad
cinematografica dio mucha mas importancia a la figura humana que a los paisajes.
En la mayoria de los casos, apenas aparecen esbozados, son meros apuntes. Son
elementos totalmente secundarios en los que el espectador apenas repara.

A pesar del peso que los escenarios naturales tenian en el western, sin em-
bargo, en sus programas de mano no pasan de ser meros elementos secundarios,
sometidos a la dictadura impuesta por las estrellas y sus rostros. Si bien algunos
titulos remiten a lugares concretos como Arizona (Destry Rides Again, George Mar-
shall, 1939), California ( California, John Farrow, 1946), Oklahoma! (Oklahoma!Fred
Zinnemann, 1955), Texas (1exas, George Marshall, 1941) o Montana (Montana,
Ray Enright, 1950), estas referencias geograficas luego no contaban con ninguna
traduccion visual en los folletos. Aun asi existen disenos, con un caracter mas na-
rrativo, en los que se representa un momento de la acciéon donde los escenarios
tienen un mayor peso en la composiciéon. Los personajes aparecen asociados a
espacios como son las vastas praderas —Retaguardia (The Command, David Butler,
1954) y La carga de los jinetes indios (The Charge at Feather River, Gordon Douglas,
1953)—, el cauce de un rio cualquiera —Tambores lejanos (Distant Drums, Raoul
Walsh, 1951)— o, mucho mas abundantemente, a paisajes aridos y pedregosos
—Raices profundas (Shane, George Stevens, 1953), Raza de violencia (Taza, Son of
Chochise, Douglas Sirk, 1954), Yuma (Run of the Arrow, Samuel Fuller, 1957), Cinco
pistolas de Texas (Cingue dollari per Ringo, Ignacio F. Iquino y Juan Xiol, 1966) o Un
minuto para rexar, un segundo para morir (Un minuto per pregare, un instante per morire,
Franco Giraldi, 1967)—. Aunque en la mayoria se trabaja con ilustraciones, hay
algunos prospectos, como los correspondientes a Los buitres (Unter Geiern, Alfred
Vohrer, 1964) y La carabina de plata (Winnetou-2 Teil, Harald Reinl, 1964), donde
se utiliza inicamente la fotografia. En estos dos ejemplos los dos protagonistas
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El hombre de Laramie. Dirigida por Anthony Mann.
Barcelona: Marti y Mari, [1955].

son fotografiados en medio de un paisaje montanoso y sobre la imagen resultante,
sin mas aditamentos, se superpone el titulo de la pelicula, el formato, el sistema
de color utilizado y los nombres de los intérpretes principales, del director y de
la compania distribuidora. Se trata de dos producciones de la Alemania Federal,
inspiradas en obras del famoso novelista de westerns Karl May. El modelo que siguen
estos programas es muy parecido: el trampero Old Surehand y su compainero de
aventuras, el jefe apache Winnetou, se presentan, con un ligero contrapicado, po-
sando juntos, mientras orgullosos otean el horizonte desde su paradisiaca atalaya.

En casi todos estos ejemplos, los espacios representados son paisajes indeter-
minados. No remiten a lugares concretos de la geografia norteamericana. Incluso
un espacio tan caracteristico del western, como fue Monumental Valley, apenas
es objeto de atencién. Sé6lo en el folleto apaisado ideado por MCP para La legion
invencible (She Wore a Yellow Ribbon, John Ford, 1949), ocupando la parte superior
y detras de las figuras de las estrellas protagonistas, se desarrolla una persecuciéon
sobre un espacio donde se adivina el perfil de sus famosas estructuras rocosas en
forma de mesa. Apaisado es también el formato que se escogi6 para el programa
de mano de El hombre de Laramie (The Man from Laramie, Anthony Mann, 1955).
La eleccion de este formato horizontal era una directa alusién al hecho de que el
filme habia sido rodado en CinemaScope, pero al mismo tiempo buscaba subra-
yar la soledad de un personaje que, situado en el margen derecho, de espaldas al
espectador, en verde contraluz y portando un rifle, se enfrenta a la inmensidad
del paisaje de Nuevo Méjico y a la amenaza que representa un grupo de vaqueros
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que avanza hacia él. Esta composicion, de tintes romanticos, s6lo se ve estropeada
por la burda incrustacién, en el lado izquierdo y en primer plano, de la fotografia
de un suspicaz James Stewart y una entregada Cathy O’Donnell.

Si el paisaje natural, como se havisto, jugé un papel secundario en el diseno
de los programas de mano del western, otro tanto parecido ocurre con los espacios
relacionados con la civilizacion. S6lo el tipico pueblo del Oeste adquiere relevancia
en algunas composiciones y, dentro de este espacio urbano, es la calle principal
la que domina estas representaciones. En Estrella del destino (Lone Star, Vincent
Sherman, 1952), la fotografia retocada de la pareja protagonista, Clark Gable y Ava
Gardner, se sobrepone sobre otra, virada a sepia, en la que un grupo de vaqueros
cabalgando al galope se ha apoderado de la via publica. Pero fundamentalmente
la calle, en los programas de mano, cobra sentido como espacio propicio para la
celebracion de la liturgia del tiroteo final. El ejemplo de ello lo tenemos sobre todo
en spaghetti westerns tales como Las malditas pistolas de Dallas (José Maria Zabalza,
1964), Réquiem para un pistolero (Requiem for a Gunfighter, Spencer Gordon Bennett,
1965), Ringo en Nebraska (Ringo del Nebraska, Antonio Roman y Mario Bava, 1966),
El sheriff no dispara (Lo scheriffo che non spara, Renato Polselli y José Luis Monter,
1965) y Una tumba para el sheriff (Una bara per lo scheriffo, Mario Caiano, 1965).

4.3.2. El demonio de las armas

En la publicidad cinematografica el concepto de frontera no se asocia tanto
con un determinado espacio escénico como con la violencia. El western pone de
relieve las enormes dificultades que encontraron los europeos para imponer el
imperio de la ley en unos territorios muy rapidamente conquistados y cuya ex-
tension impidié un control efectivo e inmediato. Esas dificultades se advierten en
los propios titulos de algunos filmes como La frontera sin ley, La pradera sin ley o La
ciudad sin ley. Con pocos medios era dificil la tarea de hacer cumplir la legalidad
en todos los rincones y, por esa razén, muchos de los conflictos se dirimian enca-
nonando, sin miramientos, al adversario. No habia cabida para la argumentacién
y el debate sosegado. Cuando la legalidad se revelaba inutil, s6lo cabia recurrir al
ojo por ojoy al fuego de la venganza. De este modo el western se nos presenta como
un universo agresivo, bravucén y pendenciero, es un mundo simple y despiadado.
Para transmitir a los espectadores este cardcter violento, los creadores publicitarios
echaron mano de las armas como icono identificador del género. Por esa razén,
es extrano que, en los disenos, algunos de los personajes no porte o empune, si
es un hombre blanco, una pistola, un revolver o un rifle; o si es un piel roja, un
hacha, un cuchillo, una lanza o un arco con sus flechas.

Algunos titulos hacen ya referencia directa a la importancia que tiene este
elemento dentro del repertorio iconografico del western —Siete pistolas para Timothy
(Sette magnifiche pistole, Romolo Guerrieri, 1966), Cuatro balazos (Agustin Navarro,
1964), Siete pistolas para los MacGregor (Sette pistole per i Mac Gregor, Franco Giraldi,
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1966), El dedo en el gatillo (Finger in the Trigger, Sidney W. Pink, 1965), Cinco pisto-
las (Fiver Gun West, Roger Corman, 1955) o, entre otras muchas, Cien rifles (100
rifles, Tom Gries, 1969)—, en ocasiones incluso hacen una explicita referencia a
marcas — Winchester, uno entre mil (Killer, adios, Primo Zeglio, 1968), Un hombre y
un colt (Tulio Demicheli, 1966) o Una cuerda, un colt (Une corde, un colt..., Robert
Hossein, 1969)— y modelos concretos — Winchester 73 (Winchester 73, Anthony
Mann, 1950) o Colt 45—.

La presencia de las armas, como se ha visto, es una constante en estos ma-
teriales publicitarios. Era una forma efectiva de llamar la atencién de la multitud
de seguidores que tenia el género. Hasta tal punto fue asi que algunos programas
troquelan sus contornos adoptando la forma de un revélver, como en los folletos
para Colt 45y El pistolero, reproduciendo con fidelidad histérica sus caracteristicas
principales. Dentro de la variedad de disenios en que aparecen, se podrian destacar
por un lado aquellos en los que el personaje principal se ve retratado frontalmente,
de cuerpo entero, apuntando con su arma al espectador —asi ocurre en Vivos o
preferiblemente muertos (Vivi o, preferibilmenti morto, Duccio Tessari, 1969) o con el
minimalista diseno de Jano para El rifle del forastero (Gun Glory, Roy L. Rowland,
1957)— o hacia un personaje que, en primer término, se encuentra fuera de
campo —La pradera sin ley (Man Without a Star, King Vidor, 1955). En algunos
casos, el arma se empuna s6lo como senal de advertencia —Cabalgando hacia la
muerte (L'ombra di Zorro, Joaquin L. Romero Marchent, 1962), La ley del forastero
(Sie nannten thn Gringo, Roy Rowland, 1965), Joaquin Murrieta (Joaquin Murrieta,
George Sherman, 1965) o El demonio, la carne y el perdon (The Singer Not the Song,
Roy Ward Baker, 1961); en otros, no se espera, se dispara directamente —Furia
en el valle (The Sheepman, George Marshall, 1958), Los cuatro implacables (I quattro
inesorabili, Primo Zeglio, 1964) o Balada de un pistolero (Ballata per un pistolero, Alfio
Caltabiano, 1967)—.

En algunas ocasiones, el arma, casi siempre el revolver, se convierte en la
imagen que domina espacialmente la composicién. A veces aparecen en primer
plano como un elemento flotante, descontextualizado, sin dueno. Esos son los
casos de, por ejemplo, Una cuerda, un colt, de Siete pistolas para los MacGregor y
de, incluso, Winchester, uno entre mil, estos dos ultimos disenados por Jano. Quiza
podrian incluirse en esta modalidad los folletos de Siete pistolas para Timothyy de
La furia de los siete magnificos (Guns of the Magnificente Seven, Paul Wendkos, 1969).
En estos dos titulos la importancia visual adquirida por el icono del revolver no
esta tanto en su tamano como en su repeticion. En ambos casos la silueta o la re-
presentacion del arma se repite siete veces y funcionando casi como un ostinato
musical. En otros disenos el revolver aparece también en un lugar preeminente
pero esta vez lo blande una mano anénima, como sucede en los programas de £l
dedo en el gatillo, Cinco pistolas, Doc, manos de plata (L'womo dalla pistola di oro, Alfonso
Balcazar, 1965) y Calibre 44 (Julian Soler, 1960). Una variante de este tipo de dise-
no, mas inquietante, es aquel donde el espectador es encanonado directamente.
MCP lo utilizé para la produccién Por qué seguir matando (Perché uccidi anchora,
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José Antonio de la Lomay Edoardo Mulargia, 1965) y un planteamiento parecido
siguié VM Yanez para Réquiem para un pistolero (Requiem for a Gunfighter, Spencer
Gordon Bennet, 1965).

Pero las armas en el western tenian un momento estelar reservado para
ellas: los duelos. Todo western resolvia sus conflictos argumentales a través del
enfrentamiento final entre los representantes del bien y del mal. Era la hora de
las pistolas. Héroes y villanos frente a frente, mirando a la muerte cara a cara,
poniendo a prueba su habilidad y virilidad con los revolveres. Estas contiendas
en el cine eran un ritual perfectamente orquestado, existia casi una coreografia
preestablecida que se repetia una y otra vez, de pelicula en pelicula. Una calle
desierta, dos figuras avanzan uno hacia el otro, su caminar es solemne, conscien-
tes de la trascendencia y solemnidad del momento, se detienen, se observan,
las manos revolotean nerviosas por encima de la cartuchera; de pronto, suena
un disparo, después otro, alguien cae sobre el polvoriento suelo. No hay mas
palabras, el espectaculo ha terminado. El espectador conocia bien los cédigos
de este desafio final y también su previsible resultado; sin embargo, pese a ello
estas escenas nunca perdieron un apice de su emocioén. Los artistas publicitarios
espanoles entendieron el enorme valor dramdtico que tenian en si mismas estas
versiones modernizadas de los torneos medievales y no dudaron en convertirlos
en el motivo principal de sus disenos. Por eso abundan los prospectos en los que
el desafio es el tema tinico de la composicién y se les podria clasificar atendiendo
al momento del duelo que representan.

Asi tendriamos un primer grupo que englobaria a aquellos que muestran los
instantes previos, aquellos en los que todavia los contendientes estan en actitud
de alerta, calibrando al adversario, en sus gestos, en sus mds insignificantes movi-
mientos —Desafio en la ciudad muerta (The Law and Jack Wade, John Sturges, 1958),
Las pistolas del norte de Texas (Gli womini dal passo pesante, Albert Band y Mario Sequi,
1965)—. Hay tension y desasosiego. Se separan las piernas, se doblan ligeramente
las rodillas, se curvan los brazos. Casi siempre al villano se le presenta de espaldas,
en primer término, agigantando sus proporciones, subrayando la actitud heroica
del protagonista. En Llega un pistolero (The Fastest Gun Alive, Russel Rouse, 1956)
el personaje encarnado por Glen Ford parece un pequeno y moderno David
frente a la poderosa figura de su adversario. Aunque el planteamiento es similar,
MCP utiliz6 un encuadre mucho mas sugestivo (casi parece inspirado por Sergio
Leone) para La ley de los sin ley (Law of the Lawless, William F. Claxton, 1964). En
un contraluz de tonos verdes, el rufian se dispone nuevamente de espaldas al es-
pectador y en un marcado primer plano que s6lo permite ver parte de su torso, la
cartuchera, la empunadura del revolvery, sobre éste, su mano abierta. Enmarcado
por el brazo de su enemigo y sobre un fondo azul, el héroe aparece, mintsculo,
en el centro de la composicion.

Un segundo grupo estaria formado por todas aquellas representaciones
en las que se muestra el momento justo del tiroteo. Los canones de las pistolas,
entonces, escupen fuego o humean y alguno de los dos contendientes cae herido.
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MCP. La ley de los sin ley.
Dirigida por William F. Claxton.
Barcelona: I. G. Mari, 1964.

Dentro de esta categoria estarian los programas de Raices profundas, Una tumba
para el sheriff, Duelo a muerte en Rio Rojo ( The Last Challenge, Richard Thorpe, 1967)
y, especialmente, el de Hasta que llego su hora (C’era una volta il west, Sergio Leone,
1968) por la espectacularidad de la composicion en la que se representa el duelo
del prologo de la pelicula. Una ligera variacion es la que se presenta en Arizona
vuelve (Arizona si scateno... e li fece fuori tutti, Sergio Martino, 1970). Utilizando la
técnica del fotomontaje, en un diseno simple, pero muy efectivo, el disenador
recorta sobre un fondo anaranjado, hasta en tres ocasiones distintas, la figura del
protagonista mientras cae de costado y efectiia los disparos.

El dltimo grupo estaria compuesto por aquellos programas que muestran el
resultado del duelo. Quizis el ejemplo mads paradigmatico sea el de La muerte tenia
un precio (Per qualche dollaro in pin, Sergio Leone, 1965). Para este diseno, Mac huye
de la convencion estrellas-rostros y ocupa todo el espacio compositivo con una
escena en la que una figura, cuya cara permanece oculta por su sombrero, arre-
bata la pistola del rival recién abatido. Al apoderarse de su arma estd haciendo un
gesto cargado de simbolismo, muy cercano al valor que para los indios americanos
tenia cortar la cabellera de sus enemigos. Sin su pistola, el hombre del Oeste se
sentia desnudo, sin defensa alguna y, de alguna manera, al arrebatarsela después
de muerto se le estaba despojando de su honor y dignidad.

Habria que senalar por dltimo la utilizacién de algunos otros motivos visuales
que, de una manera menos frecuente, también hacen alusion a esta naturaleza
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violenta inherente al género. Algunos estan relacionados, de forma indirecta,
con las propias armas. Asi las cartucheras en Invitacion a un pistolero (Invitation to
a Gunfighter, Richard Wilson, 1964) o las cananas cruzadas o carrilleras, asociadas
sobre todo con personajes mejicanos, en Los profesionales ( The Professionals, Richard
Brooks, 1968), se convierten en elementos relevantes de la composicion de sus
programas. Otro modo de ejercer la violencia fue, sin duda, a través de la apli-
cacion de la ley del Talién. Cuando la poblacién decidia tomarse la justicia por
su cuenta, el medio favorito de ejecutar las condenas resultantes de estos juicios
sumarisimos era la horca. El lazo de la soga preparada para esta terrible modalidad
de pena de muerte es un motivo secundario, pero bastante relevante en los dise-
nos, por ejemplo de Una cuerda, un colt, Camino de la horca (Along the Great Divide,
Raoul Walsh, 1951), Johnny Guitar (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954), La ley de la
horca (Tribute to a Bad Man, Robert Wise, 1956) y Los forasteros (Hangman’s Knot,
Roy Huggins, 1952). En otros se opta por una representacion «mas eliptica», son
aquellos disenos en los que se adivina lo que ha sucedido por la presencia de unas
piernas que cuelgan en el vacio, tales son los casos de Los rebeldes de Kansas (The
Jayhawkers!, Melvin Frank, 1959) o, con una mayor crudeza, en Camino de Oregon
(The Way West, Andrew V. McLaglen, 1967).

4.3.3. Vacas, caballos y testosterona

El cine del Oeste es un universo eminentemente masculino. La dureza de la
vida en la frontera es contemplada, en la mayoria de las ocasiones, desde la pers-
pectiva de los hombres. Alrededor de ellos se elaboraron una serie de arquetipos,
entre los que destaca, de una manera muy claray evidente, la figura omnipresente
del vaquero. El western lo ha dibujado con unos perfiles casi legendarios. En su
iconografia conviven el sombrero tejanoy el pannuelo permanentemente anudado
al cuello con el chaleco, las botas y las espuelas. Esos son, junto con el caballo, los
atributos icénicos consustanciales a este personaje, pero ademas se le atribuyen
una serie de rasgos psicolégicos. Suelen ser hombres némadas por su trabajo,
curtidos, de pocas palabras, resolutivos, de cardcter solitario, independientes,
desconfiados con los hombres que no conocen, amables con las damas, rapidos
en el manejo de las armas y, por lo general, salvo que se les provoque, no actian
con violencia. Ademads cuentan con un cédigo ético muy particular. El vaquero
es un héroe romantico, un peculiar caballero medieval trasladado a las grandes
praderas de Norteamérica que, descontento con el avance de la civilizacién, vive
desarraigado, deambulando de aqui para alld, transportando ganado desde Texas
hasta los pueblos bendecidos con el paso del ferrocarril en Kansas, Wyoming o
Nebraska.

La omnimoda presencia del vaquero en los programas de mano de las pe-
liculas del Oeste es una senal inequivoca de la profundidad de su asentamiento
en el imaginario colectivo del espectador cinematografico. Sin embargo, es dificil
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encontrar en ellos representaciones del cowboy en plena faena, y es igualmente
sorprendente que en este material publicitario escaseen las referencias iconicas a
vacas o toros. Muchos westerns narraron grandes gestas ganaderas contadas siempre
en un tono €pico, casi homérico. Un tema muy repetido fue el desplazamiento de
cientos de cabeza de ganado de un punto a otro del territorio recién conquistado.
Aunque pueda resultar extrano, inicamente en el material publicitario disenado
para el estreno, un fotomontaje coloreado, y la reposicion en 1965 de Rio Rojo
(Red River, Howard Hawks, 1948) se alude circunstancialmente a ello. En ambos
se presenta al patriarcal personaje de John Wayne dominando espacialmente la
composiciéon en un gesto de irritada impotencia, mientras que, a sus pies, y en
primer término, la pareja de Montgomery Clift y Joanne Dru aparecen arrobados
el uno con el otro. Al fondo se adivina una escena, diferente en cada uno de estos
dos programas, que trata de captar la esencia del argumento, no obstante, s6lo en
la reposicion se representa el momento en que los vaqueros y el ganado cruzan
las vias férreas del tren en su punto de destino.

Esta llamativa ausencia esta compensada con el absoluto protagonismo visual
del caballo. El cowboy y su montura son una unidad indisoluble. Tan perfecta
es su sintonia que, a veces, resulta complicado distinguir donde empieza uno
y acaba el otro. Por eso no existe mejor y mas hermosa imagen para describir a
los vaqueros y sus monturas que la de identificarlos como modernos centauros
trasladados a los desiertos de Arizona. Sin su caballo un vaquero no es nada, es
un ser desvalido. Para €l es casi mejor, siendo ya de por si una tragedia, quedarse
sin su arma que sin su cabalgadura. Esta hermosa hermandad entre este noble
animal y su propietario, el artista publicitario la logré plasmar visualmente en el
trabajo que hizo para El retorno de Ringo (Il ritorno di Ringo, Duccio Tessari, 1965),
donde en una tunica silueta negra se funde al jinete —por su sombrero, sin duda
un mejicano— con su corcel.

Fue gracias a la enorme versatilidad y resistencia de los caballos por lo que
se pudo llevar a cabo la conquista de todos estos inmensurables espacios abier-
tos. Hasta la llegada del automévil a principios del siglo xx, fueron el medio de
transporte por excelencia. Desde un punto de vista histérico los carromatos de
los colonos, la diligencia y, sobre todo, el ferrocarril también jugaron un papel
trascendente, y el cine del Oeste da fe de ello, pero en términos iconograficos no
pueden igualar la rotundidad con la que el caballo aparece en estas composicio-
nes publicitarias. Todos estos medios alternativos de transporte, cuando aparecen
lo hacen siempre como un elemento muy secundario. Es raro que constituyan
el motivo central de la representacion. Uno de los pocos ejemplos que podrian
citarse en ese sentido es el bello troquelado que se utilizé para la promocion de
la mitica pelicula dirigida por John Ford, La diligencia.

Las representaciones de los caballos en los folletos de cine, como puede
imaginarse, son muy variadas. No abundan los e¢jemplos en los que aparezcan
solos o aislados en la composicion —en el prospecto apaisado de la Universal
para Huracan (Red Canyon, George Sherman, 1949) se muestra una manada de



118 GONZALO M. PAVES

MONTALBAN. El lobo blanco.
Dirigida por Jaime Salvador.
Valencia: Lit. Mirabet, [1962].

potros salvajes en estampida—, lo habitual es que se les ilustre siendo montados
por sus duefos, sean estos vaqueros, indios, forajidos, cuatreros, agentes de laley o
soldados del ejército yanki. Cuando el caballo era tan famoso como su jinete, se le
aplicaba en ocasiones el mismo tratamiento que a una estrella y compartia espacio
en el diseno con su partenaire humano en la pelicula. Ese fue el caso de Trigger,
un palomino dorado, popular companero del vaquero cantante Roy Rogers, que
desde el final de la 1 Guerra Mundial compartieron aventuras en las pantallas
cinematograficas de todo el mundo. En el programa de mano de La cancion de
Nevada (Song of Nevada, Joseph Kane, 1944), no sélo aparecen ambos retratados
en un plano cercano, sino que, como un astro de la pantalla, junto al nombre del
actor figura, con el mismo tamano y tipografia, el de su equino subrayado por un
singular eslogan que no duda en calificarlo como «el caballo mas listo del cine».

Si las armas personificaban la violencia de este mundo germinal, fronterizo,
el caballo en el western era la encarnacién de la emocién intrinseca al género. Y
esa emocion se traducia visualmente en composiciones agitadas, llenas de dina-
mismo. Rara vez aparecen en momento de sosiego, de apacentamiento, tampoco
son frecuentes que lo hagan con andares pesados —como sucede en Un hombre
solitario ( The Lonely Man, Henry Levin, 1957). Mds bien al contrario, en los disenos
se tiende a representarlos en accién, en movimiento. Los caballos en los progra-
mas de mano galopan —como motivo destacado en Jinetes del desierto (Riders of
the Desert, Robert N. Bradbury, 1932), El rey de la policia montada (King of the Royal
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Mounted, John English y William Whitney, 1940), Casta indomable ( The Dalton Rides
Again, Ray Taylor, 1945), Mision de audaces (The Horse Soldiers, John Ford, 1949)
o La ultima aventura (Custer of the West, Robert Siodmak, 1966); como motivo se-
cundario, entre muchisimos otros, en Entre dos juramentos ( Two Flags West, Robert
Wise, 1950), El valle de la venganza (Vengeance Valley, Richard Thorpe, 1951), Ely su
enemiga (Tall in the Saddle, Edwin L. Marin, 1944) o Rio Grande (Rio Grande, John
Ford, 1950)—, pero también despuntan de una manera significativa los disenos en
los que, ocupando una parte destacada de la composicion, los animales aparecen
encabritados, levantando sus patas delanteras y apoyandose sobre sus dos patas
traseras. Magnificos ejemplos de ello los tenemos en los prospectos de las peliculas
El enmascarado (Black Bart, George Sherman, 1948), El guardian enmascarado ( The
Lone Ranger, Stuart Heisler, 1956), Aventura en el Oeste (Savage Sam, Norman Tokar,
1963), El correo del Norte (Zacarias Gomez Urquiza, 1960), El lobo blanco (Jaime
Salvador, 1962), El proscrito del Rio Colorado (Maury Dexter, 1965) y del serial Los
Jinetes de la muerte (Riders of the Death Valley, Ford Beebe y Ray Taylor, 1941).

4.3.4. De faldas y plumas

Mujeres e indios estuvieron marginados, por distintos motivos y de diferente
manera, en la narrativa del cine del Oeste. En las historias contadas por el western
s6lo cabian dos posibles arquetipos femeninos. La buena mujer «domesticada»,
cuya vida y experiencias en la pantalla estaban supeditadas a la iniciativa masculi-
na. Eran madres abnegadas, esposas comprensivas, hijas respetuosas con el orden
patriarcal y novias fieles que, en las largas ausencias de sus prometidos, tejian y
destejian sus suenos y deseos mas intimos al calor del hogar. Es la imagen que
transmite, por ejemplo, Merle Oberon en El vaquero y la dama (The Cowboy and
the Lady, H.C. Potter, 1938), Piper Laurie y Julia Adams en EI caballero del Misissipi
(The Mississippi Gambler, Rudolph Maté) o Arleen Whelan apoyando tiernamente
su cabeza en el hombro de Joel McCrea en el folleto de La mugjer de fuego (Ramrod,
André de Toth, 1947). Tal es la abnegacion y espiritu de sacrificio de estas mujeres
que, ante la multitud de peligros que acechan a los individuos, no dudan en empu-
jarlos a la confrontacién y a la muerte si es necesario. Al igual que ocurria en los
libros de caballeria, la mujer del western, convertida en bella y delicada damisela,
inspira a los varones en el fragor del combate. Para la campana promocional del
filme Murieron con las botas puestas (They Died with their Boots On, Michael Curtiz,
1941) se ide6 un programa con forma de arco de medio punto en cuyo interior
se despliega una composicién claramente dominada, en la parte superior, por la
aparicion, casi como si fuera un rompimiento de gloria, del gigantesco retrato
de una sonriente Olivia de Havilland. No hay atisbo de duda o temor en sus 0jos.
Desde su privilegiada situacién en la composicion asiste, complacida, a la que va
a ser la dltima carga de su marido, el general Custer, antes de morir en Little Big
Horn. Existe, claro, un espacio reservado para estas mujeres delicadas y tiernas;
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es la casa familiar que puede adoptar, en ocasiones, la tipologia de una granja de
colonos, de un rancho ganadero o la simple vivienda en un pueblo perdido en
medio de la nada. En todos casos estos escenarios simbolizan el primer, el Ginico
o el altimo, segtn los casos, reducto de orden y estabilidad en este mundo nuevo
donde todo esta por hacer. Estos inseguros castillos de madera son el reino donde
viven confinadas estas mujeres siempre a la espera.

Elsegundo prototipo femenino estaria formado por aquellas que, en su dia,
se atrevieron a desafiar las reglas de esta sociedad masculina. Son las mujeres que
habitan en la noche, perfectamente maquilladas y ataviadas, que con trajes de
Ilamativos colores comprados en la lejana Europa, se pavonean por las calles de
suelos polvorientos. También ellas viven recluidas, pero en su caso en el popular
saloon, escenario pensado para el solaz de los duros vaqueros que, tras agotadoras
jornadas a caballo, buscan en estos locales entretenimiento en el juego, el alcohol
y el sexo. Estas jovenes, casi siempre prostitutas, se desenvuelven en estos espacios
adversos con masculina soltura. Han aprendido a lidiar con sus clientes, manejando
sus co6digos y su lenguaje. Su condiciéon nunca es del todo desvelada, se utilizan
adjetivos para calificarlas como «perdida», «descarriada» o «caida», eufemismos
que funcionan entre los personajes, pero también para el espectador.

A pesar del limitado protagonismo de los personajes femeninos en las tra-
mas del cine del Oeste, llama la atencién su continuada presencia en los disenos
publicitarios. Es verdad que sera el primer tipo de mujer, y no el segundo, el mas
abundante. Las chicas del saloon constituyeron, sin duda, un recurso visual poco
aceptable parala mojigata Espana del franquismo. A pesar de todo, existen algunos
ejemplos puntuales en los que la mujer descarriada cobra cierto protagonismo en
el diseno como sucede con Claire Trevor en Una dama en el Oeste (The Woman of
the Town, George Archainbaud, 1943), Julie London en Ms alla del Missouri (The
Wonderful Country, Robert Parrish, 1959) o con la explosiva Anita Ekberg en Cuatro
tios de Texas (4 for Texas, Robert Aldrich, 1963).

En cambio, para las buenas y solicitas mujeres del western si que existié un hue-
co reservado en el cielo de las campanas publicitarias. Aunque su peso en la trama
no fuera muy significativo, su presencia en las composiciones se justificaba como un
simple reclamo para las espectadoras femeninas que, por culturay por educacion,
se mostraban siempre mas reacias a asistir a un espectaculo de accién, rudezay
violencia. No siempre aparecen, pero cuando lo hacen, es de forma destacada,
siendo su rasgo mas caracteristico el de su insolente juventud. Para la publicidad,
en los westerns no hay lugar para las ninas, ni las adolescentes, ni las ancianas. Son
todas jovenes, lozanas, fértiles y disponibles. Son frecuentes los programas en los
que aparecen enamoradas, absortas, embelesadas por el poder de estos hombres
que, con tanta soltura y destreza, manejan sus pistolas. Asi ocurre en El hombre de
Laramie, California, Colt 45, Estrella del destino, Los forasteros, Hondo (Hondo, John
Farrow, 1953) o La senda de los héroes (Trail of the Vigilantes, Allan Dwan, 1940). En
La esclava libve (Bands of Angels, Raoul Walsh, 1957), un drama romantico de bella
factura situado en los estados del sur antes de la Guerra Civil americana, se cuenta
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la historia de la mestiza Amantha Starr y de un comerciante de esclavos de Nueva
Orleans. Para esta pelicula Montalbdn concibié un folleto donde los retratos de
las estrellas de la cinta, Clark Gable e Yvonne de Carlo, dominan la composiciéon
mientras amorosamente cruzan sus miradas. Con esto solamente respondia a esa
convencion, ya repetida, donde la imagen y los nombres de los artistas debian ser
subrayados en estos disenos. Pero para indicar la relacién amo y esclava que ambos
mantienen en el filme, el artista aisla compositivamente a la parejay, disponiendo
con sutileza un latigo alrededor de sus figuras traza el contorno de un corazon.

Cuando algunas de ellas se atreven a cruzar el umbral de su morada, se
enfrentan a la brutalidad del mundo exterior sin preparaciéon y desarmadas.
El contacto con la violenta realidad de la frontera provoca en las mujeres del
western dos reacciones distintas. Al menos asi se deduce de las representaciones
propuestas en estos disenos publicitarios. Por un lado estan aquellas que, de una
forma mayoritaria, se encuentran totalmente desubicadas en ese medio hostil. Ni
su porte fisico, ni sus modales y, mucho menos, su vestuario esta preparado para
enfrentarse a las duras condiciones de vida que existen mas alla de Missouri. Por
esta razon necesitan de un hombre que las proteja o detras del cual escudarse. A
veces es de peligros desconocidos para el espectador —La caravana del Oeste (Wa-
gon Westward, Lew Landers, 1940), El caballero del Oeste (Along Comes Jones, Stuart
Heisler, 1945), Horizontes lejanos (Bend of the River, Anthony Mann, 1952) o El
sargento negro (Sergeant Rutledge, John Ford, 1960)—, en otras, las mas de las veces
en estos programas, la amenaza esta encarnada por un grupo de indios salvajes
— Venganza india (Geronimo, Paul Sloane, 1939), Rebelion apache (Apache Uprising, R.
G. Springsteen, 1965), Retaguardia (The Command, David Butler, 1954) o El gran
combate (Cheyenne Autumn, John Ford, 1964)—. En el fotomontaje utilizado en el
prospecto de El honor del capitin Lex (Springfield Rifle, André de Toth, 1952) no es
suficiente que Gary Cooper rodee con sus brazos a Phillys Baxter. Los peligros son
tan grandes e inesperados que debe subrayar este gesto de amparo anudando el
abrazo también con su rifle.

Mucho mas curiosa es la segunda opcién. Ante la inestabilidad, la insegu-
ridad y la incertidumbre, la mujer decide adoptar la estrategia del camaleén. Se
camulfla, se masculiniza. Aunque estos prototipos fueron mucho mas frecuentes a
partir de los cincuenta, ya se vislumbraba su timida presencia en algunos folletos
de peliculas anteriores a esta época dorada del western. Como sucede en La mujer
de fuego, Ely su enemiga, Aventureros de Dakota (Badlands of Dakota, Alfred E. Green,
1941), Rio de plata (Silver River, Raoul Walsh, 1948). Un precedente iconografico
interesante es el que presenta Renegados (Renegades, George Sherman, 1946). De
alguna manera esta a medio camino, anunciando los prototipos femeninos que
estan por venir en la década siguiente. En este programa de mano distribuido por
Filmo6fono, ya se representa a esta figura femenina transformada ocupando con
desparpajo indisimulado el centro de la composicién. Los hombres son siluetas
minusculas que se disponen a sus pies. Pero a pesar de su evidente aspecto varo-
nil, de su indumentaria, su actitud es reveladora de una mujer que no renuncia



122 GONZALO M. PAVES

Renegados. Dirigida por George Sherman.
Valencia: Graficas Valencia, [1946].

a su condicién femenina. Su actitud seductora es elocuente. Mira y sonrie con
picardia. Su pecho adelantado es subrayado por el escote de su camisa. El apogeo
de esta singular variante de mujer en el western alcanza su cenit unos anos mas
tarde. Es entonces cuando aparecen estas representaciones femeninas que, lejos
de estar marginadas a los bordes del espacio compositivo, adquieren un prota-
gonismo inusitado en los programas de género. En Los indomables (The Maverick
Queen, Joseph Kane, 1956) ya la podemos ver en toda su plenitud. Nada tiene que
ver, por ejemplo, la Vienna, encarnada por Joan Crawford, en Johnny Guitar, con
aquellas fragiles jovenes damiselas. Vienna ya no es tan joven, tiene un pasado y
su pelo, extremadamente corto, revela un deseo de confundirse con un medio
dominado por varones. Jano plante6 un diseno alternativo al utilizado en la cam-
pana original americana. A buen seguro entendié muy bien que, lo realmente
significativo de esta cinta era que, pese a que sea el nombre de un hombre el que
da titulo a la pelicula, fuera una mujer la verdadera protagonista de la historia.
Con toda légica el cartelista decidi6 eliminar cualquier elemento secundario que
distrajera la atencién y centr6 la composicion —la utilizaciéon cromatica del ama-
rillo como fondo contribuye a este subrayado— en el personaje de Vienna que,
vestida de negro absoluto y con todos los elementos asociados con la iconografia
de un vaquero, se presenta desafiante ante un arbol de una de cuyas ramas pende
una horca. Este mismo esquema lo volvera a utilizar, con mayor fuerza expresiva,
cuando lleve a cabo el diseno para Desafio en el rancho (The Ballad of Josie, Andrew
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V. McLaglen, 1967). En él es la otrora empalagosa Doris Day la que adopta una
férmula iconografica que, como hemos visto con anterioridad, habia girado hasta
entonces alrededor de una figura masculina. En este caso es ellala que, a solas, se
presenta encanonando con un rifle al espectador. La metamorfosis ha concluido.
Acosada por la violencia desatada por los hombres, la mujer opta por seguir el
mismo camino y defenderse, sin ayuda de nadie, con sus propias armas.

En el cine del Oeste el indio fue durante mucho tiempo el otro, la encar-
nacién de lo desconocido, de todo aquello que por extrano es temido. Para los
europeos que, desde mediados del siglo x1x, se adentraron en las tierras que se
encontraban al otro lado del rio Mississippi, todo aquel conjunto de culturas
amerindias con las que tropezaron no representaban mas que un estorbo para
la consecucién de una empresa que, entendian, estaba bendecida por la divina
Providencia. La doctrina del Destino Manifiesto habia convertido a esos colonos
en un nuevo «pueblo elegido», cuya misién era la de extender la palabra del
Senor a través de una «nueva» tierra prometida. Este objetivo debia alcanzarse a
cualquier precio, nada ni nadie podia interponerse en la voluntad de Dios y, por
eso, arrogandose el derecho de expansién y colonizacién, la joven y pujante nacién
norteamericana hizo todo lo posible para imponer, a sangre y fuego, su nuevo
orden a los nativos. En muy pocos anos se diezm6 la poblacién indigena, se les
despojo6 de las tierras de sus ancestros y, desarraigados y recluidos en las reservas,
algunos sobrevivieron, con mas pena que gloria, al rodillo de la civilizacién.

Todo aquel mundo recién conquistado provocaba una enorme fascinacion
entre la poblacién de las grandes ciudades de la costa Este del pais. Alrededor
de sus personajes, historias y grandiosos espacios naturales se generé todo un
universo iconografico en el imaginario colectivo de la sociedad americana que
fue alimentado por fotégrafos (Timothy O’Sullivan, Carleston Watkins o William
Henry), pintores (Charles Russell o Frederic Remington) y novelistas (Zane Grey
o Karl May). El cine, desde sus origenes, contribuy6 a la difusién de muchisimos
estereotipos asociados tradicionalmente con el western. En lo que se refiere a los
indios, hay que recordar que Thomas Alva Edison en 1894 rod6 en el estudio Black
Maria un corto para su «kinetoscopio» titulado Sioux Ghost Dance en el que un
grupo de indios, en circulo, bailaban en silencio una de sus danzas tradicionales.
Edison era receptor y emisor de una iconografia que, rapidamente, se hizo muy
popular por todos los rincones del planeta. Las peliculas transmitieron una imagen
del indio que simbolizaba el lado mas barbaro e irracional del ser humano. Era
un syjeto sin pulimento, lacénico, de escasas entendederas, siempre al acecho,
presto al ataque desorganizado y salvaje. Su naturaleza aguerrida la demostraban
en lalucha, a la que se entregaban ciegamente, a pecho descubierto, cabalgando
a pelo sus monturas. Los tocados de pluma, diferentes segtn la jerarquia a la que
perteneciera, el torso desnudo, los mocasines, los coloridos motivos con los que
decoraban sus rostros y sus ululantes gritos de guerra conformaron en el cine una
iconografia facilmente reconocible por los espectadores. Su presencia provocaba
temor en los personajes, pero también entre el publico asistente a las salas. Una
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Horizontes de sangre.
Dirigida por Juan J. Ortega.
Leén: Lit. Melguizo, 1967.

elocuente manera de ilustrar este miedo compartido fue el programa que se lan-
z6 con motivo del estreno en 3D del filme Fort Ti (Fort Ti, William Castle, 1953).
Sobre dos triangulos de vértices redondeados, uno verde y otro rojo, se disponen
el titulo de la pelicula en relieve que sostiene unas enormes gafas —alusion clara
a la tecnologia necesaria para apreciar el efecto en el cine— asaltadas por dos
indios que amenazan con traspasar sus cristales e invadir el espacio espectatorial.

De los amerindios se dio, durante décadas, una imagen absolutamente ne-
gativa. Lo habitual fue que a los personajes indios se les despojase de cualquier
rasgo individual, se movian como una masa, sin identidad mads alld del grupo. De
esa forma, el héroe blanco podia esquilmarlos sin titubeos o remordimientos. La
publicidad cinematografica recogi6 todo este repertorio. Por esta razén no abun-
dan, sobre todo en los primeros anos, los disenos en los que la figura del indio
vertebre toda la composicion. El folleto para la produccién mejicana Horizontes de
sangre (Juan José Ortega, 1962) es uno de esos pocos ejemplos que se encuentran
en la coleccién. Una violenta escena ocupa toda la representacién. En medio de
la polvareda creada por el trasiego de una batalla, un jinete indio tira brusca-
mente de las riendas para detener a su caballo pinto. No se distingue el escenario
donde se desarrolla la accién. Parece como si, de repente, se hubiera percatado
de nuestra presencia. Mira amenazante hacia el espectador, mientras un alarido
encolerizado brota de su gargantay, desafiante, levanta su rifle apuntando al cielo.
Todavia mas pintoresca por su rareza es la version femenina de esta modalidad que
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Jano. El salvaje. Mac. El salvaje.
Valencia: Graficas Valencia, [1952]. irigida por George Marshall.
Barcelona: Hijos de B. Bano, [1952].

representa el disefio para Yuma (1957), pelicula dirigida por Samuel Fuller y en la
que Sarita Montiel trataba de hacerse pasar por la joven sioux Mocasin Amarillo.
Es ella precisamente la que articula la composicion. Sobre un fondo cromadtico
dominado por los naranjas, marrones y amarillos, el cuerpo del personaje feme-
nino, ataviado con traje con escote palabra de honory cortisima falda, aparece en
primer término, de pie separando las piernas y alzando los brazos portando una
flecha en una de sus manos. En el cartel americano original aparecia este mismo
motivo, con igual actitud y disposicion, sélo que estaba relegado a un segundo
plano. La distribuidora en Espana debi6 pensar, con razén, que para el publico
espanol de aquella época el reclamo mas sugestivo de esta produccién era la de
contemplar a la actriz nacida en Campo de Criptana, Ciudad Real, haciendo de
seductora indigena en un western americano. No s6lo es este el tinico detalle que
diferencia a ambos disenos. La decorosa disposicién del titulo de la pelicula en
el folleto espanol, justo alli donde acaba la faldita de Mocasin Amarillo, parece
indicar la actuacion de la censura franquista siempre tan atenta y diligente a la
hora de evitar que imagenes semejantes pudieran suscitar deseos extraviados entre
espectadores y viandantes.

Otro ejemplo resenable es el de El salvaje (The Savage, George Marshall,
1952), de cuya produccién se conservan en la coleccién Quintero Hernandez los
programas de mano del estreno, disenados por Jano, y el de su reestreno en los
sesenta. En esta pelicula, su director abordaba un tema recurrente en el western: el
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rapto de ninos blancos para ser educados en el seno de una comunidad india. En
este caso se cuenta la historia de Jim Aherne, un nino que sobrevive a un ataque
de los Crows y que, rescatado por los Siouxs, es criado por éstos como si fuera uno
mas. Anos mas tarde el enfrentamiento entre su tribuy los rostros palidos hara que
el joven, encarnado por Charlton Heston, se debata entre la gratitud que siente
hacia su familia adoptiva y su condicién de hombre blanco.

Jim es un individuo alienado, hay en él una pérdida del sentimiento de la
propia identidad. Por educacién y cultura es plenamente sioux, s6lo su piel lo
convierte en rostro palido entre su gente. Es un hombre dividido, de sentimien-
tos encontrados, dispuestos entre dos orillas. Este conflicto estd reflejado en los
dos folletos aunque no de la misma forma. Jano prefirié subrayarlo subvirtiendo
el esquema romantico, habitual en la publicidad cinematografica, en el que la
presencia de una pareja indicaba una relacién sentimental entre ambos. En la
parte inferior de la composicion, justo debajo del titulo del filme, se despliega
un grupo de indios asaltando una caravana de colonos. En la parte superior se
destacan la figura del salvaje que, empunando un rifle en una mano —Ila tnica
arma de fuego que la publicidad asocia con los indios—, agarra por la cintura a
una joven blanca. La situacion esta llena de ambigtiedad. A primera vista podria
parecer el encuentro apasionado entre dos jévenes. El semblante de Jim es serio,
firme, en su mirada hay curiosidad, tal vez reconocimiento. A ella se la representa
con los ojos sorprendidos y con la boca entreabierta. Esta ante una realidad que no
comprende. Es un hombre blanco de ojos azules trasmutado en piel roja. De ahi
su cara de asombro, por eso su grito suspendido. En un débil gesto de resistencia,
sus unas aranan el pecho del joven sioux hasta hacerlo sangrar, pero su postura
revela una sensual resignacion que delata la falta de una verdadera resistencia.

La aproximacion de la publicidad para el reestreno de la pelicula fue, sin em-
bargo, distinta. Si Jano represent6 la disyuntiva del personaje a través de la accion,
Mac opt6 por una vision mas reflexiva del problema. Todo el espacio compositivo es
ocupado por una escena tnica dominado por un personaje aislado. Desde una atalaya
que le permite apreciar bien la verdad, Jim otea un horizonte que esta mds alla de los
limites de la representacion. Frente a €l traquetea un grupo de carromatos, al fondo
se recortan unas formaciones montanosas. La caravana simboliza el pasado, la cultura
de la que Jim procede, el paisaje que lo rodea es el mundo de la naturaleza y de los
cielos abiertos en los que ha crecido. Esa mirada introspectiva, perdida, dirigida hacia
el campo, revela la soledad de un personaje cultural y emocionalmente desubicado.

Mucho mas frecuentes son los disenos en los cuales se expresa la naturaleza
brutal y violenta de estos indigenas. Para ello se recurre a escenas dispuestas casi
siempre en segundo plano, en las que se ilustra el ataque, normalmente en grupo,
de los indios a la caballeria —La legion invencible, La wltima aventura, El sargento ne-
gro, Tres sargentos (Sergeants 3, John Sturges, 1962) o Una trompeta lejana (A Distant
Trumpet, Raoul Walsh, 1964)—, a un puesto militar —Asalto al fuerte Clark (War
Arrow, George Sherman, 1953)—, a una diligencia —Hacia los grandes horizontes
(Stagecoach, Gordon Douglas, 1966)—, a una caravana —La puerta del diablo (Devil’s
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SoLico. Flecha rota.
Dirigida por Delmer Daves.
Gerona: Ind. y Lit., [1950].

Doorway, Anthony Mann, 1950)— o al tren —Unién Pacifico—. Otro motivo reite-
rado fue el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Se llegaba a esta situacién cuando
el hombre blanco agotaba su municién o era sorprendido por el indio en un
descuido. Entonces, la lucha era resuelta con armas blancas que, salvo el hacha
—elemento racialmente vinculado sélo con el indio—, podian ser usados por
ambos contendientes indistintamente — como se ve en Tambores lejanos, Aventura
en el Oeste Rebelion apache, Orgullo comanche (Comanche Territory, George Sherman,
1950), Hacha de guerra (Mohawk, Kurt Neumann, 1956) o La wltima batalla de los
apaches (Old Shatterhand, Hugo Fregonese, 1964)—. De encontrarse en una situa-
cién desesperada, el vaquero siempre podia recurrir, in extremis, bien al uso de
la culata del revélver como instrumento contundente —La ultima frontera (The
Last Frontier, Spencer Gordon Bennett, 1932), bien a dirimir la pelea a punetazos
—Hoguera de odios (Arrowhead, Charles Marquis Warren, 1953)—.

Aunque las peliculas gradualmente fueron transformando esta visién distorsio-
nada de la realidad histérica y cultural de los indios norteamericanos, los materiales
publicitarios de la época no ofrecen muchos ejemplos —salvo los casos ya citados
de Carabina de plata'y Los buitres— de la confraternizaciéon entre ambas culturas. No
obstante cabria destacar, por su brillantez, el prospecto de cine disenado para el es-
treno en Espana de Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950). Inspirdndose en
el cartel americano, Soligé adopta una serie de soluciones estéticas que, a nuestro
juicio, colocan su diseno muy por encima del original y entre los mejores realizados
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por este artista. Sustituye el formato americano cuadrangular por uno vertical, am-
plia la escena a todo el espacio compositivo, modifica la posicion y la orientacion de
alguna figura e incrementa, algo natural en su estilo, la saturacién de los colores sin
que ello desequilibre cromaticamente el conjunto, sino mas bien todo lo contrario.
Hay en él una mayor coherencia compositiva y la dota de un dinamismo enervante
y nervioso, de movimiento barroco, que logra transmitir con mucha eficacia la dra-
matica situaciéon que describe. Flecha rota sitGa su argumento en 1870 y en Arizona,
escenario de cruentos enfrentamientos entre blancosy apaches, y cuenta una historia
de tolerancia y de acercamiento entre las dos culturas. Habia en esta cinta de Delmer
Daves una aproximacién mucho mas real hacia la figura del indio. La confianza y la
amistad que surge entre Cochise, jefe de la tribu apache, y Tom Jeffords, comisariado
por el gobierno de los Estados Unidos para alcanzar una tregua, se ve reflejada en
esta composiciéon de Solig6 porque, de una manera inusual, ambos se enfrentan a
un enemigo comun. El grupo central compuesto por Cochise, Tom y su esposa india,
Sonseeahray, se encuentra atrapado entre los hombres blancos que amenazan con sus
pistolas, rifles y revolveres desde el primer término de la composicién, y la inquieta
turbamulta india que se agolpa tras los protagonistas.

4.4. MORIRSE DE RISA

Suele decirse que la comedia naci6é en el cine cuando los hermanos Lu-
miere alumbraron su famoso corto titulado El regador regado (L’arroseur arrosé,
1985). Sin saberlo, los cineastas franceses estaban poniendo las bases de unos de
los géneros cinematograficos mas longevos y versatiles. Durante todo el periodo
mudo la comedia se apoy6 fundamentalmente en la explotacién hasta limites
impensables del gagvisual. En un mundo donde el didlogo estaba desterrado por
razones tecnolégicas, se primoé un tipo de cine cémico conocido como slapstick,
caracterizado por la accién frenética y en el que las caidas, los golpes, las tartas
volanderas y las persecuciones a velocidades de vértigo estaban al orden del dia.
Con Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd, en los anos veinte la comedia
evoluciond, sin perder el cardcter fisico de su sentido cémico, hacia historias mads
articuladas y elaboradas. Cuando mas adelante se impuso el sonoro, la comedia
tuvo que adaptarse a las nuevas circunstancias. El gesto fue destronado por el juego
ingenioso de la palabra. Al recurrir a la ironia, al sarcasmo y al doble sentido, el
sentido del humor se estilizo, se hizo mas sofisticado.

4.4.1. Un apocalipsis de carcajadas
La comedia siempre goz6 del favor del publico cinematografico. Muchas son

las razones que podrian esgrimirse para entender esta predileccion por parte de los
asistentes a las salas de cine, pero la mas basica y evidente esta ligada a la consustancial
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naturaleza escapista de este género. Con una pelicula de humor el espectador se podia
evadir de los problemas y preocupaciones cotidianos. Desde los anos treinta hasta los
anos setenta, la realidad espanola estuvo marcada por la inseguridad y la incertidum-
bre. La convulsa etapa republicana, el violento estallido de la Guerra Civil y una larga
y oscura dictadura propiciaron, sin duda, que el cine cémico reinase en las carteleras
cinematograficas de todo el pais. El volumen de los folletos de filmes humoristicos que
han llegado hasta nosotros a través de la colecciéon Quintero Hernandez da cuenta de
la importancia que tuvo este género a lo largo de todo ese periodo.

Se aprecia que, en lineas generales, el humor que gustaba en aquella época
era un humor blanco, ingenuo, sin demasiadas aristas y basado sobre todo en la
presencia de un actor comico con una personalidad muy marcada. Parece l6gico
que la existencia de la censura bloquease cualquier otra posibilidad. Es cierto que
hubo, sobre todo en los cincuenta y en las postrimerias del franquismo, comedias
espanolas que abordaron con cierto espiritu critico algunos aspectos de la sociedad
del momento, pero siempre en un tono amargamente amable y condescendiente.
Por tanto parece que las carteleras espanolas estuvieron dominadas por esta clase de
c6émicos que, tomando como referencia al actor francés Max Linder, desarrollaron
personajes que, desde luego, obtuvieron una enorme popularidad. Los grandes
humoristas del cine mudo fueron objeto de continuos reestrenos a lo largo de todas
estas décadas. Esto ocurrié con Buster Keaton y Harold Lloyd, incluso con Charles
Chaplin que, a pesar de las posiciones ideologicas que sostuvo fuera de las panta-
llas, mantuvo la aceptacién del publico espanol y vio como muchos de sus cortos 'y
largometrajes mudos —EI chico (The kid, 1921), El circo ( The circus, 1928), Luces de la
ciudad ( City Lights, 1931) o Tiempos modernos (Modern Times, 1936)'*'— fueran objeto
de continuas reposiciones. A pesar de que el personaje del entranable vagabundo
habia desaparecido por completo de sus tramas, también recibieron atencion
algunas de sus peliculas sonoras —tales como Candilejas (Limelight, 1952) o Un rey
en Nueva York (A King in New York, 1957)—. La tinica pelicula cuya exhibicién fue
absolutamente imposible mientras vivié Franco fue El gran dictador (The Great Dictator,

121 No obstante, Tiempos modernos no pudo ser estrenada en Espaia hasta 1946 y una
vez que fue expurgada, gracias al doblaje y a los cortes convenientes, de todos aquellos
pasajes conflictivos que, desde el punto de vista del régimen, existian en la pelicula. Uno
de los vocales de la Junta de Censura reconocié que «la pelicula quedé convertida en una
mas del tipo comico que ha realizado el popular actor». Otro de los vocales hizo ver su
satisfaccion por la versién descafeinada que habia aprobado para su proyeccion en las pan-
tallas espanolas: «Aunque su propésito era satirizar la organizacién capitalista arrimando
el ascua a la sardina jornalista, con los cambios introducidos por la casa queda reducida a
una burla del maquinismo» [GiL, Alberto. La censura cinematografica en Espania. Barcelona:
Ediciones B, 2009, pp. 305-306].
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1940)'%2. También podriamos englobar en este grupo a la pareja formada por Stan
Laurel y Oliver Hardy, conocidos por el publico espanol como el Gordo y el Flaco,
que gozaron de una enorme popularidad en nuestro pais tanto antes como después
de la Guerra Civil espanola. En la coleccién se conservan algunos programas de
mano datados a principios de los anos cuarenta junto con otros que, por su estilo
grafico, con toda seguridad pertenecen a épocasy a reestrenos posteriores. Entre los
primeros se pueden citar los folletos, impresos a dos tintas, desplegables y utilizando
la técnica del fotomontaje, pertenecientes a Dos fusileros sin bala (Bonnie Scotland,
James W. Horne, 1935), Dos pares de mellizos (Our relations, Harry Lachman, 1936) y
Estudiantes de Oxford (A Chump at Oxford, Alfred J. Goulding, 1940); entre los segun-
dos, estaria el material publicitario realizado por Jano para Héroes de tachuela, Soligé
para ;Qué par de locos! (A-Hunting We Will Go, Alfred E. Werker, 1942) o por Alvaro
para Laurel y Hardy en el Oeste (Laurel & Hardy: Way Out West, James W. Horne, 1937)
y para Quesos y besos (Swiss Miss, John G. Blystone, 1938). Algo parecido les ocurri6
alos hermanos Marx. Groucho, Harpo y Chico rellenaron muchas programaciones
de domingo por la tarde durante el franquismo. Su humor delirante y surrealista
no inquietaba a las autoridades del régimen y sus peliculas fueron disfrutadas sin
mayores problemas y con bastante asiduidad a lo largo de todos esos anos.

Una vez concluida la 1 Guerra Mundial, a este grupo de cémicos que per-
tenecian al periodo de entreguerras se fueron anadiendo otros que, con mayor o
menor aceptacion, tuvieron una cierta presencia en las pantallas espanolas. Desde
Hollywood llegaron primero Bob Hope, el tindem formado por Bud Abboty Lou
Costelloy, a principios de los anos cincuenta, Donald O’Connor acompanado por
un singular equino parlante —M: mula Francis (Francis the Talking Mule, Arthur
Lubin, 1950) y Francis en las carreras (Francis Goes to the Races, Arthur Lubin, 1951)—,
y algo mas tarde se incorporaron a este plantel Jerry Lewis y Dean Martin. Jack
Lemmon protagonizé algunas de las comedias mas acidas de Billy Wilder y, gra-
cias a ellas, durante un tiempo se le identific6 con la comedia. Sin lugar a dudas
estas obras poco o nada tenian que ver con el tono amable y despreocupado de
producciones cémicas anteriores. Su retorcido humor era algo mads sofisticado
y no apto para todos los paladares. Con ironia y sutileza Wilder abordé temas
que, incluso en los Estados Unidos, provocaban cierta incomodidad entre los
sectores mas reaccionarios de la sociedad americana. Razén que explica que no
fueran proyectadas inmediatamente en nuestro pais. Para ver El apartamento ( The
Apartment, 1960), el publico espanol tuvo que esperar dos anos, cuatro para ver a

122 Aceptar la acerada critica de Chaplin hacia las dictaduras y su encendida defen-
sa de la democracia y la libertad era demasiado para el régimen. Sin embargo, entre la
muerte del general Franco y el estreno de la pelicula apenas transcurrieron seis meses.
La pelicula fue estrenada en Madrid el 30 de abril de 1976.



SUENOS CAUTIVOS 131

Marilyn Monroe en Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959) y hasta seis en el
caso de Irma la Dulce (Irma la douce, 1963).

4.4.2. Cantinflas, rey de la comedia

No obstante, si hubiera que destacar un nombre de entre los cémicos que
triunfaron en la posguerra espanola, sin lugar a dudas, habria que senalar al ac-
tor mejicano Mario Moreno Reyes. El cine mejicano en general fue siempre bien
recibido en las pantallas de la dictadura. Gustaba a los espectadores de aquellos
anos la intensidad de los melodramas de Maria Félix, la imagen idealizada del
charro que tan bien personificaba Pedro Infante o los presuntuosos pavoneos de
macho bien cocido de Jorge Negrete. Incluso en el campo del humor fueron muy
apreciadas las comedias interpretadas por German Valdés en las que daba vida al
famoso Tin-Tan. Pero nadie hizo sombra a la figura de Cantinflas. Nadie como €]
conect6 con los espectadores del franquismo. Cantinflas era la encarnacién de
los valores de la gente humilde, trabajadora, aquella que, viviendo en los barrios
marginales de las grandes ciudades, sobrellevaba sus penurias econémicas y los
avatares de la vida con ingenio y astucia. Como Chaplin habia hecho décadas
antes con su mitico personaje, Mario Moreno fabricé una iconografia ficilmente
reconocible para su desarrapado «peladito» que, de manera sagaz, complement6
con su singular estilo de hablar. Cantinflas hilaba sus incomprensibles discursos
al margen de toda légica gramatical, sus frases se construian, a una velocidad
de vértigo, por acumulacién, salpicindolas con ambigiiedades, incongruencias
y aliteraciones, aparentando un conocimiento que no tenia. Era un humor del
sinsentido, casi surrealista, que saboteaba desde sus cimientos las convenciones
sociales y que, frecuentemente, ponia en evidencia a las clases dirigentes. Quiza
en ello se encuentre el origen de su arrasadora popularidad. Este sentido comico
era una valvula de escape ideal, pero también funcionaba, aun cuando las historias
estuvieran ambientadas en México, como un catdrtico ajuste de cuentas con la
realidad social que se vivia en nuestro pais, por entonces bajo la égida no solicitada
de curas y generales.

El éxito en Espana de este actor mejicano quedé registrado en el importante
ndmero de prospectos de cine que se conservan de sus peliculas y que abarcan
toda la época franquista. Desde las precarias y modestas propuestas graficas de
Padilla —Asz es mi tierra (Arcady Boytler, 1937) o AR estd el detalle— y Lopez Reiz
—Ni sangre ni arena (Alejandro Galindo, 1941) o El gendarme desconocido en los
primeros anos del franquismo hasta los mas elaborados disenos de Jano para el
reestreno de Romeo y Julieta o Los tres mosqueteros (Miguel M. Delgado, 1942) y de
Mac para El bolero de Raquel (Miguel M. Delgado, 1956), El extra (Miguel M. Del-
gado, 1962), Entrega inmediata (Miguel M. Delgado, 1963), El padrecito (Miguel M.
Delgado, 1964) o Su excelencia (Miguel M. Delgado, 1966) ya en las postrimerias
del régimen, los prospectos de cine acompanaron y promocionaron la carrera
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Magrti RipoLL. El bolero de Raquel. Mac. El bolero de Raquel.
Dirigida por Miguel M. Delgado. Dirigida por Miguel M. Delgado.
Barcelona: Hijo de B. Bano, [1956]. Barcelona: Hijo de B. Bano, [1956].

fulgurante en Espana de Mario Moreno Cantinflas. Apostar por programar una
de sus obras era un valor seguro para los exhibidores, casi una garantia de éxito
para la recaudacién en taquilla y eso explica las continuas reposiciones de sus
titulos mas emblemadticos.

De casi todos ellos se guarda el material grafico de, por lo menos, dos cam-
panas promocionales. Gracias a esta coleccion sabemos que, por ejemplo, Los
tres mosqueteros fue una cinta que tuvo mas de una vida comercial en las pantallas
cinematograficas espanolas. En el texto al verso de uno de estos programas, el
propietario del Cine Galdés en Tamaraceite engatusaba, a principios de 1946, a
sus potenciales espectadores con el siguiente reclamo «Usted no sabe lo que es
gracia, ni risa, ni buen humor. Usted no ha visto a Cantinflas luchando por el
amor». Apenas un afio y medio mds tarde, en el verano de 1947, la volvemos a
reencontrar en el Real Cinema de Madrid donde se anunciaba la proyeccién, en
sesion continua y a partir de las seis de la tarde, de esta pelicula dentro un ciclo
dedicado a «este caricato genial que con su gracia y paradojas os hace desternillar
de risa»'#. El programa que Jano disenié para una de las altimas reposiciones de la

125 ABC. Madrid, 26 de junio 1947, p. 16.
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pelicula estd fechado en 1970. Con su estilo habitual y haciendo uso, una vez mis,
de su particular habilidad para la caricatura, el autor nos presenta a Cantinflas
ataviado como un mosquetero preparado para entrar en acciéon sobre un fondo
negro. No se requeria mas. El espectador de la época sabia qué podia esperar. Un
producto con un sentido del humor con un caudal «abundante de gracia, —gorda
o fina—, irresistible en su funcién de hacer reir a todos, dominador del gesto y
de la palabra, sin preocupaciones esteticistas»'?.

5. TESTIGOS MUDOS DE LA HISTORIA DE NUESTRO CINE

Hay una ultima puerta que esta magnifica coleccién de programas abre ante
nuestros ojos. Es aquella que invita a asomarnos a la historia de nuestro pafs a través
de las peliculas producidas por la cinematografia nacional. El legado Quintero
Hernandez ofrece una oportunidad tnica para ver cémo se fueron transformando
los gustos de los espectadores espanoles conforme pasaban los anos y las décadas.
Especialmente es muy rico el muestrario que tenemos del cine espanol bajo la larga
dictadura del general Franco. A través de este material se perciben las imposiciones
y las pequenas y sutiles disidencias, demostrando que tanto en las peliculas como
en la publicidad cinematogréafica que las acompanaba, quedaban atrapados los
rastros, casi como pequenos registros sismicos, de los imperceptibles cambios que
fueron sucediéndose a lo largo de los anos.

5.1. UN YUGO DE FLECHAS, SABLES Y SOTANAS

Sonaron los clarines. Se impuso un toque de queda que suspendi6 al pais en
una de sus noches mds oscuras. Durante décadas el dictado fue militar y la musica,
religiosa. Los valores asociados a uno y otro ambito fueron inculcados izando cruces
y banderas. Acabada la guerra, el nuevo régimen se apresur6 a consolidarse en el
poder y neutralizar a la sociedad civil con politicas que perseguian, de manera in-
sistente, extender un discurso oficial y tnico trenzado con conceptos como patria,
orden, disciplina, jerarquiay virilidad. Proliferaron entonces las peliculas en las que
se exaltaba la vida castrense. En ocasiones adoptaron la apariencia de dramas béli-
cos tales como Escuadrilla (Antonio Roman, 1941), ;Harka! (Carlos Arévalo, 1941),
Legion de héroes (Armando Seville, 1942), Los misterios de Tanger (Carlos Fernandez
Cuenca, 1942), El santuario no se rinde (Arturo Ruiz-Castillo, 1949) o Servicio en la mar
(Luis Suarez de Lezo, 1950), pero sobre todo ese espiritu castrense quedo plasmado
en la «mitica» Raza (Jose Luis Sdenz de Heredia, 1942), declaracién a los cuatro

124 ABC. Sevilla, 1 de octubre 1970, p. 54.
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vientos del ideario nacional-catolicista. En otras, esta clase de cine de exaltacion se
apunt6 al revisionismo histérico como en Los wltimos de Filipinas (Antonio Roman,
1945) o utiliz6 las féormulas genéricas de la comedia como sucedié con Boton de
ancla (Ramén Torrado, 1947) y Alas de juventud (Antonio del Amo, 1949). Con ;A
mi la legion! (Juan de Orduna, 1942), Doce horas de vida (Francisco Rovira Beleta,
1949), Poker de ases (Ramon Barreiro, 1948) o Truhanes de honor (Eduardo Garcia
Maroto, 1950) se idealiz6 y glorificé a los miembros de la Legioén. Mitad monjes,
mitad soldados, sus fieras manos estaban templadas en el celuloide por sus firmes
convicciones religiosas. Nadie les ganaba en coraje y valentia. Eran los legionarios,
segun se les describian en estos filmes, los fieles valedores y encarnacion en la Tierra
de todas las esencias consustanciales a la recia raza espanola.

Liberada de la triple amenaza formada por judios, masones y comunistas,
una patria, grande y libre, transitaba ahora por caminos imperiales. Se intenta
por todos los medios posibles reestablecer el orgullo de ser espanol y reescribir la
historia de Espana al gusto y conveniencia de la clase dirigente que crecia alrededor
de la breve, pero compacta sombra del nuevo lider. Se proyect6 una visiéon heroica
del pasado imperial. Los logros de tiempos pretéritos fueron, a partir de ese mo-
mento, el basamento sobre el que se elevarian todas las glorias futuras. «Hay que
producir, sin duda, peliculas histéricas», declaraba Javier Olondriz desde las paginas
de la revista Primer Plano, «<sobre el fondo de nuestras gestas mas representativas
de nuestros héroes, sabios, artistas y santos mas auténticos, para dar a conocer al
mundo nuestra verdad histérica»'®. El régimen se apropié6 de la Reconquista, el
Mio Cid fue suyo, Isabel y Fernando seran mas catélicos que nunca, las hazanas
de Col6n y de los conquistadores son continuamente pregonadas, el reinado im-
perial de Carlos V y su hijo, Felipe II, sobre un imperio donde nunca se ponia el
sol serd rememorado con jactanciay en la homérica lucha de los espanoles contra
los franceses en la Guerra de Independencia, se encontré el fundamento histoérico
para el rechazo nacional a toda influencia o dominacién extranjera. El cine de
la primera posguerra se convirti, en ese sentido, en una correa de transmision
perfecta que, rdpidamente se puso al servicio de los intereses de la dictadura. Si
los hechos historicos se reescribian en los palacios y cuarteles, los libros de texto
en los colegios y las peliculas en las pantallas fueron los que coadyuvaron a la
visualizacién de este nuevo relato. Toda la publicidad cinematografica de estos
anos iniciales del franquismo da cuenta de este giro copernicano. De lanoche ala
manana, en este nuevo amanecer, las fachadas de los cines se cubrieron de titulos
alusivos a esos grandes momentos de la historia nacional. La productora Cifesa fue

125 HERNANDEZ RUIZ, Javier. «Peliculas de ambientacién histérica: scartén-piedra al ser-
vicio del Imperio?». Cuadernos de la Academia, 2001, nim. 9. (Ejemplar dedicado a: La herida
de las sombras. El cine espaiiol en los afios 40. Coord. por Luis Fernandez Colorado, Pilar Couto
Cantero. Madrid: Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de Espana, 2001, p. 135).
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la responsable de la producciéon de muchas de estas peliculas. Siguiendo el modelo
de las grandes companias americanas'®®, la empresa creada por Manuel Casanova
en los anos treinta alcanzé después de la Guerra Civil su maxima expansién como
productoray distribuidora, hasta el punto de que se ha querido identificar, no con
demasiado rigor, toda su produccion con el cine franquista.

Juan de Orduna fue el director elegido para la realizaciéon de cuatro de las
peliculas mds representativas de esta corriente cinematografica en Espana: Locu-
ra de amor (1948), Agustina de Aragon (1950), La leona de Castilla (1951) y Alba de
América (1951). Para sus argumentos se eligieron cuidadosamente los momentos
de la historia de Espana que ideol6égicamente promovieran la reconstruccion del
imaginario nacional:

Ejemplo de ello, lo encontramos en «Alba de América», pelicula que no solo trata el
proyecto colombino, sino que incide en el aspecto de magnificar la figura de los Reyes
Catolicos, destacando el papel fundamental que éstos tuvieron en la reconquista de
Granaday en el descubrimiento del Nuevo Mundo con su faceta evangelizadora. Las
alusiones a la época de la Espana imperial, tantas veces tratada en la época franquista,
se pueden ver en las cintas de «LLaleona de Castilla» y «LLocura de amor». En la pelicula
«Agustina de Aragén» se muestra la época de la Guerra de la Independencia como
exaltacién de los valores heroicos del pueblo espanol unido contra los franceses de
Napole6n y sus ideales liberales. La manipulacién de la Historia en estos filmes tuvo
como objetivo favorecer los intereses del régimen franquista exaltando u ocultando,
dependiendo de la épocay el interés, periodos del pasado histérico espanol. Asi, en
«Agustina de Aragén», no se traté en ningin momento la capitulacién y rendicién
del General Palafox ante los franceses porque no favorecia la pretendida imagen
de heroicidad del militar. En el film «Alba de América», un aspecto tan relevante
para la Historia de Espana como fue el de la expulsion de los judios ni siquiera es
mencionado, cuando si se muestran los otros dos sucesos trascendentales de 1492,
la reconquista de Granada y el descubrimiento de América'?".

Los dipticos con los que Cifesa promocioné estas grandes producciones son
reveladores de las intenciones que se ocultaban tras estos proyectos cinematogra-

126 MONTERDE, José Enrique. «El cine de la autarquia (1939-1950)». En Historia del Cine
Espariol. Madrid: Catedra, 1995, p. 206. Segiin Monterde, la gran apuesta de Cifesa fue pre-
cisamente seguir los pasos de los grandes Estudios de Hollywood. Se contraté a intérpretes
y técnicos a largo plazo, con «la obligacion de intervenir en un determinado nimero de
producciones al ano, en la elaboracion de filmes adscribibles a géneros bien delimitados y en
la busqueda de un look que le permitiera distinguirse del resto de la produccion nacional».

127 Pirez CrpitrIA, Agustin. «El cine histérico de Juan de Ordufia y el franquismo».
Revista de Claseshistoria. Publicacion digital de Historia y Ciencias Sociales, articulo nim. 66, 25
de enero 2010, p. 4 [en linea]. [Fecha de consulta: 5 de marzo de 2014]. Disponible en
Internet: http://www.claseshistoria.com/revista/2010/articulos/perez-orduna-cine. htlm
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ficos. El disenno es muy similar en los cuatro programas. El color se reservaba para
el anverso y el reverso, en el interior imperaba el blanco y negro. En la portada,
sobre una ilustracién complementaria alusiva a la trama de la pelicula, se coloca
el busto de la estrella —todos, menos en el caso de Autora Bautista en Agustina
de Aragon, dispuestos en la parte inferior derecha— acompanado del logo de
Cifesa, del titulo de la pelicula y s6lo los nombres del intérprete principal'®® y
del director. La caracterizacion de los personajes histéricos en estos retratos es
pomposa, grave, acorde con la solemnidad y trascendencia de los acontecimientos
que se iban a narrar. La mirada del Cristébal Colén de Antonio Vilar es mistica,
acorde con el objetivo de su magna empresa. Su aventura no fue comercial, ni
politica, su inico deseo fue alumbrar las nuevas tierras con la fe del Senor. Las
tres carabelas avanzan hacia la izquierda, junto a él la Santa Maria, en la contra-
portada la Pinta y la Nina se aproximan a las tierras americanas. Detras de todos
estos elementos, un sol radiante despunta en un bello amanecer. Llega el alba
de un nuevo imperio cuyos firmes pasos se encaminan hacia Dios. La Juana la
Loca de Locura de amor, por el contrario, mira directamente a los ojos, buscando
complicidad y comprension para sus desvarios. Hay mas humanidad en su trage-
dia. En la composicion de esta portada se articulan tres planos que relacionan
a la malhadada reina, al sarcé6fago de su marido, Felipe el Hermoso y, tras unos
arcos apuntados, al paisaje yermo dominado por un castillo que se divisa al fondo.
De una manera elocuente se expresa el dilema de este personaje. Es el conflicto
entre el deber y el amor que profesa a su marido, mas alld de su desaparicion.
El origen de la locura de Juana, segtin se establece en el discurso de la pelicula,
se encuentra en el conflicto que encarna la protagonista, una mujer desgarrada
entre el deber que profesa por su patria y un amor tan poderoso que trata de
sortear vanamente los designios del destino.

El mayor espacio publicitario se reservaba para el interior. Alli se relaciona-
ba, cosa poco habitual, todo el reparto de la pelicula, llegando incluso a indicar
a los responsables del argumento, guién, decoracion, fotografia, asi como del
lugar de filmacién (en todos los casos, los estudios Sevilla Films)'#. Sobre el

128 En el caso de Locura de amor, no aparece el nombre de la actriz protagonista que
quedo relegado al interior del diptico. Esta fue su primera pelicula y, a todos los efectos,
Aurora Bautista era una completa desconocida para los espectadores de la época, todo lo
mas era una joven promesa del cine espanol. El rotundo éxito de la cinta ennobleci6 su
status, convirtiéndola en una estrella indiscutible y ya, para la produccién de Agustina de
Aragon, la introduccion de su nombre en el diseno y la gravedad de su retrato revelan su
nueva condicion.

129 GOROSTIZA, Jorge. «(1943-1970) Sevilla Films, un cortijo en la corte». Cuadernos de
la Academia, 2001, nim. 10, p. 270. En 1943 estos estudios firmaron un contrato con Cifesa
para que, durante cinco anos, pudiera disponer de sus instalaciones en unas condiciones
muy ventajosas.
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Agustina de Aragon.
Dirigida por Juan de Orduna.
Victoria: Fournier, [1950].

resto del espacio compositivo, a modo de collage fotografico, se esparcen diversos
momentos entresacados del filme que, sutilmente, no sélo sittian histéricamente
la trama, sino que de paso también dan cuenta de la riqueza del vestuario y de la
ambientacion histérica. El conjunto se completa con frases publicitarias grandi-
locuentes en las que la exageracion colosalista y los superlativos forman parte de
este particular ballyhoo franquista. «El histérico episodio de los comuneros con
todo su impresionante dramatismo» rezaba el programa de La leona de Castilla,
«Reiné con ejemplaridad y amé hasta la locura... La mas intensa y tragica pasion
vivida en un decisivo momento histérico» fue el reclamo para Locura de amor;
«Una extraordinaria superproducciéon que relata fielmente la realidad histérica
del suceso mads importante de todos los tiempos» se vanagloriaba Alba de Amé-
rica; «La inmortal epopeya que exalta el indomable espiritu de independencia
de nuestra raza» proclamaba desmesurada la publicidad de Agustina de Aragon.
Cifesa cerraba sus dipticos aprovechando el anverso para completar su discurso
visual con otros elementos que, o bien eran continuacién del disenio de la porta-
da —las tres carabelas en Alba de América—, o bien una excusa para representar
otras escenas de la pelicula.

Llama la atencién que, pese a la misoginia que destilaban los discursos del
régimen, en estas cuatro peliculas sean mujeres las que constituyan modelos de
comportamiento heroico. Juana de Castilla, Agustina de Aragén, Isabel la Catélica
y Maria Pacheco son personajes femeninos valientes, dispuestos a dar un paso al
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frente si es necesario cuando la «<Madre Patria» lo requiere. «Para salvarla, conven-
dra recurrir al reducto donde se considera que residen los valores esenciales de la
civilizacion: la mujer. Ella, en defensa del estatuto que la sostiene en lo ahistérico,
traspasa las barreras entre lo privado y lo publico y accede a comprometerse en
este ultimo ambito»", aunque s6lo de una manera temporal. Mientras tanto se
mostraran aguerridas, intransigentes y autoritarias en la batalla politica, pero sabran
conjugarlo con su papel de buenas madres, fervientes esposas e inquebrantables
en su fe religiosa, por esa razén cuando ya su hazana épica ha concluido, estas
«mujeres retornardn al hogar y volverdn a adquirir el rol de sumisién que les co-
rresponde en la pelicula como modelos femeninos del franquismo»'?'.

Si el nuevo poder militar constituido se apresur6é a imponer su discurso y
su iconografia en la inmediata posguerra, no menos diligente e intervencionista
en el campo cinematografico fue la jerarquia de la Iglesia Catolica espanola. El
sistema nacionalcatolicista colocé a la iglesia de Roma en el centro ideolégico del
régimen, favoreciéndolo con unas amplias prerrogativas que no dudé en disfrutar
y utilizar. El cine, para la Iglesia, fue también un medio extraordinario de expre-
sion y propagacion de ideas y valores, un instrumento evangelizador utilisimo
pero siempre que sus argumentos discurrieran por el aquietado cauce moral de
los postulados de la religién catoélica.

En estos primeros anos del gobierno militar de los golpistas, estuvo pre-
sente un cine eminentemente religioso del que la coleccién de programas de
mano donado a la Biblioteca de la Universidad de La Laguna da debida cuenta.
Hubo un cine de corte biblico, muy del gusto de la época, inspirado en acon-
tecimientos o personajes extraidos de los Evangelios. Asi por ejemplo, la figura
del apostol traidor fue objeto de atencion en las peliculas El judas (Ignacio F.
Iquino, 1952) y El beso de Judas (Rafael Gil, 1952). Por otro lado, siguiendo el
modelo establecido por La cancion de Bernardette, en Espana se abordé el tema de
las apariciones marianas con cintas como La seiiora de Fatima (Rafael Gil, 1951).
Y se podria incluir en este primer grupo, uno de los titulos emblematicos del
nacional-catolicismo, Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), adaptacion del
cuento homoénimo de José Maria Sanchez Silva y origen de uno de los subgéneros
cinematograficos mas fecundos del franquismo, el cine con ninos estrella, que
en anos sucesivos tendra como protagonistas a Joselito, Miguelito Gil, Marisol,
Rocio Durcal o Ana Belén.

Pero la impronta de la moral catélica, la religiosidad popular y la fe de
los personajes no sélo hizo acto de presencia en esta clase de producciones,
también perme¢ el cine mas comercial y los géneros tradicionales, aunque fue

130" SELvA, Marta. «Mujeres y cine historico». Cuadernos de la Academia: Ficciones historicas,
coordinacién a cargo de José Enrique Monterde, 1999, nim. 6, septiembre, p. 185.
131 Pgrez CIPITRIA, Agustin. Op. cit., p. 7.
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en el drama mas que en la comedia donde «los motivos extraidos de la doctrina
catdlica adquirieron una mayor repercusién»'*. La defensa de la familia de
inspiracién cristiana, pilar de la sociedad, lugar de aprendizaje, fue uno de los
caballos de batalla de las autoridades eclesiasticas de este momento. Era en su
seno donde, de manera efectiva, se llevaba a cabo el adoctrinamiento de los
nuevos cristianos en los verdaderos valores reconocidos por la fe de la Iglesia.
Honor, obediencia y virtud constituian los pilares sobre los que se sustentaba
la autoridad del cabeza de familia a la que todos los miembros debian respeto
y acatamiento. Al hombre se le encomendaba el sustento y el liderato de la
institucion, pero el papel de la mujer no era, pese a su situaciéon de sumision,
no menos importante. Simbolizaba, por un lado, el calor del hogar, el refugio
seguro en tiempos adversos, la figura comprensiva y cercana, pero también
sobre sus delicados hombros —y el de las hijas y hermanas— recaia el peso del
honor de toda la familia. Y esa dignidad se entendia, aunque no se explicitase,
en términos puramente sexuales. Ese oscuro objeto de deseo por parte del
varéon, habia de conservarse intacto antes del matrimonio y debia ser exclusivo
después de haber recibido el sagrado sacramento. El hombre se convierte en
un vigilante, en un oteador moral, siempre tenso y suspicaz. Para esta concep-
cién patriarcal, «la mujer virtuosa es corona de su marido; Mas la mala, como
carcoma en sus huesos» (Proverbios, 12:4). Si asi decia el Antiguo Testamento,
asi lo va a recoger el cine espanol de la posguerra. Muchas son las peliculas
que, con esta vocacioén ejemplarizante, van a situar en el ojo del huracan de
sus conflictos morales a una mujer. Las protagonistas de La madre guapa (Félix
de Pomés, 1941), Deber de esposa (Manuel Blay, 1944) y La calumniada (Fernan-
do Delgado, 1947) no podran encauzar sus sentimientos y deseos hasta que
sobre ellas no exista ni el més leve indicio de sospecha. En contraposicién a
estas figuras de comportamiento y actitud modélica, también se incorporaron
a estas historias personajes infieles, frivolos, pragmaticos, de vida licenciosa
y sin principios morales, prestos a abandonar su alma a su suerte frente a la
tentacion y el pecado. Como sucedia en el cine americano, no se impidi6 la
representacion de estas conductas, pero si que se obligaba a la exposicién de
«valores morales compensatorios». Si el descarriado permanecia irredento,
lo habitual fue que, al final de la narracién, su pecados fueran purgados con
un castigo ejemplar; si por el contrario, la luz del Senor encauzaba su cami-
no hacia el arrepentimiento, entonces era posible su redencion y salvacion.
Pecadores rescatados para la fe son el donjuan seductor y conquistador de El
escandalo (Fabian Conde, José Luis Saenz de Heredia), la mujer caprichosa de
Lola Montes (Antonio Roman, 1944) o Acacia, la repudiada esposa de La aldea

132 SaNz FERRERUELA, Fernando. Catolicismo y cine en Espana (1936-1957). Tesis doctoral
inédita, Universidad de Zaragoza, 2010, p. 303.



140 GONZALO M. PAVES

maldita (Benito Perojo, 1942). Cuando fallan los fundamentos de la familia,
los hijos se ven empujados a la delincuencia o la inmoralidad. Este el caso de
Rosita en Malvaloca (Luis Marquina, 1942) que, para conseguir dinero para
unos padres vagos y vividores, accede a mantener relaciones con un hombre
de escasa reputacion.

Aunque no fue algo exclusivo de la cinematografia espanola'”, si parece
relevante como, de una manera repentina, en el repertorio iconografico de los
programas de mano de la época se instal6é con fuerza la figura de diversos repre-
sentantes de la Iglesia catdlica. Asi desde la fundacional Forja de almas (Eusebio
Fernindez Ardavin, 1943) pasando por La Fe (Rafael Gil, 1947), Balarrasa (José
Antonio Nieves Conde, 1951), La guerra de dios (Rafael Gil, 1953) hasta llegar a
Molokai, la isla maldita (Luis Lucia, 1959) y Fray Escoba (Ramoén Torrado, 1961), se
advierte la representacion de muchos frailes y sacerdotes cat6licos como protago-
nistas absolutos de la ficcién cinematografica.

No quedaron a la zaga sus versiones femeninas. Muy pronto las monjas
ocuparon también su espacio en carteleras y folletos de cine. Resulta significativo
el hecho de que, en un mismo ano, coincidieran hasta tres titulos diferentes con
religiosas encarnadas por Marion Mitchell en Sor Angélica (Joaquin Luis Romero
Marchent, 1952)'**, Dominique Blanchar en Sor intrépida (Rafael Gil, 1952) y Car-
men Sevilla en la alegre y pizpireta La hermana San Sulpicio (Luis Lucia, 1952)'%.
Los inevitables cambios en la sociedad y las costumbres que trajeron consigo el
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% Desde la implantacién del Cédigo Hays en 1934, un texto de clara inspiracién
catdlica, los clérigos romanos aparecieron con un papel protagénico en muchas peliculas
producidas en Hollywood. Angeles con caras sucias (Angels With Dirty Faces, Michael Curtiz,
1938), Forja de hombres (Boys Town, Norman Taurog, 1938), La ciudad de los muchachos (Men of
Boys Town, Norman Taurog, 1941), Yo confieso (I Confess, Alfred Hitchcock, 1953), Siguiendo
mi camino (Going My Way, Leo McCarey, 1944) Las campanas de Santa Maria (Bells of St Mary’s,
Leo McCarey, 1945), o La mano izquierda de Dios (The Left Hand of God, Edward Dmytryk,
1955), son tan s6lo algunos de estos titulos. Algo parecido ocurrird en el cine italiano de
posguerra. Recuérdese la importancia del personaje encarnado por Aldo Fabrizi en Roma,
ciudad abierta (Roma, Citta Aperta, Roberto Rossellini, 1945) y de la popularidad que alcanzé
el actor francés Fernandel con su encarnaciéon de Don Camilo (Don Camillo, Julien Duvivier,
1952), que le llevé a interpretar el papel hasta en tres ocasiones mas: El regreso de don Camilo
({1 ritorno di Don Camillo, Julien Duvivier, 1953), Don Camilo y el honorable don Peppone (Don
Camillo e l'onorevole Don Peppone, Carmine Gallone, 1955) y Don Camilo monsenior pero no tanto
(Don Camillo monsignore ma non troppo, Carmine Gallone, 1961).

¥4 Era éste un remake de una produccién, de igual titulo, dirigida por Francisco
Gargallo en 1934, siendo sus principales intérpretes Lina Yegros, Ida Delmas, Ramén de
Sentmenat y el nino Arturo Girelli. En la coleccion de la Biblioteca de la Universidad de
La Laguna s6lo se conserva el programa de esta pelicula.

%5 De La hermana San Sulpiciohubo dos versiones anteriores, una muda (1927) y otra
sonora (1932), ambas dirigidas por Florian Rey y protagonizadas por Imperio Argentina.
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desarrollismo y la explotacién del turismo en nuestro pais durante la década si-
guiente no acabaran con esta singular iconografia eclesiastica. Antes al contrario,
los conventos e iglesias cinematograficos abriran sus puertas a esta nueva etapa
de apertura, en algunos las ninas prodigio vivifican la vida religiosa —Las cuatro
bodas de Marisol (Luis Lucia, 1967) o La novicia rebelde (Luis Lucia, 1971)—, en
otros se abraza con fruicion la llegada de los primeros utilitarios a Espana —Sor
Citroén (Pedro Lazaga, 1967)— o las modas musicales que comenzaban a llegar
entonces desde tierras lejanas —Sor Ye-Ye (Ramén Fernandez, 1968)—. Los curas
y sacerdotes se tornan mas campechanos, afectuosos y serviciales, tendran incluso
hasta un punto de tolerancia con las debilidades de la condicién humana, que se
percibe en cintas como El padre Manolo (Ramén Torrado, 1966), El padre Coplillas
(Ramo6n Comas, 1968) o en la coproduccion hispano-argentina titulada Este cura
(Enrique Carreras, 1968).

5.2. LA EspANA cANi

No todo fue prosopopeya autoritaria y retérica catdlica; en la produccién
franquista hubo mucho cine leve y espumoso que, reforzando los objetivos del
régimen, ofrecieron a los espectadores puro y simple entretenimiento. Bardem,
Berlanga o Nieves Conde, entre otros cineastas, intentaron crear productos mas
personales que, aprovechando los atin estrechos intersticios del sistema politico,
permitieran conformar un cine mas maduro y comprometido. Fue un cine «disiden-
te» de la corriente dominante que, con algunas peliculas, obtuvo éxitos relevantes
anivel de publico y de critica. El caso de Bienvenido Mr. Marshall es, en ese sentido,
paradigmatico. Pero no parece que esa fuera la opcion mayoritaria de la industria
cinematogréfica ni tampoco la preferida por el publico espanol. Los espectadores
no querian o no les dejaron enfrentarse a su cruda realidad a través de las peliculas
que consumian. Mds bien optaron por mirar hacia otro lado, por tratar de olvidar
en la oscuridad de la sala las restricciones econémicas, el racionamiento, el control
politico, las arbitrariedades de las autoridades y, siempre que se podia, también
dejar a un lado, en una butaca de la ultima fila, la moral asfixiante impuesta por
la Iglesia Catdlica y su santisimo clero. «Es por ello que el cine de género, no sélo
ganoé importancia y presencia en las pantallas, sino también en el favor del publico,
debido a que permitia alzarse por encima de penurias y restricciones, llegando
a generar una impresionante atraccion de masas, que vieron en él un poderoso
mecanismo de escape y evasion de la dura realidad»'.

Asi en la Espana de posguerra se cultivaron aquellos géneros que, por tradi-
ci6n, habian tenido una gran aceptacién previa entre el publico cinematografico.

136 SANz FERRERUELA, Fernando. Op. cit., p. 294.
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Hubo mucho drama y melodrama, pero igualmente mucha comedia aséptica, sin
pretensiones. Quiza por influencia del film noiramericano, a principios de los anos
cincuenta se atisbaron, sobre todo a partir del estreno de Brigada Criminaly Aparta-
do de Correos 1001 (Julio Salvador, 1950), las primeras senales de un cine policiaco
patrio que, con anterioridad, nunca habia tenido demasiado acomodo en nuestras
carteleras. De todos los géneros cultivados desde principios de los anos cuarenta
hasta el final de la autarquia, dos destacaron por su naturaleza eminentemente
autoctona. Por un lado, estaria el denominado «cine folkloérico». Este tipo de cine,
de ambiente andaluz, en que la copla y el flamenco, mas o menos descafeinado, se
entreveraba con claveles, rejas de hierro forjado de las ventanas, patios de azulejos
y trajes de faralaes, no fue un invento del franquismo. La misica y melodias del
folklore espanol habian sido empleadas con profusién y mucho éxito entre las clases
mas populares, durante los primeros anos del cine sonoro. Si para la Republica estas
peliculas con folkléricas eran la expresion de la variedad de la cultura popular del
pais, para las autoridades franquistas constituyeron una oportunidad para integrar
a las capas mas humildes de la sociedad en el nuevo orden jerarquico.

Aunque la narracién se articulaba, con mayor o menor fortuna, a través de
los numeros musicales de cante o de baile, el verdadero motor de la trama es la
presencia de las grandes tonadilleras de la época. El cine franquista aprovechoé
primero a todas las figuras de la cancion espanola que ya habian triunfado antes
de la guerra, como Imperio Argentina —Carmen la de Triana (Florian Rey, 1938)—,
Concha Piquer —La Dolores (Florian Rey, 1940)— y Estrellita Castro —La gitanilla
(Fernando Delgado, 1940)—, a las que se sumaron posteriormente la voces de
Juanita Reina —Lola la piconera (Luis Lucia, 1951)—, Lola Flores —Morena Clara
(Luis Lucia, 1954), y Maria de la O (Ramén Torrado, 1958)'— Antonio Molina
—Esa voz es una mina (Luis Lucia, 1955)—y, a finales de los cincuenta, Joselito,
el nino cantor —Saceta del ruiserior (Antonio del Amo, 1956) o Escucha mi cancion
(Arturo del Amo, 1959)—.

Durante toda lalarga dictadura, la industria del cine espanol intent6 asimismo
capitalizar, con desigual resultado, el creciente papel social de espectaculos publicos
como el fitbol y los toros. Si con el balompié!'®, a pesar de que se hicieron varias
peliculas, no tuvo demasiado éxito ni continuidad, no ocurrié lo mismo con la
«fiesta nacional». Aunque filmes de ambientacién taurina ya habian sido producidos

137 Estas dos peliculas de Lola Flores son remakes de filmes realizados durante la
II Republica. La primera habia sido dirigida en 1936 por Florian Rey e interpretada por
Imperio Argentina. La segunda fue firmada por Francisco Elias Riquelme en ese mismo
ano y en el reparto conté con Carmen Amaya y Pastora Imperio.

158 Entre las que tuvieron al mundo futbolistico como escenario, se pueden citar El
sistema Pelegrin (Ignacio F. Iquino, 1951), ;Kubala! Los ases buscan la paz (1954), Once pares de
botas (Francisco Rovira Beleta, 1954), El fenémeno (José Maria Elorrieta, 1956), Saeta rubia
(Javier Seto, 1956) y El hincha (José Maria Elorrieta, 1958).
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antes de la Guerra Civil, resulta realmente significativo comprobar el considerable
numero de peliculas de este tipo que se rodaron en los anos cuarentay cincuenta,
pero sobre todo, durante los anos sesenta. Ya en la inmediata posguerra tenemos
los titulos de Brindis a Manolete (Florian Rey, 1948), La fiesta sigue (Enrique Gémez
Bascuas, 1948) y el remake de Currito de la Cruz que dirigié Luis Lucia en 1949.
Coincidiendo con el final de la autarquia se produjeron Tarde de Toros (Lasdilao
Vajda, 1956), M;i tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1957), El Litri y su sombra (Rafael Gil,
1959) y Los clarines del miedo (Antonio Roman, 1958). Y ya en pleno desarrollismo,
entre otras muchas peliculas, se estrenaron Chantaje a un torero (Rafael Gil, 1963),
El espontaneo (Jordi Grau, 1964), Valiente (Luis Marquina, 1964), Las cicatrices (Pedro
Lazaga, 1967), Nuevo en esta plaza (Pedro Lazaga, 1966), Fray Torero (José Luis Sdenz
de Heredia, 1966), El paseillo (Ana Mariscal, 1968), Sangre en el ruedo (Rafael Gil,
1968) y el documental de José Maria Forqué, Yo ke visto la muerte (1965).

5.3. CUANDO CALIENTA EL SOL

Algo comenz6 a cambiar a comienzos de la década de los sesenta. El
gobierno de Franco, compuesto por tecnécratas, economistas y abogados estre-
chamente vinculados con el Opus Dei, estaba decidido a dejar atrds las tristes
miserias de la autarquia e incorporar al pais a la sociedad de consumo. Para
ello implement6 primero un plan de estabilizacioén y, mads tarde, tres planes de
desarrollo sucesivos que fueron responsables de uno de los periodos de mayor
bonanza econémica en la historia reciente de Espana. Después de tan largas
penurias, en muy poco tiempo la poblaciéon comienza a percibir las mejoras
econdémicas y una cierta liberaciéon en las costumbres gracias al vertiginoso cre-
cimiento de la industria del turismo. Mientras hordas de turistas del norte de
Europa invadian pacificamente el litoral del Mediterraneo espanol y las costas
de los dos archipiélagos, mas de un mill6n y medio de emigrantes esparcidos por
el mundo inyectaron sus ahorros en los circuitos de la, hasta ahora, maltrecha
economia del pais. Alejado el solipsismo falangista de la primera época de la
dictadura, los espanoles redescubren a los otros europeos.

Como complemento a esta expansiéon econémica se quiso también iniciar
un periodo de timida y muy controlada apertura politica. El régimen buscaba su
integraciéon en la comunidad internacional y superar definitivamente los viejos
recelos de las potencias occidentales. Para ello necesitaba remozar una imagen
que, ya entonces, comenzaba a manifestar signos de deterioro importante.

En dicha apertura, tanto al cine como al teatro les fue encomendado un papel de
relieve: se trataba de demostrar con obras que, en contra de lo que decian los seculares
«enemigos de Espana», segin la propaganda franquista, en el pais soplaban nuevos
vientos; que, como en el resto de Europa, el Estado estimulaba la creatividad de los
artistas jovenes, entre ellos los encuadrados en el llamado Nuevo Cine Espanol, y
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que hasta los limites de la censura, hasta entonces muy estrechos, se ampliaban con
criterios mas eldsticos, virtualmente inéditos desde el final de la contienda civil'®.

En agosto de 1962 se produce un hecho decisivo para la industria del cine.
Garcia Escudero accede ala Direccion General de la Cinematografia. Era un hom-
bre afecto al régimen, pero su actitud dialogante contribuy6, pese a sus continuos
enfrentamientos con los sectores mas inmovilistas de la jerarquia eclesiastica y
militar, a una definitiva transformacion del cine espanol. Promovié6 el relevo gene-
racional en el seno de la industria y la realizacién de un cine mas acorde con los
movimientos europeos del momento, abri6 el mercado nacional a las inversiones
internacionales, favoreci6 la exportacion de las peliculas en el exterior e intent6
también, dentro del estrecho margen de maniobra que tenia, clarificar «las normas
de juego en el terreno de las cortapisas legales»'*. No se aboli6 la censura —Garcia
Escudero nunca lo pretendié— pero si que se eliminaron las arbitrariedades con
las que se venia actuando desde el final de la Guerra Civil.

Bajo el amparo de todos estos cambios econémicos, politicos y sociales, el
cine fue modificando paulatinamente sus contornos y sus maneras de hacer las
cosas. También adapto sus contenidos a los nuevos tiempos. Otra vez el cine ac-
tuaba, a un tiempo, como espejo y reflejo, las peliculas servian como modelo de
conducta, pero también como testigos de las transformaciones acontecidas fuera
de las salas cinematograficas. Los programas de mano tampoco fueron ajenos a
todas estas transformaciones. La técnica de impresion del offsety la estandarizacion
de los formatos se impusieron definitivamente, aparecieron estilos de diseno gra-
fico alternativos y, aunque los antiguos creativos publicitarios siguieron en activo
hasta la practica desaparicion del prospecto de cine, nuevos cartelistas con nuevas
ideas —por ejemplo, José Maria Cruz Novillo e Ivin Zulueta— entraron en escena.

La publicidad cinematografica de la época, en todas sus modalidades, es
una croénica social perfecta. Espana dejaba atras la triste y enrarecida atmésfera
de iglesias y conventos, las infulas imperiales y las tardes en un patio de Sevilla,
para descubrir, junto con millones de viajeros europeos, las bondades de su clima
y de su costa. La Espana introvertida, replegada sobre si misma, toma concien-
cia, de pronto, de ser un pais rodeado por dos mares y un océano y, exultante,
emprende decidida la explotacién de su situacion turistica privilegiada. Aquel
pueblo agricola, analfabeto y pendenciero inicié un camino sin retorno hacia una
modernidad que la historia, hasta ese momento, le habia negado. No sera facil,
pero los cimientos de un futuro algo mas esperanzador estaban siendo plantados
junto a las hamacas y las sombrillas. Uno de los notarios filmicos de estas transfor-

139 TORREIRO, Casimiro. «¢Una dictadura liberal? (1962-1969)». En Historia del cine
espaniol. Madrid: Catedra, 1995, p. 297.
10 Torrero, Casimiro. Op. cit., p. 302.
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maciones va a ser el prolifico Pedro Lazaga, que construye sin saberlo una trilogia
del desarrollismo —las dos primeras, La ciudad no es para mi (1966) y El turismo
es un gran invento (1968) interpretadas por Paco Martinez Soria, y Vente a Alema-
nia, Pepe (1971) por Alfredo Landa— donde da cuenta de tres de los fenémenos
sociales y econémicos que impulsaron esta evolucion de la sociedad espanola: el
acelerado proceso de urbanizacion, la expansion del turismo y, paradéjicamente,
la emigraciéon de centenares de miles de espanoles al norte de Europa buscando
un futuro mas prometedor.

Espana que secularmente habia sido un pueblo agricola, en apenas una
década, y gracias a los masivos desplazamientos de la poblacién desde los campos
de Andalucia, Extremadura y Castilla hasta los principales polos de desarrollo
econ6émico como Madrid, Bilbao y Barcelona, se convierte en un pais de clases
medias urbanas que trabajan en la industria, o en el sector servicios. Del tradicio-
nal inmovilismo y la arraigada resignacién de los pueblos, se pasé6 al frenesi, al
movimiento y al inconformismo materialista de las grandes capitales de provincia
espanolas. En La ciudad no es para mi, el disenador Jano retrata, de una manera
muy expresiva, el choque inevitable entre estos dos mundos tan contrapuestos. En
el centro del programa sitiia, con un tratamiento realista, al personaje de Agustin
Valverde, este viudo aragonés sesentén que, con su boina y cargado de ricas vian-
das, llega a la capital con el fin de visitar a su hijo recién casado. Boquiabierto y
con ojos asombrados asiste al espectaculo de la gran ciudad en todo su esplendor.
Alrededor de su rustica y risible figura, con un estilo grafico caricaturesco, se
despliega metaféricamente el estupor del pueblerino mostrando su incapacidad
para adaptarse a las nuevas costumbres y al ritmo agitado de la vida moderna. No
hay muchas diferencias entre este prospecto y el que se concibio, esta vez por un
artista an6énimo, para el segundo titulo mencionado con Martinez Soria como
protagonista. El esquema es muy similar. En este caso son los cambios producidos
por el turismo lo que provoca el asombro del personaje que, como en la anterior
pelicula también es mano, asiste en primer término a un panorama que no llega
a comprender del todo. El paleto trata de adaptarse, adoptando epidérmicamente
las maneras de un turista extranjero, pero su boina lo delata. Si en el diseno de
Jano se habia optado por la caricatura para expresar esa confrontaciéon entre dos
realidades distintas, en esta ocasion el fondo estd articulado a partir de un foto-
montaje, virado a azul, de diversas escenas protagonizadas por hermosas jovenes
en trajes de bano. Para la tiltima entrega de esta «trilogia», Lazaga escogio6 el tema
de la emigracién. En aquellos anos Alemania fue uno de los principales focos de
atraccion para los espanoles que, en lugar de trasladarse a las grandes ciudades de
nuestro pais, prefirieron cruzar los Pirineos. Jano retoma en el programa de Vente
a Alemania, Pepela iconografia del paleto aventurero encarnado, en esta tercera
entrega de la trilogia, por Alfredo Landa. El personaje, maleta de cartén en mano,
flanqueado por una multitud de jovenzuelas que, entusiasmadas y anhelantes, lo
vitorean al pasar mientras sus pasos se encaminan hacia la puerta de Brandebur-
go. Landa vuelve aqui a encarnar a ese prototipo que tanta popularidad le dio



146 GONZALO M. PAVES

El turismo es un gran invento. Jano. La ciudad no es para mi.
Dirigida por Pedro Lazaga. Dirigida por Pedro Lazaga.
Madrid: Karmat, 1968. Madrid: Edicolor, [1966].

Jano. ;jVente a Alemania Pepe!
Dirigida por Pedro Lazaga. [1971].
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en aquella época, ese recio espanol, de sexo enlazado y reprimido, que, como un
nervioso hurén liberado en una caceria, olfatea en la distancia la presencia de
muslos desnudos de mujer.

Si el automévil utilitario —Ya tenemos coche (Julio Salvador, 1958), Las ne-
nas del mini-mini (German Lorente, 1969)— y motocicletas como la vespa —Los
chicos del Preu (Pedro Lazaga, 1967)— se erigieron en simbolos de la bonanza
econémica del pais, el contacto con el exterior trajo consigo una cierta liberali-
zacion de las costumbres que tuvo como escenario principal las playas espano-
las. El verano, el mar, el sol y las suecas se convierten en el paraiso de toda una
generacion de varones espanoles que se debaten sin remedio entre el burbujeo
de su deseo sexual insatisfecho y un corsé moral e ideolégico trasnochado. Ese
frenesi playero se advierte en los titulos y en las campanas de lanzamiento de
peliculas de Mariano Ozores como Cuarenta grados a la sombra (1967) y Objetivo
Bi-ki-ni (1968) o de Pedro Lazaga como Verano 1970 (1969) y Tres suecas para tres
Rodriguez (1975). Pero mas interesante es el folleto de Mac para Bahia de Palma
(Juan Bosch, 1962), pelicula en la que Elker Sommer lucia su palmito teutén
en bikini por las calas mallorquinas. Su decoroso conjunto de bano es uno de
los primeros en aparecer en las pantallas cinematograficas espanolas. Todo es
todavia muy timido, pero por esta puerta entreabierta se abre paso un soplo de
aire fresco. Como ocurri6 en tantas ocasiones, la calidad de la pelicula no esta
ala altura de la potencia visual del diseno publicitario concebido por Mac para
este filme. Una figura femenina aparece en primer plano, sentada de manera
distendida sobre la arena, mientras un sol poderoso esparce por todo el espacio
compositivo la furia y el calor de sus rayos rojos y amarillos. De la actriz ya no
nos interesa su rostro, sélo su atuendo —turbante, camisa de manga larga que,
propiciamente, se ajusta a su pecho y unos breves short blancos— y sus largas y
nacaradas piernas. Mac construye asi el arquetipo femenino que, durante anos,
estremecera de concupiscencia a miles de espanoles en la oscuridad de los cines
y en las ardientes arenas del litoral espanol.

Sin embargo, esta apertura no debe llevarnos a engano. Este tipo de come-
dias seguian, desde el punto de vista ideolégico, lastradas por los efectos de una
educacion nacional-catolica machista, mojigata y represora. La creciente demanda
de la mujer por una mayor autonomia se veia con recelo, mirada suspicaz que José
Luis Sdenz de Heredia plasmo6 en su pelicula Los derechos de la mujer (1963), donde
narraba los conflictos surgidos en una pareja a raiz del deseo de la esposa de no
abandonar su carrera como abogada criminalista. Mirito Torreiro acertadamente
senalaba que, aunque estas «espanoladas» introdujeron, con trazo mas o menos
grueso, las alusiones sexuales en su lenguaje y se les permiti6 la utilizacién de
vestuarios mas ligeros y vaporosos a sus personajes femeninos, en el fondo eran
una «satirizacion, entre culpable y admirativa, de algunos de los nuevos elementos
del paisaje consumista espanol —los turistas, la presencia en el pais de los ejecu-
tivos norteamericanos de empresas multinacionales, el nuevo estatuto de la vida
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hogarenia y las ventajas materiales del progreso»'*'. Las actrices podian mostrar

algo mas sus encantos en las peliculas y en la publicidad aparecer en poses atre-
vidas y sugerentes, pero detrds de filmes como Las amiguitas de los ricos (José Diaz
Morales, 1967), ;iCuidado con las sefioras!! (Julio Busch, 1968), Un adulterio decente
(Rafael Gil, 1969), No deseards a la mujer de tu préjimo (Pedro Lazaga, 1969), Los
hombres las prefieren viudas (Ledn Klimosky, 1970) o Préstame quince dias (Fernando
Merino, 1971) todavia pervivia, desde una perspectiva machista y patriarcal, una
sospecha generalizada sobre los comportamientos € intenciones de la mujer y
un implicito reconocimiento del papel dominante que todo buen macho ibérico
debia ejercer en la sociedad franquista. Tampoco quedé relegada, ni descuidada
otro de los pilares fundamentales del régimen del General y de su propaganda.
Con La gran familia (Fernando Palacios y Rafael Salvia, 1962) o La familia y uno
mas (Fernando Palacios, 1965), el cineasta Fernando Palacios idealizaba las virtu-
des del mandamiento evangélico que exhortaba a los devotos catélicos a «crecer
y multiplicarse», con fervoroso ardor y entusiasmo, siempre y cuando tan ladica
actividad estuviera bendecida por el sagrado sacramento del matrimonio. Y por
altimo, si bien es verdad que la cultura juvenil intent6é hacerse un hueco en las
carteleras ya fuera a través de las costumbres y gustos musicales que, a cuenta
gotas, llegaban de mas alla de nuestras fronteras —La larga agonia de los peces fuera
del agua (Francisco Rovira Beleta, 1970), Hamelin (Luis Maria Delgado, 1970), En
un mundo diferente (Pedro Olea, 1970)—, de una visién mas moderna del propio
cine —La madriguera (1969) o El jardin de las delicias (1970), ambas dirigidas por
Carlos Sauray que cuentan ademas con dos magnificos programas disenados por el
transgresor creativo publicitario José Maria Cruz Novillo— o, incluso, de la revision
del manoseado flamenco —Los tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963)—, lo que
no cabe duda es que, en las taquillas, siguieron triunfando las comedias musicales
protagonizados por cantantes afectos al régimen —Raphael en El Golfo (Vicente
Escriva, 1969) o Julio Iglesias en La vida sigue igual (Eugenio Martin, 1969)— o
por ninas cantoras que, como Marisol —Un rayo de luz (Luis Lucia, 1960)—, Pili
y Mili —Whisky y vodka (Fernando Palacios, 1965)—, Rocio Durcal —Acomparname
(Luis César Amadori, 1966)— y Ana Belén —Zampo y yo (Luis Lucia, 1965)—,
parecian ancladas en un mundo de valores conservadores y muy respetuoso con
el orden social instituido.

" Torrero, Casimiro. Op. cit., p. 333.
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