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MARTIN Y SICILIA

Ramiro Carrillo

Preludio

El accidente es una pintura figurativa que representa a dos hombres de pie ante un
paraje que parece un depésito de chatarra. El cuadro, si podemos llamarlo asi, se
compone de dos piezas separadas, situadas una delante de la otra: en la anterior se
reconoce a las dos figuras humanas, pintadas al acrilico sobre madera silueteada; en la
trasera, realizado en acrilico sobre lienzo, esta el fondo de la imagen —su escenario—.
La obra es de 2008, pintada por Martin y Sicilia en enero de aquel afio en su estudio de
Madrid y expuesta en febrero en la feria de arte Arco, en el stand de la galeria de arte
brasilefia Nara Roesler.

La pieza de atras, la que podriamos denominar escénica, es un cuadro ilusionista
convencional: sobre un fondo oscuro y aparentemente profundo aparece, con una
iluminacioén teatral, la imagen de dos automdviles destrozados, como restos lugubres
de un grave accidente. Delante se sitlan los dos personajes, silueteados y pintados a
tamarfio natural, colocados en el espacio como displays publicitarios. Estan vestidos con
formalidad, con traje y corbata como si fueran ejecutivos, empleados de banca o
comerciales de alguna empresa. Uno de ellos, que parece ebrio o conmocionado, es
sostenido por el otro, que se muestra erguido y firme, manteniendo el tipo, aunque
parece sobresaltado, como si esperara algun peligro por venir.

No hay ninguna conexién explicita entre una imagen y la otra; nada que relacione
directamente las figuras con el fondo: en otro contexto distinto, los personajes podrian
ser dos amigos que salen de una discoteca con unas copas de mas y estan esperando
un taxi. Sin embargo, la cercania de ambas piezas hace que la preocupacién en la
mirada del mas entero se vincule inmediatamente con el inquietante escenario, para
componer la imagen dramatica de dos magullados supervivientes de un siniestro o una
desgracia incierta.
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Por muchas razones, El accidente es una obra representativa del trabajo que José
Arturo Martin (Santa Cruz de Tenerife, 1974) y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife,
1971) llevan desarrollando desde que, el 29 de mayo de 1995, comenzaran su
andadura como equipo artistico, con una exposicién en el Ateneo de La Laguna —
realizada cuando aun eran estudiantes de Bellas Artes— y que les ha llevado a una
veintena de paises en mds de doscientas exposiciones. Un trabajo sorprendente y poco
convencional, a veces seductor y otras irritante, en ocasiones licido y por momentos
burdo, en ciertos aspectos complaciente y, en otros, subversivo; una obra, en resumen,
peculiar y con frecuencia paraddjica, cuya caracteristica mas Ilamativa es el hecho de
que, con pocas excepciones, todas sus imagenes son autorretratos.

El conjunto de su obra se asemeja a un album de fotos de la vida de los artistas; un
repertorio de tomas falsas, de escenas que nunca han sido o que quizas pudieron ser.
Como una biografia paralela, fingida, disefiada con un propdsito concreto, pero en la
gue, en cualquier caso, nunca termina de quedar claro el linde que separa la realidad
de la ficcion. Naturalmente, los tipos trajeados de El accidente son Sicilia apoydandose
en Martin; y, cuando esto se sabe —y siempre se sabe, porque ellos estan siempre en
los cuadros— la imagen se codifica biograficamente, incluso aunque sepamos que ni
uno ni otro han tenido jamds un accidente automovilistico, que ni siquiera visten
habitualmente traje y corbata. Sabemos que la escena no es real, pero nuestros ojos se
obstinan en ver a los artistas, a ellos personalmente, en una situacion extrema,
perturbadora, muy significativa en bastantes aspectos. Al relatar en primera persona
las problematicas que les interesan como artistas —y como ciudadanos—, situandolas
en su contexto personal, lo que han hecho Martin y Sicilia, en opinién del critico y
curador Omar-Pascual Castillo, es «un rastreo ficcional —dilatado en el tiempo de mas
de dos décadas— sobre nuestras obsesiones y miedos, nuestros anhelos y
frustraciones, nuestra falta de un territorio firme para afrontar la realidad, tal cual»™.

El accidente se ajusta bien a esa descripcion. En la imagen, los artistas aparecen
vestidos con el atuendo estandarizado de lo masculino, la indumentaria que, en
nuestro mundo, distingue como ninguna a los hombres de éxito. El varén ha atravesado
el siglo XX enfundado en una vestimenta que convierte su figura en un estereotipo; por
eso, para Martin y Sicilia, el traje implica la negacidn del individuo, de su subjetividad;
es un estandar que funciona como el uniforme simbdlico de una virilidad sublimada en
éxito social y poder econdmico; en ese sentido, simboliza por si mismo los valores del
sistema capitalista. En muchos de sus cuadros, Martin y Sicilia se han disfrazado de
ejecutivos —esos que Tom Wolfe llamé Masters del universo— pero se presentan en
declive, atormentados, atribulados, fracasados y sexualmente ambiguos, habitando un
paisaje de chatarra. Son personajes atemorizados y a la expectativa, siempre perdidos y
expuestos a lo que ha de venir —unos peligros que, sin embargo, nunca se muestran
en los cuadros—, buscando hacer pensar en el desconcierto y la crisis de identidad de
los sujetos contemporaneos en un mundo de vida cada vez mds precaria y futuro cada
vez mas incierto.

! Omar-Pascual Castillo, «un intervalo [aproximaciones al proceso artistico de Martin y Sicilia, un loop en
un eterno work in progress]», en [Un intervalo], editado por Omar-Pascual Castillo (Fuenlabrada: Centro
de Arte Tomas y Valiente, 2019), p. 20.
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Esta es, basicamente, la manera en que funciona su obra. Martin y Sicilia hablan
siempre en primera persona, proponiendo imdgenes banales, donde no pasa nada
especial, al menos nada relevante —en El accidente no hay un peligro explicito; lo
preocupante de la obra estd en la imaginacidn de quien mira—, pero cuya premeditada
ambigliedad expresa sus preocupaciones sobre asuntos que, de una manera o de otra,
nos atafien a todas y a todos: la incertidumbre y el desconcierto de la vida
contempordanea, la crisis de la idea de identidad, el desarraigo social, la pérdida de
sentido de los proyectos de vida, el derrumbe de la ficcidn de la masculinidad
tradicional, el lado oscuro del hiperconsumo, los conflictos migratorios, la amenaza del
colapso econdmico, la disolucion de los limites entre lo privado y lo publico. En
definitiva, lo que interesa a los artistas es «nuestra falta de un territorio firme para
afrontar la realidad», por eso buscan escenificar el reposicionamiento del sujeto en un
contexto de pensamiento definido por la posmodernidad, un momento histdrico en el
que ellos, como todos y todas en esta época, se vieron abocados a construir sus
identidades y sus biografias en una situacién de incertidumbre vital y de pérdida de
sentido de los valores sobre los que tradicionalmente se habian construido las
identidades y las biografias. Para los artistas, ése era «el contexto sobre el que merecia
la pena pensar».

Todos estos asuntos los han abordado desde su experiencia vital; la de unos artistas
qgue se formaron en el momento de eclosion de los debates posmodernos y
comenzaron a realizar su obra de madurez en la etapa de cambios globales de
comienzos del siglo XXI, viviendo entre Tenerife, Madrid y Berlin, y viajando
constantemente en la época de la globalizacién de la economia y, por tanto, del arte.
En su modo de vida —que es su obra— han sufrido directamente los devenires de la
economia mundial, tanto los episodios de euforia como de crisis, que tanto repercuten
en las artes visuales. Asi que, aunque es cierto que los artistas nunca tuvieron un
accidente, han vivido en primera persona muchos de los conflictos de los que su obra,
al final, pretende hablar.

Mas alla de sus temas y de su modo de abordarlos, hay un tercer aspecto destacable de
la obra de Martin y Sicilia, y es su encuadre dentro de las practicas pictdricas del primer
cuarto del siglo XXI. A mediados de los noventa —en la época en que el equipo
comenzd a trabajar— la pintura solia verse como una actividad disciplinar, anticuada,
inercial; es mas, se veia como un medio demasiado condicionado ideolégicamente, en
la medida que, tradicionalmente, habia sido el soporte empleado para amartillar y
engrasar la maquinaria simbdlica de los discursos dominantes; las ideas de género, raza
y jerarquias sociales de las élites occidentales. Por otra parte, las derivas de la pintura
durante el siglo XX parecian haberla llevado a un punto muerto, de manera que, para
mucha gente, este medio no tenia ya un lugar en el contexto del arte avanzado: aunque
el arte actual pudiera ser o significar muchas cosas, la pintura ya no podia ser o
significar mds que la pintura misma. De ahi que, cuando Martin y Sicilia comenzaron a
producir sus imdagenes con pintura ilusionista, su propuesta fuera casi una
extravagancia; «un acto de valentia», en opinidn de Omar-Pascual Castillo.

La evolucién posterior de su trabajo vino a demostrar que para ellos pintar es, ante
todo, una forma de mirar. Mirar no como un ejercicio pasivo de recepcién de lo real,
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sino como una intervencién, como una interpretacion critica o, incluso como una
conformacién de lo real. En este sentido, la pintura funciona como un dispositivo cuya
tradicion y convenciones condicionan ideolégicamente lo representado, y a la vez es
como una lente que permite enfocar y modular la ideologia contenida en la mirada. Es
por eso que el trabajo de Martin y Sicilia en todo momento ha estado atravesado por
un discurso, mas o menos explicito, sobre lo pictérico. El accidente, por ejemplo, se
plantea desde una disociacién esencial del plano de la representacion en los dos
componentes bdsicos de las imagenes pictdricas convencionales: las figuras y el fondo;
los protagonistas de la accién y su contexto; los actores y la escenografia de la obra.
Esta analogia no es casual ni irrelevante, porque su trabajo esta influido por lo teatral y,
de hecho, sus composiciones son herederas del lenguaje cinematografico. Muchas de
sus imagenes, en especial las de su obra madura, parecen mas fotogramas de peliculas
gue pinturas tradicionales; en ese sentido, su obra se ha situado en un cruce de
caminos definido por su tiempo: es una pintura que tiene tanto que ver con Alfred
Hitchcock o Woody Allen como con Eric Fischl o Edward Hopper.

Martin vy Sicilia, en definitiva, han desplegado a lo largo de su carrera un sélido discurso
artistico que ha perseguido reconsiderar la capacidad narrativa de la pintura,
deconstruyendo y replanteando algunas de sus mecdnicas de representacion,
simulando una autobiografia con la que los artistas se han postulado como personajes
en cuya vida de ficcion podemos observar lo que el mundo contemporaneo hace a
nuestras vidas reales. Un proyecto arduo y complejo a nivel vital, que crecié y maduré
en momentos y lugares muy distintos, y que se gestd, hace ya 30 afios, en un
encuentro furtivo de miradas.

1. La pintura como provocacion

En algin momento de septiembre de 1992, José Arturo Martin y Javier Sicilia estaban
mirdandose de soslayo por primera vez, como suelen mirarse entre si los alumnos y
alumnas de Bellas Artes en su primera clase, tratando de ver quién pinta o dibuja
mejor; buscando comprobar si su nivel estd o no a la altura del resto del grupo. Una
situacion tensa y emocionante que, imagino, compartieron los dos jovenes aquel
primer dia en la facultad; un momento importante en sus vidas al que ambos habian
llegado por vias distintas.

Sicilia, tres afios mayor que Martin, llevaba esperando aquello desde los quince afios:
mal estudiante, su Unica motivacion académica estaba en la pintura, que practicaba
desde joven de manera autodidacta, copiando cuadros de artistas cldsicos como
Veldzquez, Caravaggio o Cezanne a partir de las laminas de los libros de arte que su
padre y su madre tenian en casa. Mas adelante, asistiendo a clases con el pintor
Sebastidn Guzman, fue adquiriendo cierto oficio, y también tomé contacto con las
tendencias recientes del arte contemporaneo. Un cuadro pintado con apenas 16 afios,
gue emulaba la figuracidn neoexpresionista de los ochenta —tema primitivista,
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pincelada tosca y colores vibrantes— le valié ganar un premio nacional de arte joven y
participar en algunas exposiciones colectivas, asi que Sicilia se plantaba en aquel
primer curso con la sensacién de tener ya algin bagaje como artista, al menos
comparado con la mayor parte de la clase, que desembarcaba en Bellas Artes sin haber
roto nunca un plato.

Este era el caso de Martin, que habia recalado en la facultad por una via més indirecta.
De hecho, nunca habia tenido una especial vocacién artistica, aunque siempre exhibid
buena mano con el dibujo y habia asistido también a clases de arte en el taller del
pintor César Rodriguez Jaubert. Pero sus miras estaban mads en la arquitectura, una
intencién que cambid casi en el Ultimo momento por el diseifo, lo que le llevd
finalmente a Bellas Artes. Solo fue alli, al darse de bruces con el fascinante ambiente de
la facultad, cuando terminé de definir sus intereses alrededor de la pintura.

Tanto Martin como Sicilia relatan su primer afio en la universidad como un episodio
inolvidable de sus vidas; un emocionante aterrizaje en un mundo nuevo, acompafados
de gente distinta, inquieta e interesante. Para los dos, fue un afio tan apasionante en lo
artistico como épico en los aspectos, digamos, extraacadémicos: integrados en el
memorable grupo de aquel primer curso, superaron con nota las habituales
experiencias de la entrada en la vida universitaria, a la vez que se dejaban llevar a una
inmersién fulminante en el deslumbrante contexto del arte contemporaneo.

Hay que decir que aquel fue un momento especialmente interesante en Bellas Artes de
La Laguna: los primeros afios de los noventa fueron una etapa de renovacion del
profesorado; ingresaron un grupo de profesores y profesoras jovenes que imprimieron
una renovada vitalidad a la institucidn asentada en la experiencia de figuras veteranas
como Miguel Angel Fernandez-Lomana, Pedro Gonzalez, Maribel Nazco y Ernesto
Valcarcel. Junto a ellos, Martin y Sicilia recuerdan «especialmente a Manuel Cruz,
Ramiro Carrillo y Emilia Martin Fierro, pero sobre todo a Maria Angeles Tudela y a
Ramén Salas». Tudela, que impartia pintura de primer curso y ensefiaba una
metodologia centrada en la atencidn al color, influyé decisivamente en su manera de
entender la practica de la pintura. Salas era, por aquel entonces, un jovencisimo
profesor que invitaba a su alumnado de segundo curso a una reconsideracion critica de
la pintura; en sus clases Martin y Sicilia supieron de la nueva generacidon de artistas
posmodernos —Cindy Sherman, Robert Longo, Jeff Koons, entre otros— que fueron
desde entonces, para ellos, iconos y referencias.

Ademas, por aquellos afios un convenio de la facultad con la Galeria Leyendecker para
realizar talleres de arte con los artistas que exponian en la galeria, llevd regularmente a
Bellas Artes a artistas de talla internacional como lJiri G. Dokoupil —con quien Martin y
Sicilia acabaron estableciendo una relacion muy cercana—, Peter Schuyff, Donald
Blaecher o Rob Scholte. Todo sumaba para generar un entorno muy estimulante, por lo
demads alineado con el clima general que habia en la primera mitad de los noventa en
las artes visuales en Canarias: con mas galerias de arte abiertas en las islas que en
ningun otro momento y una inversion institucional en cultura —en exposiciones,
publicaciones, adquisiciones y proyectos— desconocida hasta entonces, fue un
momento especialmente pujante en la creacién artistica del archipiélago.



Puede ser que aquel contexto favorable fuera la causa de que, en aquellos afnos,
coincidiera en la facultad un grupo de estudiantes realmente destacable, o puede que
fuera mera casualidad, pero lo cierto es que en el mismo curso de Martin y Sicilia
estaban Antonia Bacallado, Julio Blancas, Cristina Gamez, Laura Gherardi, Claudio A.
Marrero, Miguel Angel Pascual o Magnolia Soto, a los que se sumaban gente de otros
cursos que pasaron también por la facultad en aquella época, como Juan Pedro Ayala,
Juana Fortuny, Laura Gonzdlez, Paco Guillén, Herndndez y Lecuona, Pipo Hernandez
Rivero, Laura Mesa, Angel Padrén, Santiago Palenzuela, Pérez y Requena, ademas de
muchos otros y otras que llegaron a hacer un trabajo muy serio sin tener mas adelante
continuidad como artistas. Realmente, los noventa fue una época notable en Bellas
Artes de La Laguna, y no es de extrafiar que Martin y Sicilia siempre hayan reivindicado
el papel relevante que tuvo su periodo en la facultad para construirles como artistas, y
hayan siempre citado a sus profesores y profesoras de la carrera entre sus referencias
mas importantes.

La energia condensada en el electrizante ambiente de la facultad atrapo casi desde el
principio a los dos jévenes, y contribuyd a crear en ambos un potente imaginario sobre
lo que significaba ser artistas. Quedaba claro para ellos que era un oficio fascinante, a
la vez que se sentian insignificantes ante la complejidad del arte contempordneo, que
apenas comenzaban a vislumbrar. Les atraia mucho la idea de hacer algo en el arte,
pero a la vez se sabian vacios de esa especial «vision interior», ese «algo que decir»
gue, al menos en el imaginario mas comun, se supone que deben tener los creadores y
las creadoras. Lo que no sabian, por aquel entonces, es que tanto esa fascinacion por el
artworld como ese vacio —el descreimiento del papel histérico del arte y de su
trascendencia— no eran sensaciones individuales aisladas, sino auténticos sintomas de
época que les colocaban decididamente alineados con la sensibilidad generalizada en
los y las artistas de la posmodernidad. Sin ser conscientes de ello, Martin y Sicilia
estaban bien situados en su momento histérico: aprendian de todo y de todos,
husmeaban recursos y estilos, se apropiaban de imdagenes e ideas, resignificaban todo
lo que podian emular y, a falta de contenidos trascendentes, aplicaban sobre todo lo
gue hacian, como un barniz, una densa capa de ironia, con la que ponian en solfa el
arte, la cultura, la politica, el mundo, pero, sobre todo, a ellos mismos.

En la primavera de 1995, en su tercer curso de carrera, los dos compafieros estaban
aun lejos de tener una linea de trabajo independiente, pero en sus ejercicios de clase,
con un remarcable desparpajo, aplicaban esa férmula artistica posmoderna, con la que
reunieron veinte o treinta obras que, espoleados por el ambiente general, querian
exponer de alguna manera. La oportunidad la crearon ellos, ideando una especie de
exposicidn-happening de sélo tres dias que, con la mediacidn del historiador del arte
Alvaro Ruiz, propusieron a la direccién de la sala de arte del Ateneo de La Laguna.
Aunque la programacion estaba cerrada para todo el afio, no fue dificil encontrar un
hueco entre dos exposiciones ya previstas. Era todo lo que Martin y Sicilia necesitaban.

La exposicidn, con el titulo «Nos ponemos por los suelos», se inaugurd el 29 de mayo.
Los artistas desecharon un disefio expositivo convencional, reuniendo todas las obras
disponibles en solo dos paredes de la sala, amontonadas en un formato
«constelacién», y acompafiadas con elementos decorativos como estrellas de colores y
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vistosos carteles con los precios, ultrajando todas las convenciones al respecto en el
arte contemporaneo. Ademds, editaron un diptico que emulaba los folletos
publicitarios de los centros comerciales, presentando el surtido de obras con unos
precios tan arbitrarios como ridiculos —oscilando, al cambio actual, entre los 7,99 y los
39,99 euros—, con ofertas de «lleve tres y pague dos», y anunciando, ademas, rebajas
para el ultimo dia de la exposicion.

Toda la propuesta era un juego irénico con distintas aristas; por una parte, buscaban
elaborar una critica al mercado del arte, presentando su produccién como estudiantes
de Bellas Artes en un contexto de desvergonzada mercantilizacién y haciendo, al mismo
tiempo, un evidente homenaje a los patrones visuales del arte pop. Por otro lado, la
exposicién entera era una estrategia para adquirir visibilidad, pero al mismo tiempo
hacian una acida autocritica, al convertir en tema de su obra no solo esta misma
estrategia, al mismo tiempo astuta y penosa, sino su propio intento de presentarse
como artistas. De esta manera, invariablemente todas sus obras tenian como tema, o
bien la propia operacién mercantil —por solo 7,99 se podia adquirir una obra
consistente en un cartel montado sobre madera que decia «cOmpralo»—, o bien Ila
imagen de los propios artistas, en formatos diversos, disfrazados de payasos, de
machangos, de superhéroes; personajes todos ridiculos y de opereta.

En «Nos ponemos por los suelos» no se exponia ni una sola pieza que, por si sola,
pudiera ser considerada una buena obra de arte. Todo eran ejercicios de clase; una
coleccién de pinturas y objetos ejecutados en un estilo anodino y poco cuidado
técnicamente, que, en general, no tenia mas interés que su alegre desfachatez. Sin
embargo, aunque las obras, tomadas una a una, no funcionaran en absoluto, la
exposicidon en su conjunto funcionaba muy bien; la propuesta resultdé «francamente
divertida y fresca intelectualmente», como apuntd dos afios mas tarde la critica de arte
y curadora Victoria Combalia?. Ciertamente, en la muestra no habia ni rastro de esa
seriedad impostada que suele estar presente en las exposiciones de estudiantes, pero
tampoco tenia un sentido del humor vacio o atolondrado, sino que, al contrario,
apuntaba como un dardo hacia un objetivo claro. El premeditado aire punk y
desmafiado del montaje, junto con el folleto sinverglienza y provocador, convirtieron
aquella exposicion, en opinién del critico de arte, poeta y galerista Carlos E. Pinto, en
un «suceso oxigenante del dmbito pictérico insular»® que les permitié entrar «en la
plaza del arte directamente por la puerta del mercado»?. Estaba claro que su propuesta
no habia pasado desapercibida en el contexto local, lo cual ya era decir mucho para
unos estudiantes de tercer curso. Por si no fuera poco, y para sorpresa de los dos
amigos, lo vendieron todo.

Llegados a este punto, hay que aclarar que «Nos ponemos por los suelos» no fue
todavia un trabajo de Martin y Sicilia. Era mas bien una exposicion colegiada,
construida sobre una propuesta de consenso de dos artistas individuales, José Arturo

2 Victoria Combalia, «Insulares del mundo», en Mundo, Magia, Memoria, editado por Carlos E. Pinto
(San Cristobal de La Laguna: Ayuntamiento de La Laguna, 1997), p. 13.

3 Carlos E. Pinto, «Lagunaticos», en Mundo, Magia, Memoria, editado por Carlos E. Pinto (San Cristébal
de La Laguna: Ayuntamiento de La Laguna, 1997), p. 165.

4 Ibidem. p. 166.
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Martin y Javier Sicilia, que pintaban cada uno sus propias obras. Eso es lo que
continuaron haciendo durante el resto de 1995, en que participaron en algunas
exposiciones colectivas locales. Seguian produciendo obras de estudiantes; pinturas
poco relevantes que, sin embargo, presentaban ya dos caracteristicas que serian mas
adelante nucleares en su obra madura: la primera era que comenzaron a pintar sobre
una chapa de madera en la que silueteaban las figuras, haciendo coincidir la forma y el
formato. La segunda, y mas importante, fue el trabajar sistematicamente autorretratos;
presentandose a si mismos como tema —en tanto que «artistas»— en distintas
situaciones y bajo diferentes disfraces. Asi, en los meses siguientes acordaron
autorretratarse como una especie de angeles ambiguos —tanto moral como
sexualmente— en Angeles y demonios (1995); o enganchados en garfios, como si
fueran piezas de carne en un matadero, en Los colgados (1995). Comenzaba asi el
proceso de convertir su imagen personal en su marca como artistas.

Aquellas propuestas estaban ideadas para funcionar como una especie de burla a las
convenciones de la pintura, tanto por la impostura de presentarse a si mismos como
objetos de interés artistico, como por desenvolverse en un formato, el de las figuras
recortadas a tamano real, que se habian apropiado de la publicidad. Ademas,
practicaban una pintura que ignoraba el juego con las densidades, las texturas, la
pincelada y demas sutilezas formales que dimensionan técnicamente lo pictérico, —o
al menos cierto concepto de lo pictérico—, derivando en un estilo ilustrativo, cartelista,
que Victoria Combalia llamd, acertadamente, «pintura publicitaria»®. Todo eso hacia
gue sus obras fueran vistas, al menos por quienes gustan de las ortodoxias de la
pintura convencional, como inconvenientes e irritantes —cuando no como una mera
chapuza—. Sorprende, en ese sentido, que una obra que, realmente, era un sarcasmo
sobre lo pictdrico, haya sido tantas veces catalogada como pintura convencional.

Sobre estas cuestiones reflexionaba en 1996 el artista, profesor y curador Ernesto
Valcércel: aunque Martin y Sicilia pintaban,

se manifiestan sin embargo bastante reticentes, incluso radicales, en cuanto a su
clasificacion o encasillamiento como «pintores» llegando a manifestar que tal
calificativo les resulta insuficiente, improcedente y ofensivo. Notoriamente
recurrentes a los procedimientos que se fundamentan en el arte conceptual, sus
pinturas, de una impecable ejecucién académica, son solamente piezas de un
rompecabezas que con su inteligencia y su fresco y anarquico sentido de la
estética, organizan y encadenan, en una secuencia evidentemente ultra
pictdrica®.

Es cuestionable la afirmacidn de que el trabajo de Martin y Sicilia se caracterizara por
una «impecable ejecucién académica», pero acertaba de lleno Valcarcel en sus
reticencias para situarles como pintores, relaciondndolos mas con las estrategias del
arte conceptual, segun el cual la propuesta de estos autores seria un rompecabezas
discursivo, una de cuyas piezas seria la propia pintura, concebida como medio v,

5> Victoria Combalia, «Insulares del mundo», p. 13.
6 Ernesto Valcércel, Figuraciones indigenas, (Santa Cruz de Tenerife: Gobierno de Canarias, 1996), p. 29.
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también, como una determinada textura en sus imagenes, que, al menos en 1995, eran
mas deudoras de los lenguajes publicitarios que de los pictéricos.

Valcércel andaba por aquella época preparando un ambicioso proyecto de comisariado
para la Viceconsejeria de Cultura del Gobierno de Canarias, con la idea de dar
visibilidad al talento que veia desfilar por sus clases de creacidn artistica en Bellas
Artes’, recogiendo en tres exposiciones colectivas una «seleccion de las propuestas
mas relevantes, surgidas preferentemente en la Gltima década»®.

La primera de aquellas exposiciones fue «Figuraciones indigenas», que buscaba reunir
«La que podriamos considerar la tradicion mds ortodoxa y verosimil de las artes
plasticas; LA PINTURA de caballete y ademas FIGURATIVA».° Valcarcel partia de la
constatacién de que, en un momento histérico donde la pintura figurativa estaba
desaparecida de los escenarios artisticos internacionales ante la emergencia de las
practicas artisticas postconceptuales y la fotografia post-documental, en Bellas Artes de
La Laguna coincidieron una serie de artistas que, sin ser grupo ni tener ideas comunes,
practicaban un modo u otro de figuracidon. Los mds jévenes de la exposicion —y los
Unicos que hacian una pintura de corte realista— eran Martin y Sicilia, de quienes
elogiaba Valcarcel que, «sus proyectos —siempre rigurosos y especificos para cada
ocasién—, despiertan un creciente reconocimiento y admiracién entre quienes hemos
tenido ocasién de conocerlos»1°,

Martin y Sicilia aprovecharon «Figuraciones indigenas», para consolidar su proyecto,
presentdandose por primera vez como «duo autoral», con una serie de obras pensadas y
pintadas ya a dos manos, estableciendo un proceso de trabajo que seria, de ahi en
adelante, caracteristico del equipo: discutir y planificar en conjunto las ideas, y a partir
de ahi trabajar en la obra por capas, pintando con normalidad cada uno sobre lo que
habia hecho el otro, hasta consensuar el acabado del cuadro®?.

La novedad de sus obras para «Figuraciones indigenas» fue que se plantearon por
primera vez cuadros escenograficos, componiendo escenas que parecian naturales,
aparentemente banales, donde los autorretratos no funcionaban solo como iconos o
imagen de marca, sino que interactuaban con el escenario generando una determinada
ficcidn. Esta ficcidén incluia el juego, por lo demas evidente, de remitir a la historia de la
pintura con la apariencia de una imagen cotidiana: en E/ ocaso (1996) los artistas
observaban un paisaje de montaia, aludiendo a El viajero ante el mar de nubes (1818)
de Friedrich; en La academia (1996) se situaban practicando dibujo en una
composicion que emulaba a Las Meninas (1656) de Veldzquez. Sobre este
planteamiento mas visible, una segunda y tercera capas de ironia proponian, por una

7 Sobre su labor docente, Valcércel ya habia comisariado la exposicidn «Academia 90» (1990), una muy
sensata propuesta de reconsiderar lo académico en el marco de las tendencias conceptuales del arte
contemporaneo; sin embargo, este nuevo proyecto tuvo un alcance mucho mayor.

8 Ernesto Valcércel, Figuraciones indigenas, p. 8.

% Ibidem, p. 9. Las mayusculas estdn en el texto original.

10 1bidem, p. 29.

11 |3 primera pieza realizada como equipo, pintada ya de esta manera, fue Nos vamos de tenderete, un
cuadro realizado en la primavera de 1996, con el que se presentaron a la lll Bienal Regional de Artes
Plasticas, en Santa Cruz de Tenerife.
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parte, el discurso soterradamente provocador de un acabado técnico tosco y funcional,
y, sobre todo, el amago de un componente tautolédgico de la obra, en la medida en que
su tema eran los propios artistas. De manera significativa, todo el conjunto estaba
presidido por Carantofias (1997) unos autorretratos en gran tamafio, realizados en el
formato de las figuras recortadas, donde los dos aparecian haciendo muecas de burla:
a quienes visitaban la exposicidén, a los y las agentes artisticas, al cubo blanco y al
propio contexto del arte contemporaneo.

A nivel local, «Figuraciones Indigenas» tuvo una repercusidon y trascendencia
notables!?. Para Martin y Sicilia funciond como una inesperada plataforma de
visibilidad: les situdé entre los artistas emergentes en Canarias, y su obra llamé la
atencién del galerista Manuel Ojeda —con quien iniciaron una relacion profesional— 'y
del poeta y también galerista Carlos Pinto. Ademas, vendieron casi todas las piezas, de
manera que, incluso con sus modestos precios, el equipo se encontré con algo de
dinero, que decidieron inmediatamente emplear, casi como una inversién, en un viaje a
Nueva York. Alli peregrinaron por los museos y las principales galerias, fascinados con
las grandes obras de arte que habian visto en las diapositivas de clase; incluso visitaron
el espectacular estudio que tenia en el Soho Donald Baechler, un artista de talla
internacional que atendié con amabilidad a aquellos atrevidos novatos que venian de
una isla perdida donde habia expuesto un par de veces. Los dos amigos se empaparon
de aquel viaje como sélo pueden hacerlo unos estudiantes de Bellas Artes, artistas
incipientes, ilusionados con su horizonte de posibilidades.

A su vuelta a Tenerife, podria decirse que con el espiritu renovado, se encerraron en su
estudio, un local compartido con otros estudiantes, situado en el garaje de un edificio
de la calle Simdn Bolivar de Santa Cruz de Tenerife, concentrados a tiempo completo
en la que, esta vez si, fue su primera individual como Martin y Sicilia: «Vidas
ejemplares», realizada en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.

«Vidas ejemplares» constituyd su puesta de largo como equipo, y fue, en lineas
generales, una extensidn y ampliacion del proyecto realizado para «Figuraciones
indigenas». En estos nuevos cuadros, escenificaban momentos intrascendentes de sus
vidas cotidianas —Sicilia comprando comida en El supermercado (1996), Martin
orinando en Urinario (1996), o ambos concentrados en una partida en Jugando al
ajedrez (1996)— buscando generar equivocos acerca de su verosimilitud, con un
propdsito que describié perfectamente el critico de arte y curador Santiago B. Olmo,
algunos afios mas tarde:

Todas las obras de la exposicidon son pinturas e inciden en escenas y aspectos
anecddticos vy triviales de la vida cotidiana de los artistas que son ensalzados a
una grandeza de unicidad a través de una simulacién de efectos: un dispositivo

12 Fye la primera exposicidn importante no solo para Martin y Sicilia, sino para Juan Pedro Ayala, Julio
Blancas, Juana Fortuny, Pipo Hernandez Rivero, Angel Padrén y Santiago Palenzuela, por nombrar solo a
los participantes en la exposicidn que han desarrollado carreras mas relevantes, lo que da fe del buen ojo
del comisario.

10



de ficcidon-realidad transmitido por una pintura basada en la banalidad formal de
la instantanea fotografica.'3

Olmo supo ver como la propuesta de «Vidas ejemplares» remitia a la idea de banalidad
por la intrascendencia de sus temas cotidianos y, sobre todo, porque su pintura habia
pasado a emular descaradamente la apariencia de la instantanea fotografica. Con
algunas excepciones de escenas mas teatrales, como La hoguera (1996), no habia en
aquellos cuadros composiciones elaboradas ni demasiado estudiadas, sino que sus
imagenes parecian momentos improvisados, fugaces, como de fotografia casual, sin
esconder en ningun momento la deuda con el medio fotografico, como en Paz (1996),
un cuadro que mantenia indisimulada la tosca luz del flash frontal de la cdmara de
bolsillo. En ese sentido, los guifios nada sutiles al arte contempordneo que contenian
sus obras —las latas de sopa que examinaba Sicilia en El supermercado, el propio
Urinario y otras alusiones mds o menos explicitas— eran solo la parte mas visible de la
trama de ficciones sobre ficciones que estaban ya buscando construir los artistas.

Un ejemplo de ello lo encontramos en La ducha (1996), una de sus piezas mas
interesantes. El cuadro muestra un cuarto de bafio donde aparece, en un primer plano,
Sicilia, desnudo, secandose, mientras al fondo de la estancia Martin esta aun en la
ducha. La imagen es una referencia mas o menos explicita a la serie de cuadros de
bafios que realizéd a principios de los sesenta Tom Wesselmann, un autor que los
artistas admiraban y del que recogieron el concepto de cuadro-collage. Esta alusion
situaba la obra en la interseccién entre la intrascendencia de la imagen en su
interpretacién literal —dos jovenes duchdndose— y la eventual profundidad de sus
connotaciones «cultas» —reconfigurandose en su remision al arte contemporaneo y al
pop-art—. Pero mas alld de ese juego, y de forma quizds mas interesante, la imagen
generaba un equivoco al presentar como real —como natural— una situacién forzada,
ficcionada; algo que nunca ocurrié. De hecho, la imagen buscaba deliberadamente la
ambigliedad sexual, abriendo la puerta a una interpretacién biografica —la eventual
relacion sentimental o sexual entre los dos autores— que no existia realmente. El
cuadro mostraba una situacion ficticia que, al presentarse con una apariencia
fotografica, permitia que el espectador o espectadora sacara conclusiones sobre la vida
de los autores. De esta manera, el equivoco biografico se proponia como un espacio de
juego, apto para generar y modular significaciones en la pintura y, por tanto, se situaba
en el centro mismo del discurso de Martin y Sicilia.

Esta interesada trama de equivocos entre la realidad y la ficcién se completaba en el
propio catalogo de la exposicién, disefiado como un dlbum de cromos!* y que incluia
un texto que, acorde con el tono de su obra, era también una biografia ficcionada,
relatando, por ejemplo, que los autores, tras sus primeros éxitos,

Comenzaron a ser invitados a cenaculos, tertulias, debates, eventos culturales, o
simplemente a reuniones con filésofos o criticos de arte con los que

13 Santiago B. Olmo, «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», en Relatos de bolsillo, editado
por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Palma de Mallorca: Ediciones El Umbral, 2003) p. 3.

14 Como en los dlbumes de cromos infantiles, los espacios reservados para las reproducciones de las
obras eran recuadros vacios, donde el lector o lectora debia pegar las imagenes de los cuadros, impresas
a color en papel adhesivo, que se encontraban en unas hojas anexas.
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confrontaban sus posiciones estéticas. Incluso sus antiguos compafieros y mas
tarde detractores del colectivo Apolo, que por entonces habian comenzado a
editar la revista de arte y literatura «Die Plasten» (en homenaje a un poema de
Novalis), volvieron a llamarles para intervenir en foros de discusiéon sobre la
relacion del arte con la metdstasis tecnolégica, los cambios sociales, la crisis de la
historia, los debates estéticos.1®

Naturalmente, aunque no falté quien creyd que el texto exponia una biografia
auténtica, todo era un relato ficticio —para ser mds exactos, una mezcla interesada
entre realidad y ficcion—: no habia tertulias, ni reuniones con filésofos, ni colectivos ni
revistas de arte; todo era un juego dentro del juego que planteaban los artistas, cuyas
imagenes, como explicaba Olmo, ejemplificaban «a través de su experiencia cotidiana
algunos de los instantes e imagenes de la trivialidad contemporanea al modo de una
narracion costumbrista»'®,

La decision de construir un discurso pictérico a partir de relatos banales
autobiograficos tenia, por si misma, un componente revulsivo, en cierta manera
incébmodo, como grimoso, sobre todo para quienes esperaban del arte que se ocupara
de temas trascendentes. Pero Martin y Sicilia no andaban desencaminados: como
sefialé el historiador del arte y curador Mark Gisbourne, aquellas primeras pinturas
«reflejaban un tema banal o comun: se basaron en la nocién de aquel momento de
que lo personal es politico, y lo local importaba en términos de rebelidon contra el inicio
del creciente capitalismo global»'’. El equipo habia sabido interpretar algunas claves
de aquel momento, para construir una pintura sin aura a partir de su relacién mimética
con las formas banales de la fotografia popular; una propuesta donde la vida de los
autores era presentada de una forma en que no quedaban claras las fronteras entre la
realidad y la ficcidn; era el inicio de lo que el critico de arte y curador Fernando Gémez
de la Cuesta llamd una «(auto)biografia dialéctica»*®.

Sin embargo, para mucha gente, quizds lo que mas llamé la atencién de «Vidas
ejemplares» fue constatar que Martin y Sicilia definitivamente estaban haciendo una
apuesta por una pintura ilusionista, ademas funcional y sin un particular interés por la
pericia técnica; probablemente era «lo mas irreverente, rancio, incorrecto, anacrénico
y majadero que se podia hacer en 1997»'°. Para el equipo, hacer aquel tipo de pintura
en aquel momento y aquel contexto, dominado por las tendencias neominimalistas y
neoconceptuales, era casi un acto de provocacion.

15 Ramiro Carrillo, «La verdadera historia de José Arturo Martin y Javier Sicilia», en Vidas ejemplares,
editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife: Circulo de Bellas Artes, 1997), p.
14,

16 Santiago B. Olmo, «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», p. 3.

17 Mark Gisbourne, «Martin y Sicilia: puesta en escena de la vida como experiencia», p. 80.

18 Fernando Gémez de la Cuesta, Martin y Sicilia: The Handbook of concepts (Santa Cruz de Tenerife:
Gobierno de Canarias, 2016), p.10.

19 Ramiro Carrillo, «Etica del cuadro sin marco [o estética de los muertos vivientes]», en Black Friday,
editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife: TEA Tenerife Espacio de las Artes,
2011), p. 15.
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En este sentido, una clave importante de su propuesta residia en un registro pictérico
que, segun constatd Victoria Combalia, era «voluntariamente neutro y, a decir verdad
un poco descuidado técnicamente»?. En realidad, aquella pintura funcional y
descuidada interesaba al equipo, tanto por metodologia —una pintura a dos manos
forzosamente se hace de manera consensuada y, por tanto, lo normal es que resulte
despersonalizada—, como por ideologia —al neutralizar la textura pictérica situaban el
foco de la imagen en su apariencia fotografica—. Por otra parte, también es cierto que,
al no ser pintores expertos, no tenian muchas mas opciones: hacian lo que podian. La
hoguera (1997) era un cuadro de 200 x 200 cm, pintado al acrilico sobre dos chapas de
madera de 100 x 200 cm, montadas sobre un bastidor. La obra era impactante y
solemne?!, pero se observaba perfectamente la linea central de division entre las dos
chapillas, como se veian también los clavos con que éstas se sujetaban al bastidor,
cuyos bordes eran toscos y con irregularidades; decir que era «un poco descuidado
técnicamente» era ser muy amable.

Sin embargo, ese mismo descuido técnico acentuaba el componente irreverente de su
propuesta pictdrica, en cierta manera la ponia a salvo de funcionar como una pintura
amable y acomodada. Eso, al menos, les comenté Jiri G. Dokoupil a los autores en la
inauguracién de la muestra. Y no estaba desencaminado el artista checo: aquella
condicion de mala pintura —bad painting— aportaba a la propuesta una frescura que
mantenia encendidos sus aspectos irdnicos y criticos, lo que resultaba vital en unas
obras cuyo empleo de las referencias «cultas» se volvia, por momentos, académico y
previsible.

En aquel momento, primero en el contexto local y, mas adelante, nacional, la apuesta
por esta formula de pintura ilusionista y autobiografica resultd, diria que a partes
iguales, tan refrescante como irritante. En general, las imdgenes que inventaron Martin
y Sicilia para «Vidas ejemplares» no eran particularmente interesantes ni originales,
pero tampoco eran buenos cuadros, entendidos en términos académicos. Sin embargo,
de igual manera que en «Nos ponemos por los suelosy, la frescura a contracorriente de
su propuesta hacia que su trabajo resultara «inclasificable y perturbador dentro de las
actuales estructuras normativas y convencionales del arte en Espafia»?’.
Decididamente, esta exposicién les habia situado en el mapa, al menos en Canarias: y
cuando se clausurd tenian ya proyectos sobre la mesa, el primero de ellos una colectiva
comisariada por Carlos Pinto que se inauguraria en diciembre.

Con todo, al comienzo del verano de 1997, el equipo no tenia muy claro cémo
continuar; habian comenzado su andadura como artistas con buen pie, pero el
siguiente paso les tenia bloqueados y se sentian perdidos en un contexto de enorme
complejidad, sobre el que no tenian control alguno. Lo que hicieron para desatascarse

20 victoria Combalia, «Insulares del mundo», p. 13.

21 «En dicho cuadro, los artistas resignados, serios, trascendentes, se encuentran frente a un montén de
libros que arde entre ellos. Javier, acuclillado, una mano en la frente, sostiene con la otra un libro abierto
y lee [...] José Arturo, de pie, mira al fuego y al libro que su mano derecha va a soltar en el fuego. El
rostro, [de Martin] transfigurado por la luz y la severidad del gesto, contiene el dolor de su ademan
heroico. Pareciera que entre ambos no arden los libros sino una contenida tristeza», Carlos E. Pinto,
«Lagunaticos», p. 167.

22 Santiago B. Olmo. «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», p. 3.
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fue cambiar de aires, iniciando una etapa de sus vidas de movilidad constante de
residencia y de estudio: alquilaron un apartamento para pasar el verano en la localidad
costera de Bajamar, al noreste de Tenerife, con la idea de hacer una especie de
convivencia que les permitiera centrarse en el trabajo. Alli surgio la serie Estancia en el
bosque, en la que estuvieron trabajando desde aquel verano hasta febrero de 1998.

Se trataba de unas pinturas donde se escenificaba un deambular del dio por un
bosque; como si se hubieran perdido y anduvieran buscando el camino, una imagen
casi literal de lo que les estaba pasando a nivel personal. En los cuadros aparecian
vestidos como si estuvieran de excursion, interviniendo en la naturaleza salvaje —por
definicidn un escenario incierto e incontrolado— mediante acciones sencillas que
parecian ejercicios de ordenacion del territorio. Carlos E. Pinto, explicaba que aquellos
cuadros narraban

la crénica de un paseo. [..] Los artistas husmean el paisaje, el frondoso,
intrincado paisaje de los montes que rodean La Laguna, y lo significan, lo llenan
de sefiales, lo estructuran, lo limpian... La crénica de este activo paseo no son
fotografias sino pinturas; el simulacro se completa, pues, con esa espuria
jerarquizacion premeditada que autentifican a base de guiios, citas o sutiles
evocaciones que van desde Jean Lorrain a los manes contemporaneos del Land
Art?,

Pinto daba en este texto una clave muy importante en estos nuevos trabajos: los
cuadros ya no eran fieles a la referencia fotografica. Sin duda, la fotografia seguia
teniendo un papel en su obra, pero como un componente del proceso: todo lo que
pintaban lo habian guionizado, escenificado y fotografiado antes como en un
storyboard. Pero la apariencia de sus imagenes ya no era la de una foto pintada, sino la
de una pintura; una pintura que emulaba cierto clasicismo, tanto en la composicién o la
pincelada como en las propias poses de los personajes. De hecho, los bosques donde se
situaban las escenas dejaron pronto de seguir la referencia fotografica de «los montes
gue rodean La Laguna» para basarse en los paisajes de fondo de cuadros clasico de
Ribera, Poussin o Manet. Con estos ingredientes, estas nuevas obras contraponian a la
aparente banalidad de las imagenes de «Vidas ejemplares» una también aparente
sensacion de densidad: los artistas generaban teatralmente acciones sencillas pero
supuestamente significativas, y las resolvian emulando acabados que estaban en el
imaginario tradicional de la pintura. Moneiba Lemes estudié esta serie en 2019, y
comentaba:

La historia del arte se convierte aqui en fondo de la pintura, pero el ejercicio
erratico, discontinuo y travieso de las figuras dificulta cualquier lectura lineal. Se
trata de un relato hecho de «indicios»; una pintura repleta de citas que convierte
su trabajo en una cartografia de una historia truncada, que no puede leerse
linealmente sino recorrerse en un transito personal. El bosque es el escenario
que escogen estos artistas para metaforizar la incertidumbre posmoderna?*

2 Carlos E. Pinto, «Lagunéticos», p. 165.
2 Moneiba Lemes, «De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo: la Escuela de La
Laguna» (Tesis Doctoral, Universidad de La Laguna, 2019), p. 85.
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Lemes interpreté con acierto aquellos cuadros, en los cuales los artistas se presentaban
perdidos en un espacio inabarcable e indescifrable, ante el que sélo podian establecer
indicios y sefales precarias a modo de orientacidn. Este contenido central se construia
de una manera barroca, empleando de nuevo retdricas de realidad y ficcién —por
ejemplo, el sentimiento real de sentirse perdidos era ilustrado mediante situaciones
ficcionadas de extravio— y superponiendo sobre esta primera capa de significado, casi
como si fuera una textura, una trama de citas a la historia del arte, a Claudio de Lorena
o Poussin, a Turner o Fiedrich, a Courbet o Manet; a veces literales como en Almuerzo
campestre (1997), que mezclaba referencias evidentes a Manet y a Zurbaran, y otras
mas en segundo plano como en José desnudo (1997), en el que la figura se situaba
sobre el fondo de paisaje de un cuadro no especialmente conocido de José de Ribera.
Segun Lemes, lo que hacian los artistas, en definitiva, era crear una suerte de historia
de arte entrecortada, fragmentaria, donde cada cuadro actuaba «como vestigio de un
acontecimiento mayor o de una historia ausente».?®> Esta simulacién de relato, como si
las obras fueran ilustraciones de una novela grafica o, mejor, fotogramas de una
pelicula, funcionaba como una capa mas de ficcién, creando una apariencia de sentido
para todo el conjunto; como si pudiera deducirse una interpretacidn, un principio o un
final en aquel viaje. Los artistas estimulaban este equivoco, generando conexiones
puntuales entre determinadas obras que parecian conducir a una interpretacién
narrativa que, sin embargo, nunca podia cerrarse, puesto que, por supuesto, no habia
realmente un relato: lo Unico que los cuadros estaban poniendo de relieve era la
imposibilidad misma de encontrar un sentido para la complejidad de fragmentos que
componen la realidad. Al respecto, Lemes indicaba que

la decisién de Martin y Sicilia de representarse en su dificultad de definir el
tiempo en el que viven no puede verse, en ningun caso, como dilentantismo o
como un regodeo manierista en la intertextualidad posmoderna, sino una
expresion de la voluntad de reconstruir el sentido de la propia vida, eso si, desde
la conciencia de que no lo tiene de suyo. Por este motivo recorren este escenario
postromantico con el estilo burlesco y errante propio de un gagman.?®

Los artistas, por tanto, habian pasado de pintarse en espacios concretos y, en cierta
manera, abarcables —un bafio, un supermercado, una academia— a situarse en
espacios indefinidos e inciertos, donde aparecian en soledad —sin interactuar con
otros personajes—, como peregrinos errantes por una realidad que, pese a no ser
natural sino cultural, se presentaba como irreductible a su interpretacion.

La propuesta de Estancia en el bosque supuso un salto de complejidad respecto a los
trabajos anteriores, frente a los cuales, sin embargo, mantuvo dos hilos conductores
muy claros: por una parte, la consolidacidon del rasgo fundamental de su obra —el
recurso sistematico a la autobiografia novelada— vy, por otra, la insistencia en la
tematizacién de su propio desconcierto; el de artistas noveles desembarcando en un
territorio tan apasionante como desconocido y complejo. Si, como apuntara Carlos E.
Pinto, «Nos ponemos por los suelos» habia tematizado su entrada en la «plaza del
arte», Estancia en el bosque versaba sobre la desorientacion que Martin y Sicilia

% |bidem, p. 91.
26 |bidem, p. 86.
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sentian en la concurrida jungla de la posmodernidad en general y del arte en particular.
Solo que el interés de esta desorientacién que expresaban no estaba en su valor
particular y biogréfico, sino en que sus pinturas estaban repletas de «indicios
proporcionados al espectador-lector con la intencién de que reconstruya una historia
de las imagenes en relaciéon al problema al que se enfrentan las figuras en el
presente»?’.

En el terreno personal, sin embargo, no parecian andar tan desorientados. Después de
«Mundo, Magia, Memoria», se instalaron en Madrid, con el apoyo del galerista Manuel
Ojeda, en un pequeiio piso en la calle Conde de Xiquena que les sirvio también de
estudio, donde comenzaron a preparar su primera participacion en la feria de arte
Arco. Todo habia ido muy rdpido aquel afio: en 1997 habian visitado la feria como
estudiantes, y en 1998, con menos de 27 afios, participaban ya como artistas vy vivirian,
la primera vez de muchas, el vértigo y el ajetreo de la feria, en la que, ademas, los
cuadros de Estancia en el bosque funcionaron francamente bien.

Después de Arco siguieron algun tiempo mas en Madrid, haciéndose a la temperatura
de la ciudad. Aquellos meses fueron nutritivos para el dlo; conocieron a gente que
seria mas tarde importante para ellos, mientras se aclimataban a la vida capitalina;
completamente fascinados con todo lo que les estaba pasando, con el ambiente
artistico, con las inauguraciones en las galerias importantes, con las grandes
exposiciones en los centros de arte.

En mayo de 1998 regresaron a Tenerife y alquilaron un nuevo estudio, esta vez en La
Laguna, donde estuvieron hasta octubre. Pintaron algunos cuadros en la misma linea,
ganaron un premio local de pintura, pero sobre todo pasaron el verano preparando las
asignaturas que les quedaban para terminar la carrera, que habian dejado atascada en
su ultimo curso. En el otofio de aquel afio, conseguida ya su Licenciatura en Bellas
Artes, comenzo de verdad su carrera artistica profesional.

2. Simular la pintura

A finales de los noventa, My Name’s Lolita Art, con sede en Valencia, era una de las
galerias de arte que mas sonaban en Espafia. Con una firme presencia en la feria Arco,
tenia una sdlida linea de trabajo que apostaba por una figuracién de corte pop que se
postulaba como una alternativa a las corrientes artisticas neoconceptuales de aquel
momento, y en la que destacaban artistas como Angel Mateo Charris, Teresa Moro o
Gonzalo Sicre. Martin y Sicilia habian conocido a su director, Ramdn Garcia, durante su
participacién en Arco y habian concertado una primera exposicion individual, que los
artistas, como habian hecho el afo anterior, decidieron preparar en la propia ciudad.

27 |bidem, p. 89.
16



En Valencia se instalaron en un piso compartido y, con la mediacion de Garcia, en un
estudio también compartido con artistas del entorno de la galeria: Eugenio Vizuete,
Alex Francés, Mavi Escamilla y otro duo artistico, las Equipo Limite. En este nuevo
contexto personal e intelectual, abrieron un nuevo capitulo de su trabajo con la serie E/
estudio del pintor, que se planteaba desde el inicio como un ejercicio de continuidad
con los trabajos de Estancia en el bosque: acabados pictéricos, construccién barroca de
las imagenes como una trama de citas y tematizacién de las busquedas personales. En
este caso, el relato basico era el abandono del bosque para entrar en el estudio, que
puede considerarse un escenario opuesto, en tanto que espacio convencional donde
puede ejercitarse un cierto control sobre las cosas o, al menos, sobre sus significados.
Para Martin y Sicilia, el estudio era el centro neurdlgico de los problemas a los que se
estaban enfrentando — relacionados con la creacién artistica— y donde, por tanto,
sucedia realmente aquello que acontecia figuradamente en los cuadros. Es decir, en
esta nueva serie se reforzé el componente tautolégico de su pintura, en tanto lo que se
pintaba el propio proceso de pintar. Sin embargo, el estudio que pintaban no era un
estudio real, sino un espacio austero, vacio y convencional, aunque no al modo
higiénico y normalizador de un cubo blanco, sino como un escenario cargado de
contenido cultural; se planteaba, en definitiva, como el espacio simbdlico de la
representacion pictdrica.

Con estos presupuestos, los artistas comenzaron un trabajo que podemos calificar de
cartografico; por un lado, explorando las referencias que anclaban su pintura a la
historia del arte —en esta etapa Rembrandt y Courbet, principalmente— vy, por otro,
mapeando su universo personal, autorretratdndose con profesores, artistas y galeristas
a los que admiraban y que constituian su red personal de influencias. Esta estrategia la
habian practicado ya con los tres cuadros de la serie Artistas invitados (1996), que
expusieron en «Vidas ejemplares», en los que Martin y Sicilia se habian retratado con
los artistas mas importantes que conocian personalmente, haciendo que las obras
funcionaran como una especie de carta de recomendacion.

En El estudio del pintor abundaron en esta idea, como forma de situar sus referentes en
el primer plano de la representacién. En esta linea pintaron varios cuadros con
temdticas de interrogatorios, en los cuales los dos jovenes aparecian «sacando
informaciéon» a sus mentores —el artista Juan Hidalgo o los profesores Valcéarcel y
Salas—, asi como algunos retratos colectivos, donde figuraban conversando con
artistas y profesores como Dokoupil o Manolo Cruz. En Leccidon de anatomia con las
Equipo Limite (1998), atendian a la diseccidon que Esperanza Casa y Carmen Roig, las
componentes del duo artistico valenciano, practicaban al peluche de un conocido
personaje de dibujos animados —una evidente referencia a la cultura pop—. Se
trataba, obviamente, de una version libre del cuadro de Rembrandt Leccion de
anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (1632), del que emulaban no solo el tema vy la
disposicidn basica de las figuras, sino la luz y la paleta tenebrista.

Pero la obra mas ambiciosa en esta linea de trabajo fue el remake de un cuadro de
Courbet, El taller del pintor (1855), en el que Martin y Sicilia se basaron no solo para la
composicion, sino para la estrategia, objetivos e, incluso, el titulo largo de la pieza:
Alegoria real determinante de una etapa de cuatro afios en la vida artistica de José
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Arturo Martin y Javier Sicilia (1998). El cuadro, una composicién coral de 150 x 240 cm.
—una obra grande, aunque lejos del tamafio del cuadro original— tomaba del original
de Courbet no solo el hecho de colocar a los artistas y al acto pictérico en la posicion
central de la representacidn, sino también la preocupacién por definirse a través de su
red personal de relaciones: en la imagen aparecen dieciocho retratos de galeristas,
curadores, artistas y profesores de la facultad con los que Martin y Sicilia tenian
vinculos de una manera o de otra.

Se trataba de una pintura abiertamente autobiografica, que hablaba no solo de
referencias pictdricas, sino de una determinada autoimagen de los artistas —como
siempre en clave irénica—, asi como de su red de afectos y relaciones profesionales.
Aunque la trama de equivocos entre realidad y ficcion era una constante en su obra
desde el principio, se estaba haciendo con el tiempo mas sofisticada y barroca. Los
artistas estiraban como un chicle los limites entre el relato y la ficcién biogréfica,
dejando pistas —algunas falsas y otras verdaderas— sobre su trayectoria vital, al
tiempo que jugaban con las referencias de la historia de la pintura como una nifia juega
con un mecano, ensamblando y reensamblando piezas sueltas para formar
mecanismos cada vez mas complejos; en su caso barrocas tramas de significado. Decia
Lemes que estaban recuperando «esta flexibilidad posmoderna para definir el espacio
de la representacidon como un escenario transitorio»?8; un escenario donde representar
unas identidades flexibles, difusas y movedizas.

Y es que todo se movia en la vida de Martin y Sicilia en aquella época. Entre 1997 y
1999, vivieron en tres ciudades distintas —Santa Cruz de Tenerife, Madrid y Valencia—
en diferentes periodos, y trabajaron en ocho estudios, sin permanecer mas de seis
meses seguidos en un solo lugar. Su vida parecia definirse por un continuo estar de
paso, se puede decir que habitaban una especie de no lugar permanente. Quizas no
fuera casual que su trabajo de aquellos afios pueda describirse también como una
etapa de transito, con constantes pruebas, derivas e ideas en movimiento.

Las obras de El estudio del pintor reflejaban esas tensiones; el equipo andaba a la
busqueda de una identidad personal y artistica a través de la emulacién, el inventario
de sus referencias y de su red de afectos, y el ensayo constante con recursos y estilos.
Estaban tratando de encontrar su lugar en el arte, aunque ya parecian tener claro, al
menos, que ese lugar debia definirse como un espacio convenido, aprendido, como un
espacio de representacion. En definitiva, sus obras de este periodo proponian ya la
identidad como una ficcion. De ahi que, en el pequefio catidlogo que publicaron para la
exposicidon en la galeria, el texto de Ramon Salas, escrito a la manera de los propios
cuadros —como un relato impostado— afirmara que las obras eran «juegos barrocos
entre el plano de la representacion y la realidad; la escena no es la vida, es
‘simplemente’ el Unico lugar desde el que puede ser experimentada»?°.

28 |bidem, p. 96.

2% Ramén Salas, La leyenda del holandés errante (titulo por confirmar): apuntes para el relato de la
existencia amenazada de José Arturo Martin y Javier Sicilia (subtitulo confirmado) (Las Palmas de Gran
Canaria: Galeria Manuel Ojeda, 1999), p. 2.
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La descripcion de Salas es perfecta para El Salon de los tatuajes (1997), un cuadro en
que aparecia Sicilia dibujando una bola del mundo en la espalda de Martin. La imagen
propone la idea de la realidad experimentada como un dibujo por un sujeto situado en
una pintura —el escenario del cuadro recreaba el fondo de otra conocida obra de
Rembrandt; Fildsofo leyendo (1631)—. Es decir, era el acto de representar
representado en una representacion: a este tipo de juegos barrocos se referia Salas.

De la misma manera que en Estancia en el bosque Martin y Sicilia se habian presentado
como peregrinos perdidos en la naturaleza, en El estudio del pintor se proponian como
una especie de viajeros por las imdagenes de la historia del arte; ya fuera «visitando» los
cuadros —en El maestro (1997), Martin aparece en el cuadro de Rembrandt para espiar
lo que lee el viejo filésofo—, o meramente empleando sus escenarios, —en E/
interrogatorio (1998), la escena sucede en la habitacion del Filésofo meditabundo
(1632) de Rembrandt; en Borrando las huellas (1998) transcurre en la habitacidn vacia
de Las Hilanderas (1657) de Veldzquez—. En otras ocasiones, versionan los cuadros
citados, como el ya mencionado Leccion de anatomia con las Equipo Limite (1998) o las
tres versiones que hicieron, entre 1997 y 1998, de Buenos dias, Monsieur Courbet
(1854).

Este peregrinaje por obras cldsicas no sucedia solo en las escenas; también los
acabados de los cuadros eran como un deambular por la historia del arte,
construyendo, siempre con su acostumbrada reserva de humor, una pintura de
apariencia anacrdnica. Habian renunciado a la referencia fotografica para producir unas
imagenes abiertamente pictoricistas, si bien no estaban interesados en desarrollar ese
cardcter pictérico como discurso; se trataba sélo de una especie de textura, una patina
vintage, cuya impostura debia ser interpretada como un juego humoristico y pop. No
estaban realmente haciendo pintura, sino simulando la pintura.

Sus obras eran pastiches, engendros posmodernos construidos mezclando modelos,
estilos y referencias. Pintaban, ademas, sin evitar en absoluto los acabados burdos vy,
por momentos, chapuceros, que caracterizaban la estética del bad painting. Habian
abandonado la consistencia de dibujo y el preciosismo de sus piezas mas conseguidas
de Estancia en el bosque, sustituyéndolos por un acabado mas forzado y provocador,
como si los cuadros estuvieran sin terminar, consiguiendo una pintura tan fresca y, en
ocasiones, resultona, como correosa y, con frecuencia, indigesta.

La exposicidn «El estudio del pintor» se inauguré en la galeria My Name’s Lolita Art en
enero de 1999. En febrero pasaron por Madrid para su segunda participacién en Arco
con la Galeria Manuel Ojeda, tras la cual volvieron a Canarias y alquilaron con José
Antonio Gallego un estudio en Santa Cruz de Tenerife, cerca de la Plaza de la Paz, un
sotano que llamaron La Trinchera, y que mantendrian como su estudio en Tenerife
hasta 2008, compartiendo espacio con artistas como Ubay Murillo o Pipo Hernandez
Rivero, y que también alojaria el espacio artistico alternativo Academia Critica.
Estuvieron en Canarias hasta final de afio, cuando se instalaron de nuevo en Madrid, en
un piso compartido en la calle La Reina.

El trabajo que hicieron en esta segunda etapa madrilefia seguia abundando en la
simulacidn de retdricas pictdricas. A principios de 2000 pintaron la serie En el reino de
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Wu, que eran una parodia de los estereotipos de la pintura china. Cuadros como A/
borde del desfiladero (2000) o Escuchando el viento (2000) retomaban la idea del
proceso creativo como viaje, a la vez que ironizaban sobre las pretensiones de
espiritualidad de ciertos discursos artisticos. Eran, si se me permite la expresion,
pinturas chinescas; no buscaban profundizar realmente en los cdodigos de
representacion, sino mas bien imitar los pastiches que pueden verse, por ejemplo,
adornando algunos restaurantes chinos. Pretendian con ello emular el mecanismo por
el cual determinadas convenciones de representacién acaban funcionando como
estereotipos banales, por eso pintaron unas obras de recepcién facil y de acabados
igualmente faciles, tan burdos como efectistas; buscando la apariencia de cuadros de
tienda de muebles; pinturas kitsch. Fueron tanteos, dentro de su proceso de busqueda
de aquellos afios.

Mas relevancia tuvo la pintura que produjeron en los meses siguientes; la serie
Curiosos impertinentes. Se trataba de un conjunto de cuadros que diseccionaban los
codigos de la pintura barroca de manera similar a lo que habian hecho con el arte
chino. Reproducian patrones y estereotipos, y hacian versiones de cuadros, pero en
este caso su propuesta tuvo mucho mas alcance, explorando decididamente la relacién
de lo barroco con lo teatral, con el disfraz y, sobre todo, con lo grotesco.

La idea de lo grotesco gravitaba en todas estas obras: se percibe en la pomposidad de
los dos grandes autorretratos ecuestres inspirados en Goya, por supuesto en las dos
naturalezas muertas que incluian las cabezas cortadas de los autores, pasando por un
repertorio de escenas protagonizadas por personajes ambiguos e indefinidos, queers
extrafiados en un escenario que no era el suyo. Exploraban imagenes forzadamente
ampulosas, con frecuencia macabras y siempre bufas; necesariamente aquellas
pinturas resultaban feas, ingratas e incbmodas, toda vez que, ademas, mantenian esa
despreocupacién por los acabados que parecia estarse convirtiendo, por aquella época,
en un rasgo de estilo. Seguian amagando con la pictoricidad, simulando la pintura
barroca de Veldzquez, Ribera o Tiziano, que habian visto en el Museo del Prado. En
cierta manera, habia una linea de continuidad con El estudio del pintor, pero aunque
los cuadros mantenian su habitual distanciamiento irénico, también eran mas intensos
y oscuros, como de una mayor densidad psicoldgica. Sin embargo, para el critico y
curador Antonio Zaya, aquellos cuadros debian interpretarse ante todo como una
propuesta pictérica subversiva

Que Martin & Sicilia entreguen literalmente sus cabezas y se expongan como
modelos ecuestres, ademas de freaks, sitla con rigor y pertinencia el sentido y la
légica de este medio pictorico. El coraje de situar precisamente aqui la historia,
no solo cuestiona los mitos y leyendas que todavia alimentan esta expresiéon
artistica, que Martin & Sicilia utilizan con notable soltura e ironia, sino también
enfrenta a sus propios defensores con el sentido que, desde luego, la pintura
también es capaz por supuesto de articular: un sentido abortivo, freaks,
iconoclasta, al margen y ajeno al gusto retrégrado de la Espafia que ‘va bien’ y
proximo al conocimiento —que Leonardo exigia al arte— de su tiempo y
contexto. En ultima instancia y desde la pintura, Martin & Sicilia enfrentan a sus
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defensores excluyentes, a sus mercaderes, a su propio espejo: ¢Quiere usted
nuestra cabeza o nuestro culo? ¢0 ambos?3°,

Ciertamente, Zaya supo ver en qué medida el trabajo de Martin y Sicilia se mantenia en
una tensa tierra de nadie entre la validacién de la pintura convencional —al repasar y
repensar sus cdédigos— y su perturbadora refutacién —al reproducir esos cédigos como
parodias de si mismos—. En ese sentido, la pintura de Curiosos impertinentes era
barroca no por su apariencia, al final imitativa y cosmética, sino porque contenia, de
fondo, una critica a la representacion, orientada sobre todo a esbozar una reflexion
sobre el problema de la identidad, que se estaba convirtiendo, cada vez mas, en uno de
las preocupaciones principales de los autores. De ahi su creciente interés tanto por el
disfraz y el travestismo como por las identidades postizas, indeterminadas, fluidas y
mestizas.

El interés por estos temas no es menor. De hecho, Curiosos impertinentes es la primera
serie de Martin y Sicilia cuyo tema no era tautolégico —no era arte que versaba sobre
la problematica de hacer arte— sino que se adentraba en cuestiones politicas, sociales
o filosdficas, entre las cuales la identidad era, en aquel momento, tema central. Un
buen ejemplo de este cambio fue La ceremonia (2000), un cuadro de gran formato —
200 x 200 cm— pintado especificamente para la exposicion «Canarias siglo XX:
instrumentos para el andlisis del arte de un siglo», comisariada por el curador Orlando
Britto.

Britto habia planteado un proyecto que, como su titulo indica, pretendia hacer balance
del arte del pasado siglo XX en Canarias, pero se trataba de una muestra, ante todo,
informativa y diddctica, compuesta basicamente por material documental. De hecho,
solo se exponian fisicamente seis obras, planteadas a modo de «confluencias» entre
tres artistas muertos que habian sido centrales en el arte canario de primera parte del
siglo —la etapa correspondiente a la modernidad— vy tres artistas vivos que el
comisario consideraba representativos del arte en las islas en la posmodernidad. La
obra de Martin y Sicilia se confrontaba con una pintura de Néstor Martin-Fernandez de
la Torre, Epitalamio o bodas del principe Néstor (1909), en la que se representaba el
casamiento del artista consigo mismo travestido. Emulando esta obra, en La ceremonia
aparecian también unos Martin y Sicilia multiples, tres martines y tres sicilias,
igualmente travestidos en un rosario de identidades fluidas e indefinidas. Las tres
parejas de artistas componian una escena triste en la que, con un ramo de flores,
estaban celebrando un entierro. Enterraban literalmente nada; toda la tristeza y el
dolor de los personajes se referia a un espacio vacio. Caben muchas interpretaciones
para ello, desde la propuesta de la imposibilidad de la rememoracion hasta una nueva
vuelta a pensar el vacio de la representacion. Sin embargo, a los efectos que nos
interesan, lo mas destacable de La ceremonia, mas alla de su relacién con la obra de
Néstor Martin-Fernandez de la Torre —se confrontaba el entierro con la boda—, era su

30 Antonio Zaya, «Anotaciones sobre la pintura en Espafia, decapitaciones y abortos», en Entre carbones,
editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife: Galeria Artizar, 2011), pp. 10-11.
Zaya escribid este texto en 2000 para la individual que el equipo hizo aquel afio en la Galeria Miguel
Marcos de Barcelona. Sin embargo, el texto quedd inédito hasta que, en 2011, Martin y Sicilia decidieron
incluirlo en el catalogo de su exposicion de la Galeria Artizar. Antonio Zaya habia fallecido en 2007.
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profundizacién en la idea de una identidad indefinida, mudable, en movimiento o en
construccion, que apuntaba a dos intereses de los artistas: por una parte, prolongar el
juego con la ambigliedad sexual al proponer ejercicios de travestismo —sobre el que
insistirian en cuadros como La mujer barbuda (2000) o La diva (2000)— que, como ya
apuntamos, pretendia tanto mantener abiertos los espacios de incertidumbre
biografica como expresar conflictos de orden identitario. Por otra, se anticipaba una
reflexién sobre la masculinidad tradicional; una cuestion sobre la que los artistas
estaban comenzando a interesarse y sobre la que insistirian algunos ainos mas tarde.

Este Gltimo asunto conectaba con otros dos cuadros de gran formato pintados el afio
anterior, Dejad que los nifios se acerquen a nosotros (1999) y Que no corra mds la
sangre, dijo el capitdn... desde ese momento comenzaron a ahorcarlos (1999), en los
gue se representaban escenas donde los artistas aparecian disfrazados de militares,
como sujetos paradigmaticos de la masculinidad tradicional. Martin y Sicilia, al
presentarse uniformados, evocaban la nocién convencional de la vanguardia, un
término artistico, tomado de lo militar, que sugiera a la imagen de los artistas geniales
como la avanzadilla de un ejército, como la gente que abre camino a los demads. El
equipo jugaba aqui con la asociacién entre la épica de la guerra y la del arte, ambas
conectadas por el tufo a testosterona que destila la masculinidad tradicional. Por eso, la
imagen que Martin y Sicilia ofrecian era la de unos militares patéticos, claramente no
vestidos sino disfrazados con uniformes que les venian grandes y portando armas de
pacotilla; presentandose asi como una especie de antimachos y, al mismo tiempo,
antiartistas.

Tanto el uniforme militar como los ejercicios del travestismo en sus obras eran
disfraces, cuyo empleo, para los artistas, no buscaba transformar sus identidades, sino
«expresar la profunda banalizacién de los mecanismos identitarios». Los personajes de
sus cuadros reflejan esta idea, en la medida en que simultdneamente son y no son lo
que parecen: en la imagen actian como militares, pero se percibe que no son eso en
realidad, que su identidad es ficticia, impostada. Este conflicto estaba también presente
en la pareja de fotografias En tiempos dificiles quien no sepa caminar sobre las aguas
que aprenda a caminar sobre los hombres (1999) —el titulo estaba inspirado en una
vifieta de El Roto— con la que Martin y Sicilia obtuvieron una Mencién de Honor en el |
Premio ABC de Fotografia, coincidiendo con la edicion de Arco de 2000.

En tiempos dificiles... fue su primera obra fotografica de importancia. En ella se veia a
los artistas, disfrazados de militares y armados con viejas carabinas de balines,
escenificando una especie de desembarco en una playa con caddveres; una imagen que
si resultaba inquietante no era por su verosimilitud —era obvio que los «cadaveres»
eran bafistas haciéndose los muertos— sino por lo contrario; es decir, precisamente
por su escasa verosimilitud. Tanto el disfraz como la ambientacidon eran chuscos, y la
escena, por ello, no se situaba en ningun lugar en particular. Los militares eran tan poco
creibles como los cadaveres y, precisamente por esa falta de veracidad documental, la
imagen se situaba en una indeterminacidon desconcertante, humoristica; una escena
tragicdmica en un paraje tranquilo, casi paradisiaco, fotografiada solo un afio después
de que la escena del desembarco de Normandia rodada por Steven Spielberg en su
pelicula Salvar al soldado Ryan (1998) impactara por su crudeza y su verismo. El varonil
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heroismo de los esforzados soldados estadounidenses se contestaba en esta imagen
con la masculinidad de pacotilla de las figuras militares de Martin y Sicilia.

Por otra parte, en cuanto a su estructura compositiva, En tiempos dificiles... mantenia
las mismas caracteristicas que la pintura —autobiografia ficticia, escena congelada de
lo que parecia una narracién mas amplia—, sélo que no era una pintura. La relacién
dialéctica entre la pintura y la fotografia siempre habia estado latiendo en el trabajo de
Martin y Sicilia, como indicé Mark Gisbourne:

desde el principio, la pareja establecié un posicionamiento estratégico que
buscaba una relacion con la fotografia y con el potencial del foto-ensayo. Muchas
de las pinturas posteriores son elementos dialecticos y reconfigurados a partir de
sus fotografias>!.

No obstante, este posicionamiento habia ido evolucionando con su obra: de ser un
componente central del discurso de «Vidas ejemplares», la fotografia habia ido
guedando relegada a un papel utilitario dentro del proceso de trabajo, a medida que se
iban centrando en especular con las gramdticas pictéricas. Martin y Sicilia abocetan
siempre mediante la fotografia, y la emplean también para hacer ensayos, borradores,
pruebas, asi como versiones de la composicidn. Es decir, todo el desarrollo visual de sus
obras lo realizan con la cdmara de fotos.

El Premio ABC significé un inesperado impulso para sus tanteos con la fotografia como
formato definitivo, y les animd a seguir indagando en esa direccién, a la que dedicaron
practicamente todo 2001, un periodo experimental en el que no produjeron piezas
realmente relevantes pero que, a la postre, constituyé un punto de inflexion decisivo
en su obra. Durante ese afio, el profesor de estética Angel Molla les invité a participar
en «Esto no es una fotografia», una exposicion de polaroids. Logicamente, ellos no eran
fotografos y no conocian las ortodoxias del oficio, pero la frescura y el desparpajo con
que trabajaban jugé a favor de sus imdagenes. En un primer momento, renunciaron a
elaborar composiciones estaticas y complejas como la de En tiempos dificiles... para
trabajar unas escenas burdas y pobres, como si fueran fotos improvisadas, empleando
disfraces y aparatosas mascaras de cartdn con el objetivo de escenificar ficciones
groseras relacionadas con el colonialismo, el militarismo y la violencia machista. Eran
obras técnicamente estridentes y politicamente incorrectas, que ignoraban cualquier
atisbo no solo de preciosismo sino, incluso, de correccidn técnica, buscando poner en
evidencia las contradicciones y miserias de determinados sistemas de poder, asi como
la doble moral occidental en relacién con las poblaciones de los paises colonizados. Se
disfrazaban de policias, de Tarzdn; se ponian caretas de occidentales felices y de nifios
africanos igualmente felices, y escenificaban relaciones de poder chuscas y salvajes,
ejercicios de dominacién barnizados con una mdascara de alegria absurda y lamentable.
Eran piezas provocadoras, en contenido y también en forma, que expusieron en «Esto
no es una fotografia», y mas adelante llevaron a la Bienal de Fotonoviembre (Tenerife)
y la Bienal de Bamako (Mali), ambas comisariadas por Orlando Britto. También se
expondrian en 2002, individualmente, en «Nos ponemos el mundo por montera»
(Espacio C; Cantabria), y en «Escenas de la vida cotidiana» (Galeria L'Oeil, Paris).

31 Mark Gisbourne, «Martin y Sicilia: puesta en escena de la vida como experiencia», p. 78.
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Las polaroids de Martin y Sicilia suponen un paréntesis en su trayectoria, casi como una
breve época punk que afectd a algunas otras fotos, unos pocos cuadros —como su
extravagante serie Las mascotas (2002)— vy, sobre todo, a su primera instalaciéon
Remesa de nifios adoptados (2002). Sin embargo, mas alld de sacarles de su zona de
confort, estas obras son destacables por haber sido las primeras en las que se
enfrascaron en asuntos de orden abiertamente politico.

Las fotografias que produjeron a partir de 2002 abordaban también asuntos relevantes
pero eran muy distintas en fondo y en forma. Comenzaron a realizar composiciones
complejas y muy trabajadas, inaugurando una nueva etapa en la que puede decirse
que finalizd su largo periodo de busqueda y su obra entré en su etapa de madurez, al
menos en términos de estilo. Si aquellas primeras experiencias fotograficas de 2001
parecian hechas para epatar, lo que caracterizaria su fotografia en los afios siguientes
seria la composicion de imagenes elaboradas que buscaban desarrollar narrativas y
modular significados complejos, en la linea de los fotdgrafos que, como Philip Lorca di
Corcia, Jeff Wall o Gregory Crewdson, se inspiraban tanto en los viejos cédigos visuales
de la pintura de historia como en los no tan viejos del lenguaje cinematografico. Martin
y Sicilia habian ensayado estas narrativas ya desde 2000, con obras como E/ cobarde
(2000) —una versién libre de La muerte de Marat (1793), de David— o, sobre todo, E/
quiréfano del amor (2000), una composicion ambiciosa en la que, con medios de
produccién caseros, escenificaban de manera bastante eficaz un quirdfano,
construyendo una escena en la que un cirujano estaba a punto de darle un beso a la
mujer que estaba dormida sobre la mesa de operaciones. La escena situaba la accién
en una ambigliedad muy calculada: parecia obvio que el cirujano estaba besando a su
paciente, como cumpliendo la fantasia romantica —o de abuso sexual— de
Blancanieves, pero también podria ser que simplemente estuviera comprobando si la
joven respiraba. La situacion era cinematografica, en el sentido de que la interpretacién
de la escena solo podia derivarse de un relato que no estaba en el marco temporal de
la imagen, sino que dependia de un antes o un después; un relato que, en este caso,
podria hablar del drama de un cirujano que debe operar de urgencia a la persona a
guien ama, o quizas de un turbio acosador que abusa de las pacientes anestesiadas,
ante la incobmoda indiferencia del personal de quiréfano. Cualquiera de las dos
opciones es posible a tenor de la imagen, y en esa ambivalencia radica su atractivo. A
los efectos que nos interesan, lo importante aqui es que esta obra es la primera en que
Martin y Sicilia construyen una escena como si fuera una pelicula; no es ya una foto
instantdnea o un posado sencillo, ni tampoco una composicién de tipo pictdrico, sino
una escena producida especificamente para desarrollar un relato. Es decir, construyen
una imagen narrativa.

Durante 2002, el equipo profundizaria en esta linea de trabajo, produciendo —tanto en
fotografia como en pintura— una serie de imagenes narrativas protagonizadas, como
siempre, por ellos mismos, pero introduciendo un cambio significativo: Martin y Sicilia
ya no aparecian en las obras en su condiciéon de artistas —buscando el camino,
cartografiando el mundo, interrogando a sus referencias y demas alusiones al proceso
creativo—, sino que aparecian en tanto que sujetos contemporaneos, habitando el
mundo fluido y desestructurado de la posmodernidad. En esa misma linea, si en los
cuadros anteriores los personajes que figuraban ocasionalmente en las obras eran
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relevantes artisticamente para el equipo —la galerista Juana de Aizpuru, el artista Juan
Hidalgo, el profesor Ramén Salas—, todas personas concretas que aparecian en los
cuadros a modo de cameos, haciendo siempre de si mismos, en la nueva etapa
comenzarian a aparecer en las obras un grupo de personas mas amplio y diverso,
habitualmente amigos y amigas de los artistas, gente que componia su universo
afectivo, pero que casi siempre actuaban como figurantes, como personajes andnimos
dentro de la légica narrativa de cada cuadro.

En este sentido, las nuevas obras reforzaban el conflicto entre realidad y ficcién que
siempre habia estado latiendo detrds de su trabajo. Ese conflicto no residia ya en el
estatus de verosimilitud de la historia relatada en la imagen —como sucedia, por
ejemplo, con En tiempos dificiles..., pero también con las barrocas ficciones de E/
estudio del pintor—, sino en su eventual fidelidad biografica. Es decir, las fotografias y
pinturas de esta época no procedian de instantaneas ni de fotos mds o menos posadas,
sino que eran composiciones muy elaboradas con distintos personajes ejecutando
acciones diferentes dentro de un guion decidido de antemano; esa elaboracidn dejaba
claro que aquello que ocurria en el cuadro no era una escena real ni una historia
veridica; era evidente que no tenia un caracter documental. Sin embargo, aunque la
escena concreta pareciera demasiado estudiada para ser real, su cotidianeidad abria un
espacio para la duda sobre la relacién biografica con los autores; en qué medida se
estaban contando cosas que formaban parte de su vida. En esa duda, las nuevas obras
conectaron con la época de «Vidas ejemplares», un regreso al futuro de los artistas que
cerro la larga etapa de experimentacién de los tres afios anteriores y marcéd el
comienzo de su época de madurez.

3. Pintura de grado cero

El 11 de septiembre de 2001, cuando todas las televisiones comenzaron a retransmitir
el atentado de las Torres Gemelas, Martin y Sicilia estaban en el Restaurante Tahiti, en
Santa Cruz de Tenerife, reunidos con los artistas Miguel Angel Pascual y Pipo
Hernandez Rivero, planeando el proyecto de compartir vivienda y estudio en Madrid.
Habian encontrado una buena oportunidad en el tercer piso del 39 de la calle La Reina
—el equipo habia vivido dos afos en el primero del mismo inmueble—, una antigua
pensién con suelos de madera que, aunque necesitada de reformas, tenia seis
habitaciones y dos salones; uno de ellos, enorme y con amplios ventanales, era
perfecto para funcionar como estudio para todos.

Tras algunos meses acondicionando el piso, se instalaron alli a principios de 2002. Era
su cuarta residencia en Madrid, pero en esta se iban a quedar unos cuantos anos. El
piso se abrid pronto al trasiego de amigas y amigos vy, sobre todo, de gente del arte, a
veces de paso por la ciudad y otras, sencillamente de compadreo local. Los inquilinos
fueron variando con el tiempo: alli vivieron y trabajaron, en diferentes etapas, artistas
como Alexis W, Avelino Sala y, mas adelante, Karina Beltrdn, Idaira del Castillo y
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Santiago Palenzuela. Para Martin vy Sicilia, en aquella casa se abrié una época vibrante y
productiva, tanto a nivel personal como intelectual, ya integrados en el ambiente
artistico de Madrid: pudieron asistir a inauguraciones de artistas que les fascinaban
como Robert Longo, Louise Bourgeois, Sol Lewitt o Manuel Ocampo; conocer a artistas,
galeristas, coleccionistas, curadores y curadoras; y participaban encantados del ajetreo
cultural de la ciudad, en un momento, la primera década de este siglo, en que el
mundo del arte estaba viviendo un momento de apogeo, con una actividad
institucional y de galerias en crecimiento. En 2003, el primer afio que no participaban
en la feria Arco desde 1998, organizaron con sus compafieros de piso un Open studio
qgue, con las sucesivas ediciones, llegaria a convertirse no solo en lugar de encuentro
del arte canario durante Arco, sino en una de las citas obligadas del programa paralelo
a la feria. La edicién de 2008 abarcé tres pisos del edificio, con participacidon de artistas
de varios paises y una afluencia de publico tal que puso en verdaderos aprietos la
estructura del viejo inmueble, hasta el punto de que la policia intervino para ordenar el
desalojo de la exposicidn. El Open studio de La Reina 39 se celebrd anualmente hasta
2011.

Pero quizas lo mas relevante de aquel periodo fue que, después de casi seis anos de
nomadismo —a medias voluntario y forzoso—, sus vidas por fin se ordenaron
alrededor de un lugar y un ntcleo de amistades mds o menos estable, en un ambiente
de camaraderia artistica y vital que llegaron a considerar su familia. Es interesante, y
también revelador, pensar que Martin y Sicilia pudieran sentir aquel piso como su
hogar y considerar familiar el ambiente formado por aquel grupo de personas de
procedencias, bagajes y sensibilidades heterogéneas, que coincidieron en un lugar y un
tiempo concretos, todas con trabajos precarios, todas tejiendo una red improvisada de
afectos y apoyos, a la vez que negociando acuerdos para sobrellevar la siempre
compleja convivencia. Todas, en definitiva, habitando la incertidumbre de saberse en
un cruce de caminos y sin un horizonte claro, huérfanas de los proyectos de vida
solidos que habian caracterizado a las generaciones anteriores. Por eso, no es de
extrafiar que La Reina 39 se convirtiera, a partir de 2002, en el escenario donde se
desarrollaban las tramas que el equipo comenzé a pintar.

Llegar a esto fue, como suele ocurrir en los procesos artisticos, progresivo y, en cierto
modo, casual. A principios de 2002, el coleccionista Antonio Pérez les encargd una
pieza de tono erdtico con el tema de la tentacidn, para una exposiciéon que habria de
celebrarse al ano siguiente en el CAAM de Gran Canaria. En el verano, los artistas
pintaron una escena de formato grande, Las tentaciones de Jose y Javi, que fue la
primera de sus obras ambientadas en el piso de la calle La Reina. La accién se situaba
en la cocina: de espaldas a quien observa, Martin aparecia cocinando, pero sin atender
al guiso que se traia entre manos, al parecer mas pendiente de espiar a una joven
semidesnuda que, ensimismada, se sentaba sobre la cama de una habitacién anexa. A
la derecha, apoyado en el marco de la puerta de un bano, Sicilia miraba al mirén.

La imagen presenta muchas capas, mas que las obras anteriores: el primer signo de su
obra madura es la mayor complejidad de sus imagenes que, pese a ello, eran mas
sencillas y menos afectadas. La tensién mas evidente esta en el juego de miradas entre
los personajes, que atraviesa los espacios interpersonales amenazando con romper las
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zonas de intimidad. En la escena hay dos habitaciones intimas —el dormitorio y el
bafo— sin puerta; cada uno de los personajes parece tener delimitado su propio
espacio personal que, sin embargo, es invadido por las miradas de los otros. Hay una
tension invisible en el ambiente, de una sutileza mas intensa de lo que hasta el
momento acostumbraba a proponer su obra. También habia, por supuesto, citas
artisticas, en este caso, y de manera muy especial, a las escenas de Edward Hopper, —
en la actitud de la mujer se percibe la influencia de Hotel room (1931)32—, pero, muy
especialmente, entra aqui en juego el componente cinematografico que caracterizaria
su obra de esta etapa. De manera similar a E/ quiréfano del amor, la imagen estaba
compuesta como si fuera un fotograma de una pelicula de cine. Hay que tener en
cuenta que la pintura figurativa convencional busca condensar la temporalidad del
relato en una imagen paradigmdatica que contiene todo lo necesario para su
interpretacién. Un ejemplo sencillo podria ser Las Meninas: aunque interpretar el
cuadro requiere conocer su marco contextual, no necesitamos conocer el antes y el
después de la escena concreta que representa, porque todo lo necesario para su
interpretacién estd contenido en la imagen. Los fotogramas cinematograficos, por el
contrario, son fragmentos congelados de un relato mayor; necesitamos saber el antes y
el después de la imagen para interpretar la historia. La escena de Las tentaciones de
Jose y Javi estaba influenciada por lo cinematografico, y exhibia la misma ambigliedad
interpretativa de El quirdfano del amor: Martin podria ser un simple mirén, pero
también es posible imaginar que, acaso, la chica en la habitacion fuera su pareja, que
estuviera preparando la cena para ella, y entonces su gesto aparentemente invasivo
podria ser simplemente para preguntarle si quiere el guiso mads caliente.

Cualquier significado estd abierto, pero la obra se pone de verdad interesante cuando
tomamos en consideracién los aspectos biograficos. Hasta agquel momento, todo el
trabajo de Martin y Sicilia eran autorretratos; quienes estaban en los cuadros eran
ellos, en escenas normalmente ficcionadas, pero haciendo casi siempre de ellos
mismos; eran cuadros en primera persona. Sin embargo, en determinadas piezas —por
ejemplo, la misma El quiréfano del amor— Martin y Sicilia no eran ellos mismos sino
otras personas —cirujanos, en aquel caso—, desempeiiando un papel similar al de
actores en una pelicula. éEn Las tentaciones de Jose y Javi eran también actores que
interpretaban un papel o hacian de ellos mismos? El propio titulo del cuadro sugiere
claramente la segunda lectura, pero entonces habrda que decir, para mantener la
coherencia del relato, que la joven de la habitacion era Antonella Fayer, en aquel
momento pareja de Sicilia, una informaciéon que resitia el significado tanto de Ia
mirada de Martin como de la forma en que Sicilia observa a su compaiiero. Es decir, en
el cuadro se produce una oscilacion entre lo real y lo ficticio, y la posibilidad misma de
que se esté escenificando una situacion real, ya sea de manera literal o metaférica,
introduce en la obra un conflicto que no llega nunca a resolverse. La pintura, por tanto,
se constituye en el cruce de una serie de tensiones, las que suceden en el plano de la
representacion, las relaciones de la escena con la trama de citas que contiene y las que
se establecen entre la imagen del cuadro entendida como ficcién y la realidad
biografica de sus autores.

32 Una obra que, a la sazén, se encuentra en Madrid, en la coleccidn Thyssen-Bornemisza.
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Es en este periodo cuando se termina de definir y ajustar el mecanismo central de la
obra de Martin y Sicilia: la creacién de autoficciones®?, relatos contados en primera
persona —como autores-narradores que se representan a si mismos—, y en clave
autobiografica, de hechos simulados o ficticios. No seria exacto decir que lo que vemos
en sus cuadros no ha ocurrido —al contrario, todo ha ocurrido, literalmente, y estd
bien documentado en las fotografias del proceso—, pero no son escenas reales, sino
representaciones: situaciones teatralizadas en las que los artistas son actores que
hacen de si mismos. Es decir, son unos Martin y Sicilia de verdad representando el
papel de unos Martin y Sicilia de ficcion. Puede decirse, entonces, que los personajes
de los cuadros eran y no eran ellos mismos, en unas situaciones que eran y no eran
reales. Como dicen los propios autores, sus obras son trampantojos; simulaciones de
realidad, imagenes que pretenden engaiiar a la percepcidn con su verosimilitud,
apuntando a la idea de que, en definitiva, lo real no existe sino como ficcion; algo que,
casi dos décadas después de aquellos cuadros, parece ser ya un axioma incontestable,
al menos si pensamos que lo mismo que hacian Martin y Sicilia hace veinte afios —
actuar en el papel de si mismos—, lo hacen en la actualidad millones de personas en
sus redes sociales.

Como ya hemos sefalado, la autoficcion introducia en las obras un conjunto de
tensiones, tan importantes como sutiles, que se acentuaron en esta época en que sus
escenas comenzaron a suceder en los espacios reales de sus vidas y acompafnados de
otros personajes igualmente concretos y reales, generando, por tanto, un relato en y
sobre su espacio doméstico. Lemes explicaba que la obra de este periodo

recrea la vida cotidiana de esta pareja artistica como entreactos de una historia
gue no acaba por resolverse. Como ya comentamos, La Reina 39 vinculaba
simbdlica y realmente provocando intencionalmente la duda sobre dénde
empezaba un ambito y empezaba el otro: descanso, trabajo, fiesta, estudio,
promocidn, relacion, etc.; creando un escenario privilegiado para las multiples
“vidas” de Martin y Sicilia desarrolladas en una serie de ficciones de “andar por
casa”.3*
Estos planteamientos los desarrollé el equipo entre 2002 y 2005, con un conjunto de
obras que agruparon en la serie Relatos de bolsillo. Las escenas sucedian en su piso de
Madrid y estaban protagonizadas, ademas de por los artistas, por los inquilinos de la
vivienda, asi como por sus amigos y amigas. Eran situaciones cotidianas, aunque
transmitian una inquietante sensacién de irrealidad a pesar de ser perfectamente
verosimiles; quizds porque cada personaje parecia estar demasiado colocado,
demasiado en su sitio. Se notaba que eran escenas guionizadas, muy de pelicula. Por lo
demds, eran momentos normales, casi siempre interacciones sociales entre
convivientes: reuniones, conversaciones, pequefos secretos, fiestas, negocios,
tejemanejes, con frecuencia confrontados con situaciones mas intimas que sucedian en
otras habitaciones de la casa. Se trataba de cuadros costumbristas, comparables, en
cierto modo, a aquella pintura burguesa que, en la Holanda del siglo XVI, vino a

33 El término «autoficcién» fue empleado por primera vez por el escritor francés Serge Doubrovsky en
1977.
34 Moneiba Lemes, «De la identidad a la intimidad en el arte canario contemporaneo», p. 203.
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celebrar el nacimiento de los hogares modernos, solo que el modelo de hogar que
Martin y Sicilia estaban celebrando se alejaba significativamente de aquella imagen y
metafora de la vida estable, de la idea de casa concebida como nucleo de lo privado y
del concepto ordinario de familia. En lugar de eso, proponian un espacio que era un
punto de encuentro entre gente diversa, personas en transito y relaciones en
construccion: un escenario de la contingencia.

Las escenas que pintaron en aquellos cuadros eran imagen del Unico proyecto de vida
posible para toda una generacidén: relaciones provisionales, incertidumbre vital,
desarraigo, interinidad. Todo en el ambiente, desde el mobiliario hasta el tipo de
relaciones que se expresaban, era testimonial, funcional y pasajero, como reflejo de un
espacio social inconsistente, movedizo, fragmentario; en definitiva, liquido. Los
habitantes iban y venian, y en el entretanto coincidian, conversaban, compartian algo
en grupo o en la intimidad. Pero no habia sucesos relevantes —historias dignas de ser
contadas, por asi decirlo—, sino situaciones sin interés, de perfil bajo, como relatos de
Raymond Carver. Escenificaban formas de estar, mostrando transiciones fluidas entre lo
privado y lo comunitario en el entorno de aquel hogar compartido. Los artistas
dibujaron en aquellos relatos biopic una trama sin historia, —donde no ocurria nada
realmente— protagonizada por sujetos aplatanados, reposando en su propia
indecision. Eran personajes que, sencillamente estaban, por asi decirlo, ocupando
territorio; el espacio vital, personal, social y psicolégico que definia al sujeto
contempordaneo.

El componente cinematografico de la obra encontré también expresion en el recurso
de desdoblar la imagen del cuadro en dos escenas simultaneas, contraponiendo
mediante una panordmica las diferentes realidades que estaban ocurriendo a la vez en
distintas estancias de la casa. El resultado fue lo que el filésofo Jorge Brioso denomind
«cuadros bisagra»; un formato en que la pintura, con una continuidad espacial forzada,
muestra dos escenas que «se comunican y contraponen, se conectan y bifurcan a
través de una cierta forma de umbral; sea esta una ventana, una cortina o una
pared»®. Brioso sefialé que, en estos cuadros, la imagen se bifurcaba para mostrar dos
realidades, con frecuencia un momento de intimidad que se superponia, escondido y
simultdneo, a una escena social. Para Brioso, ademds, era un recurso que permitia
mostrar, separadas pero en una misma pintura, las experiencias individuales de Martin
y de Sicilia, obligados por vocacidn a reunir sus subjetividades particulares en un Unico
sujeto. En La ducha, (2002) se ve a los artistas en actividades contrapuestas: Martin
estd pintando —la pared—, mientras Sicilia esta despintandose, limpiando en la ducha
la pintura de su cuerpo. Merece la pena reproducir completa la fascinante lectura que
hace Brioso de este cuadro:

La cortina del bafio estd convenientemente descorrida para permitirnos ver al
pintor al desnudo. El género autorretrato de pintor nunca habia sido mas
profanado. El pintor convertido en su propio modelo se nos exhibe al desnudo
mientras trata de limpiar o purificar su cuerpo. La linea perpendicular, que nace

35 Jorge Brioso, «Del no lugar al buen lugar: Los cuadros—fotografias bisagra y las siluetas espaciadas de
Martin vy Sicilia]», en Black Friday, editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife:
TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2011), p. 49.
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en el marco de la puerta del bafio, guia nuestra mirada hasta otra puerta abierta
donde vemos al otro artista pintando una de las habitaciones a «brocha gorda».
La pared desnuda, toda llena de pintura pero sin ninguna obra de arte que la
engalane, y la borradura de la diferencia, con todas sus connotaciones politicas,
culturales, y de clase, entre la pintura a pincel y la pintura de brocha gorda (entre
el trabajo obrero manual y el trabajo artistico) suponen una total desacralizacién
del género sobre el que esta pintura se inscribe. [...] La profanacién, que supone
vivir en estado de imagen, ha sido llevada a sus ultimas consecuencias. Eso no le
quita sin embargo el aire metafisico que tiene este cuadro, su propio misterio, su
caracter de iluminacién profana3®.

En medio, del cuadro, separando ambos escenarios, hay una pared, |la pared del piso
recién pintada, para Brioso un elemento importante porque «parece estructurar el
presente en un antes y un después, el antes y el después de la pintura»3’, como si fuera
un paréntesis entre ambas imagenes, relativizando el marco temporal en que éstas se
desarrollan: damos por hecho que son dos escenas simultaneas, pero nada hay en el
cuadro que asi lo indique; podrian ser momentos distintos de una historia, como un
comic. Para el fildsofo, la pared vacia, intrascendente e insignificante, se convierte en
estos cuadros en lo mads relevante, en tanto que separacion y a la vez conexidn entre
las dos realidades que se muestran.

La fiesta bdquica es una fotografia producida en el otofio de 2002 y que responde a ese
patron de los «cuadros bisagra». Se trata de una obra silenciosa y meditativa, una de
las piezas mas elegantes y serenas que ha producido el equipo, y que lleva a la madurez
su manera de trabajar con las capas de significado de la imagen. La obra se nos
presenta como un amable momento de tranquilidad en el piso, dividido en dos escenas
enlazadas por un plano de pared que, al contrario que otras obras, no esta vacio, sino
ocupado por dibujos miméticos, por siluetas: es decir, por representaciones. En la
imagen de la izquierda, se ve un sencillo salén, donde tres de los inquilinos de la casa
dormitan. En la derecha, Martin se encuentra de pie, pensativo, mirando por la
ventana. A su lado, recién pintado, estd el cuadro Las tentaciones de Jose y Javi.

La imagen ha sido planificada para buscar la naturalidad; hay en la composicién una —
creo que obvia— labor actoral de los protagonistas para elaborar esa apariencia de
tranquilidad, de sosiego, que enfatiza la actitud meditativa de Martin, frente a la
ventana, como si los personajes dormidos estuvieran situados en aquel momento, en
su presente, mientras que Martin estuviera pensando en el afuera, o en el porvenir.
Hay un didlogo entre las dos realidades y sus dos temporalidades. En un segundo plano
se encuentran las acostumbradas referencias al arte, la relacion de Martin con la
ventana recuerda a Vermeer, los personajes dormitando a los cuadros de siestas —
Millet, Van Gogh—. La composicién bebe de Jeff Wall. El tercer plano, que escora la

36 |bidem, p. 59. La interpretacidn que hace Brioso de este cuadro permite reconsiderar la otra ducha que
pintd el equipo, la de 1996. En aquella primera imagen, se supone que los dos artistas comparten el
espacio del bafo, pero a la luz de las consideraciones de Brioso se puede observar que estan en
realidades separadas, como divididas por un limite invisible, como si estuvieran también delimitando sus
espacios individuales.

37 Ibidem, p. 49.

30



imagen hacia lo barroco, es el cuadro dentro del cuadro, la pintura que aparece en la
fotografia, donde de nuevo estdn Martin y Sicilia, ofreciendo su cruce de miradas. La
Fiesta bdquica, por tanto, propone, como diria Brioso, una reescritura de Las
tentaciones de Jose y Javi: al situarlo en otro contexto y confrontarlo con otro Martin y
con otro Sicilia, el cuadro se resignifica, se dimensiona de otra manera. Y a la vez, la
presencia de este cuadro en el escenario de la fotografia nos lleva otra vez a la realidad
biografica de los artistas, nos dice que aquel espacio es su estudio, su casa, que es
Martin el que mira por la ventana, hacia el futuro, o hacia el deseo, habitando una
realidad paralela y opuesta a la de Sicilia, que dormita tranquilo en la habitacién
contigua.

Un aspecto importante de las obras de la serie Relatos de bolsillo es que en ellas, por
primera vez en el trabajo de estos autores, se disolvieron las diferencias entre
fotografia y pintura: no referian la una a la otra ni se supeditaban de ninguna manera,
sino que se trataban simplemente como distintos medios de produccién de imagenes,
nivelando sus peculiaridades técnicas y retéricas en lo que podriamos denominar una
«imagen consensuada», ni pictérica ni fotografica, que podia ser abordada
indistintamente por ambos medios. De ahi que, en esta época, el equipo empleara
tanto un medio como el otro para sus obras, sin establecer entre ellos mayores
diferencias que la mecanica de produccién y, légicamente, la superficie de la imagen:
algunas piezas se resolvieron en fotografia —por ejemplo, la propia La fiesta bdaquica—,
otras en pintura —como Narciso ha venido a merendar (2003)— mientras que, para
otras piezas, se hicieron versiones en ambos medios —La jovencita indiscreta (2003)—.
Al respecto, apuntaba Santiago Olmo:

En la obra de José Arturo Martin y Javier Sicilia fotografia y pintura se
superponen y se suplantan en una especie de mutua persecucidon que muestra un
modo paradéjico de convergencia irreconciliable que se situa entre la idea de
representacion, el estilo, el discurso plastico y el sustrato de algo tan indefinible y
a la vez concreto como la idea de lo pictérico®.

La fluidez de estos transitos entre la pintura y la fotografia mostraba muy claramente
como los artistas habian dejado de interesarse por las problematicas disciplinares: ya
no eran pintores, aunque tampoco eran fotégrafos. No les interesaban las disciplinas
sino los temas, y los temas concluian en imdgenes que se formalizaban de una manera
o de otra sin que mediara una razéon concreta, mds que, a veces, los aspectos
meramente practicos. Sin embargo, es necesario advertir que el desinterés por lo
disciplinar es, en cierta manera —o absolutamente—, un discurso disciplinar. Por eso,
no es extrano que en esta época fuera cuando, por fin, definieron con precisién su
manera de pintar, lo que podemos considerar su estilo. Todas sus pinturas anteriores,
en términos técnicos y de acabado pictérico, no eran sino tanteos, indagaciones en
formulas que no tenian muy claras, que iban probando por el procedimiento de
ensayo/error. En cambio, su estilo maduro era ya un mecanismo pictorico bien
definido, claro y especifico en sus propésitos; era lo que llamaron la «pintura de grado

38 Santiago B. Olmo, «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», p. 4.
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cero»®, una pintura neutra, aséptica y funcional que, segin Fernando Gémez de la

Cuesta, tenia que ver con

un desistimiento aprioristico de sus respectivos ‘egos pictéricos’ que se plasma
en una deliberada falta de estilo en su pintura. Martin y Sicilia deciden
desprenderse de las autorias, del gesto expresivo, del trazo significado, del toque
maestro, de cualquier componente subjetivo y, por extensién, de la busqueda de
la genialidad individual, recurriendo a una pintura que ellos mismos llaman de
‘gsrado cero’, una pintura de baja intensidad, sin marca y sin estilo que tiene el
objetivo aséptico de los antiguos cartelistas de cine o la neutralidad de los
talleres orientales de pintura figurativa por encargo.

Como explica Gémez de la Cuesta, esta manera de pintar estaba, en parte,
condicionada por la necesidad de componer sus obras como una especie de
negociaciéon entre sus dos manos, la de Sicilia, mds vibrante y pictérica, y la mas
minuciosa y estereométrica de Martin. Era normal, por esa parte, que el resultado de
una negociacion sobre los acabados pictdricos resultara en una pintura sin brillo,
basicamente pragmatica, lo que podriamos considerar una pintura de consenso, cuyo
estilo era lo que Gémez de la Cuesta consideraba «falta de estilo». Sin embargo, el
abandono de la individualidad no era el motivo principal de esta desafeccién por la
pintura genial, de «alta intensidad» sino que se originaba en una decisién deliberada y
muy significativa de los artistas*!. La pista para entender esta decisién la daba el
curador y critico de arte Dennys Matos,

En buena parte de sus obras anteriores, Martin y Sicilia pintaban partiendo de la
reconstruccion de escenas y ambientes fotografiados que, por sus homologias
estructurales, remitian a marcas sintacticas de diversos géneros pictdricos, ahora
da la sensacién de que son los géneros fotograficos y las convenciones implicitas
de sus sistemas de representacién, quienes estan siendo sometidos a revisiéon
critica de sus paradigmas poéticos desde capitales simbdlicos eminentemente
pictoricos*2.

Efectivamente, como apunta Matos, entre 1997 y 2001 Martin y Sicilia estaban
interesados, sobre todo, en ensayar «marcas sintacticas de diversos géneros
pictéricos»; es decir, en simular la pintura. Sin embargo, a partir de 2002, se habian
enfocado en reevaluar la capacidad del medio para desarrollar contenidos narrativos, lo
que les llevd de manera natural a interesarse por los lenguajes fotograficos y
cinematograficos. Parecia claro que atender a los aspectos narrativos de las imagenes

39 Este era un término que Martin y Sicilia tomaron prestado de José Luis Brea, quien, a su vez, lo habia
tomado de Jean Baudrillard, cuando se referia a la cultura de grado Xerox.

40 Fernando Gémez de la Cuesta, Martin y Sicilia: The Handbook of concepts, p. 14.

41 podria parecer légico que los duos autorales tengan estilos neutros o de consenso, pero no es asi.
Antes bien, hay bastantes ejemplos de equipos artisticos, como Muntean/Rosenblum o los mismos
Gilbert and George, que se caracterizan por desarrollar estilos artisticos carismaticos.

42 Dennys Matos, «Martin y Sicilia: en la pintura que se bifurca», en High season- Plan B, editado por
José Arturo Martin y Javier Sicilia, (Santa Cruz de Tenerife: M:A Contemporary-Galeria Artizar, 2005), p. 8.
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implicaba silenciar el «gesto expresivo», el «trazo significado», el «toque maestro»*3.
Esa es la razén por la que Martin y Sicilia llegaron a ese estilo sin estilo, a esa «pintura
de grado cero» que recuerda, como muy bien apuntaba Gémez de la Cuesta, a los
antiguos carteles de cine o a la pintura competente y neutra que se practica aun hoy en
muchos talleres de pintura por encargo. Se trataba de una manera de pintar que no
aportaba valor afiadido a la fotografia, mas alla de conferir a la imagen una piel
pictdrica, que légicamente convocaba a determinada tradicidon artistica, pero mas
como una textura que como un componente de la naturaleza misma de la imagen. Era,
por fin, y como habia anticipado Valcarcel, la pintura como decisiéon conceptual.

En ese sentido, el proceso manual de pintar el cuadro dejé de ser creativamente
relevante, pasando a ser un mero ejercicio de formalizacion competente a partir de las
decisiones creativas y conceptuales tomadas previamente en el disefio de la imagen.
Eso permitio, a partir de aquel momento, la entrada de mds manos en el proceso de
Martin y Sicilia, tanto aquello que Martin llama «travesuras de taller» —los artistas que
comparten estudio «meten mano» unos en los cuadros de otros— como la
contratacion ocasional de asistentes para colaborar en las labores de produccién del
estudio, en aquellos momentos en que los compromisos profesionales superaron la
capacidad de los dos artistas de entregar sus obras en los plazos establecidos.

Por otra parte, en esta época el reforzamiento del enfoque narrativo de su obra derivd
en la aparicién de un nuevo formato pictdrico, compuesto por secuencias de cuadros
—normalmente entre cinco u ocho— que desarrollaban un relato visual a modo de
comic o, casi mejor, de encadenamiento de fotogramas cinematograficos. La primera
de estas secuencias —que, de manera genérica, denominaron Serie B— fue E/
intercambio clandestino de camisetas (2003), un conjunto de seis cuadros con un tono
de cine negro en el que los dos artistas concertaban un encuentro clandestino para
intercambiar sus camisetas —es decir, sus identidades—. El formato de cuadros-
secuencia supone la ruptura total de la tradicional autonomia discursiva de la imagen
pictérica, al plantear un grupo de cuadros que funcionan con la interdependencia de
las vifietas de un comic. Solo que las historias tampoco tenian un componente
conclusivo, es decir, parecian situarse, a su vez, como un corte de una secuencia mayor.
Podria decirse que las obras de Serie B eran el despliegue de la unicidad de una imagen
pictérica en varias instantes o fotogramas, pero sin terminar de resolver
definitivamente el problema del antes y el después; del principio y el final del relato,
gue siempre quedaban abiertos. A su vez, el propio encuadre de las imdgenes, su
composicion, era abiertamente cinematografica, poniendo de manifiesto de manera
muy clara el profundo interés de Martin y Sicilia por las hibridaciones de lenguaje.

La serie Relatos de bolsillo se presentd en octubre de 2003 en su individual del mismo
titulo celebrada en la galeria Ferran Cano (Palma de Mallorca). En noviembre de aquel
afo, su primera instalacién pictérica, Remesa de nifios adoptados, que habian expuesto
en 2002 en el Espacio C (Camargo, Santander) viajé hasta Cuba, seleccionada para la

4 Medio siglo atrds, Clement Greenberg habia considerado que la figuracién ilusionista distraia de la
verdadera esencia de lo pictérico, que para él era el color y la planitud abstracta de la superficie del
lienzo. Martin y Sicilia se habian dado cuenta de lo contrario: de que la «esencia de lo pictérico» distraia
de la finalidad de la pintura, que para ellos era comunicar contenidos.
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Bienal de La Habana; de ahi iria a Alemania, a la feria de arte Art Cologne (2004) vy, en el
mismo afio, hasta Noruega, para la exposicion colectiva «Postales desde Cuba»,
comisariada por Selene Wendt en el Centro de Arte Henie Onstad. Fue el comienzo de
la internacionalizacion de su trabajo. Hasta el momento, Martin y Sicilia habian
expuesto solo dos veces en el extranjero (Mali, 2001 y Paris, 2002), pero con su entrada
en la galeria Ferran Cano de Barcelona y su participacidon en la Bienal de la Habana,
comenzd a aumentar de manera significativa su presencia en eventos artisticos
internacionales. En Oslo, en 2004, conocieron al galerista brasilefio Daniel Roesler, y en
Berlin a la galerista mexicana Nina Menocal, con quien comenzarian a trabajar a partir
de 2006.

En octubre de 2004 el equipo viajo a Berlin, invitados por Jiri G. Dokoupil, para pasar un
mes trabajando en la enorme casa y estudio que el artista checo tenia en la capital
alemana. Alli conocieron a un grupo de artistas cubanos: René Francisco, Glenda Ledn,
Juan Miguel Pozo, y también al curador Juan Carlos Betancourt, con quienes trabarian
una especial amistad. En Art Forum Berlin René Francisco fue quien les presentd a Nina
Menocal, mientras que Betancourt les puso en contacto con la galeria de arte berlinesa
m:a contemporary, con quienes concertaron una individual para el afio siguiente. Para
preparar esa exposicién se mudaron a la capital alemana en mayo de 2005, a un piso
compartido con el artista UIf Saupe en el barrio de Prenzlauer Berg. Estuvieron
viviendo y trabajando en la ciudad hasta final del verano.

La exposicion en la galeria m:a contemporary se inauguré en septiembre de 2005 y
llevé por titulo «High Season». Mostraron una coleccidn de obras que se mantenian
dentro de las coordenadas de la serie Relatos de bolsillo —autoficcion, pintura de
grado cero, espacios domésticos o urbanos, relatos intrascendentes—; sin embargo,
sus imagenes se habian vuelto inquietantes; dejaron de ser apacibles escenas de
holgazaneria casera para comenzar a retratar situaciones de violencia social como
acosos —por ejemplo, la perversa secuencia de ocho cuadros Persecucion en el bosque,
(2005)—, invasiones del espacio de intimidad —La visita inesperada (2005)—, o
escenas de miedos inciertos —Temporada alta (2005)—. Decididamente, parecia como
si las relaciones entre los personajes de los cuadros se hubieran tensado, y las obras
hubieran pasado a comunicar el lado problematico de las interacciones sociales. Sus
imagenes se habian vuelto espejos de las tensiones que estaban sucediéndose en el
espacio social; particularmente los conflictos derivados de los movimientos migratorios
y del miedo al otro. Asi, pintarian personajes postulados por relacion con algo que no
estaba en el cuadro: escenificaciones de miedos inciertos, atrincheramiento ante lo
desconocido o patéticas maniobras defensivas. En Los alborotadores (2004) unos
angustiados Martin y Sicilia se esconden de un grupo de personajes que han montado
un botelldn en la sala de estar de su piso, y en Temporada alta los dos artistas se han
atrincherado en el recibidor de su casa, tapiando con listones de madera todas las
entradas, de manera que, por lo que parece, se sienten seguros, incluso aunque el
mismo parapeto que les protege les impida a ellos salir de la estancia. En ambas piezas
se definen unos sujetos cuyo Unico proyecto vital, como explican los artistas, es
protegerse de la incertidumbre existencial, expresada en una amenaza que en ninguna
de las imagenes existe de manera explicita, siendo el propio miedo que comunican los
protagonistas lo que hace inquietante las escenas: en la primera, los personajes que
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hacen la fiesta en la sala no parecen en realidad estar haciendo nada especialmente
intrusivo o fuera de lugar; en la segunda no se aprecia en el cuadro nada que permita
pensar que hay motivos para construir barricadas. Para Matos, el ambiente «calido y
acogedor» del espacio privado que habian pintado en los primeros cuadros de esta
etapa fue sustituido por «una especie de sobresalto, cuyo correlato son escenas de
invasion o al menos rompimiento de ese espacio privado, que se postula como
pletdrico de expresiones intersubjetivas producidas por las pulsiones del sujeto»*4.

Para los artistas, esas pulsiones tenian que ver con la crisis de sentido del sujeto
contemporaneo, abocado a un «proceso constante de deslizamiento e inestabilidad»,
derivado de la incertidumbre que atraviesa de lleno todos los ambitos de la vida, como
consecuencia de la profunda crisis de identidad que acompafiia a la época posmoderna.
Se trataba de reflejar la crisis vital de toda una generacién, a la que se le estaba
sustrayendo su horizonte de certezas y, por tanto, la posibilidad de imaginar proyectos
de futuro estables #°.

Esa es la temdtica que abordaba Los turistas, una obra que Martin y Sicilia pintaron en
agosto de 2005, en su estudio de Prenzlauer Berg, y que expusieron el mes siguiente en
«High Season». La pieza era una instalacion pictérica, compuesta por siete figuras
recortadas sobre madera de contrachapado y pintadas en su estilo caracteristico, y
representaba a los dos artistas haciendo auto-stop, rodeados de equipaje. Las figuras
se situaban exentas, sin fondo, y por tanto quedaban sin contexto. O, mejor dicho, su
contexto pasaba a ser el vacio simbdlico de la sala de arte —del cubo blanco—; lo que
hacia que la pintura se fragmentara en el espacio, y que las personas que visitaban la
exposicion pudieran transitar, literalmente, el espacio del cuadro. Cada una de las
figuras se disponia en una especie de soporte —también pintado—, como las bases de
las figuritas de plastico con las que solian jugar antes los nifios. Era como un suelo
provisional, a modo de peana integrada para dejar clara la posibilidad de cambiar las
figuras de sitio, indicando claramente que los personajes no pertenecian realmente a
ningun lugar.

La imagen reflejaba la situacién vital de aquellos dos treintafieros, incapaces de echar
raices, aislados, de paso y sin pertenecer a ningun lugar concreto. Una condicion que
no era particular de los artistas, sino el reflejo de una realidad social determinada por
un trabajo y una vida precarias en los tiempos de la globalizacién y la externalizacion.
Martin y Sicilia explicaban que aquellos jévenes que aparecen en Los turistas se sitlan
en la paradoja de habitar en un estado de transitoriedad; un estado paraddjico, porque
estan en transito, pero repletos de equipaje; es decir, estan ahi para moverse, pero
llevan su vida a cuestas y por ello no pueden moverse, con lo cual no pueden adaptarse
a la flexibilidad que exige la vida contemporanea. Son personajes sin sitio, desubicados
de una narrativa, de ahi que la pintura haya dejado de ser un cuadro para convertirse
en una imagen fragmentada en la que los personajes —y los objetos— estan
recortados; se les ha hurtado el contexto de relacion: son, literalmente, figuras sin
fondo, que no estdn en ninguna parte. Este vacio, este «ninguna parte» en que se

4 Dennys Matos, «Martin y Sicilia: en la pintura que se bifurca», p. 8.
45 Una situacién que, probablemente, no haya hecho mas que empeorar en los quince afios pasados
desde que Martin y Sicilia estaban pensando en esto.
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encontraban tanto los artistas como sus personajes, reflejaba la profunda crisis
existencial de la vida contemporanea.

4. Pintura sin cuadro

Desde 2004 hasta 2012, los artistas residieron y trabajaron entre Madrid y Berlin. Por lo
general, pasaban los primeros meses del afio en el piso de La Reina 39; coincidiendo
siempre con la feria de arte Arco —en 2007 ganaron el premio Brugal de artistas
emergentes— y organizando el Open Studio en el piso. Entre la primavera y el otofo
viajaban a la ciudad alemana —alli no tenian casa fija, cada afio cambiaban de vivienda
y estudio—, y regresaban a Espafia cuando comenzaba el frio, volviendo a Canarias
solo por vacaciones o para compromisos profesionales puntuales. En Berlin, que por
aquellos anos era una ciudad apasionante, igual de interesante y viva que Madrid pero
mas barata, anidé por aquella época una prometedora colonia de artistas canarios;
cuando llegaron Martin y Sicilia estaban ya José Antonio Otero y Francisco Castro; mas
adelante se unirian, en distintas etapas, Ubay Murillo, Moneiba Lemes, Noelia Villena,
Alby Alamo y el equipo PSIM. Salvo estos ultimos, los demas formaban parte del grupo
de artistas formados en la primera década del 2000 en la Facultad de Bellas Artes de La
Laguna y que Ramodn Salas englobd bajo la etiqueta de «Escuela de La Laguna». Martin
y Sicilia se integraron en el grupo de Berlin y, a la postre, participaron juntos en algunos
proyectos; dos exposiciones comisariadas por Salas —Lanzarote en 2005 y Tenerife en
2019— vy otras dos por Juan Carlos Betancourt —Berlin en 2009 y Frankfurt en 2012 —.

Profesionalmente, la cosa pintaba muy bien. Trabajaban con la galeria catalana Ferran
Cano, que les exponia con cierta frecuencia fuera de Espafia. En Canarias, su galeria era
la lagunera Artizar; e internacionalmente, tras una corta etapa con la brasilefia Nara
Roesler, comenzaron a trabajar con Nina Menocal, de Ciudad de México, una de las
galerias mas importantes de Latinoamérica. En aquellos afios participaban con
regularidad en exposiciones y ferias de arte internacionales, que convirtieron su
agenda en un carrusel extenuante de viajes. Solo en 2006 estuvieron en Ciudad de
México, La Habana, Houston, Berlin, Sao Paulo, Dakar, Londres y Colonia, ademas de
Palma de Mallorca, Zaragoza y, naturalmente, Madrid. La internacionalizacidon de su
trabajo no hizo sino crecer hasta que la crisis mundial desatada por el desplome
bursatil del 2008 provocara la brusca contraccién del mercado del arte; la onda
expansiva de la crisis llevd a muchas galerias al cierre y otras mas centraron sus
esfuerzos en los artistas de mayor éxito. Para Martin y Sicilia, la recesién econémica
global afecté a su proyeccion internacional, pero también, en otro orden de cosas, les
hizo ver que, por desgracia, los argumentos que desarrollaban en su trabajo se estaban
mostrando bastante atinados: el mundo se habia llenado de una enorme multitud de
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sujetos desconcertados y con el pie cambiado; el desplome econdmico nos habia
transformado a todos y todas en los personajes que el equipo llevaba afios pintando:
gente preocupada por las urgencias, insegura y atemorizada, que trataba de
defenderse de un enemigo invisible, gente que se habia quedado sin suelo —y, a veces,
sin techo—. Gente, en definitiva, cuyo contexto de repente se habia volatilizado.

Asi las cosas, parece coherente que, a partir de 2008, Martin y Sicilia se enfocaran de
manera especial en las instalaciones de pinturas recortadas sin fondo, como Los
turistas, un formato sobre el que llevaban algun tiempo trabajando, pero que cobré
especial importancia en su obra. Jorge Brioso consideraba este formato caracteristico
del equipo un auténtico «subgénero» pictérico, que llamaba «siluetas espaciadas»:

Las siluetas espaciadas de Martin y Sicilia funcionan como citas, fragmentos,
apariciones, de un original perdido. Su caracter recortado, de una foto o un
cuadro que no conocemos, y su enclave en el espacio vacio de los museos (lo cual
las acerca a la escultura) habla de esa doble naturaleza de la imagen: han sido
arrancadas de un arquetipo o modelo perdido, han sido impuestas en un lugar
que les resulta extrafio, ajeno®®.

Las primeras siluetas espaciadas que habia producido el equipo datan de sus afios de
Bellas Artes. Angeles y demonios (1995) o Las carantofias (1996) eran piezas de pared
resueltas sobre burda chapa de madera recortada, que llevaron a conjuntos mas
complejos como El interrogatorio (1998), donde cuatro figuras pintadas a escala natural
componian una escena coherente. Aunque El interrogatorio pertenecia al periodo de E/
estudio del pintor, el formato de las figuras recortadas fue abandonado durante los
afios en que estuvieron mas centrados en la sintaxis de la pintura, hasta que, en 2002,
produjeron su primera instalacién pictérica, una pieza que abordaba la doble moral de
Occidente con respecto al Tercer Mundo. Esa preocupacién la decantaron en la imagen
de unos Martin y Sicilia afanados en colgar nifios en un tendedero, nifios africanos —
iguales como clones, como personas sin identidad—, como si fueran piezas de ropa
recién lavada; un juego irénico con la idea del lavado de cara occidental en su
preocupacion cosmética por los problemas del Tercer Mundo. La obra, Remesa de
nifios adoptados, era una instalaciéon en la que rompieron el espacio pictérico de
manera rotunda, fragmentando la unidad del cuadro en 32 figuras diferentes y
comprometiendo la principal convencion de las imagenes —la homogeneidad del plano
la representacion—, al mezclar en la misma escena objetos reales con figuras pintadas
de manera ilusionista. La pieza, eso si, mantenia la bidimensionalidad caracteristica de
la pintura, dado que la distribucién de las figuras se ofrecia para un punto de vista
frontal y mas o menos estatico. Composiciones posteriores como Los turistas (2005) o
Turning viewers into users (2006) se planteaban también con ese punto de vista frontal
gue hacia que el concepto visual de las obras fuera eminentemente bidimensional.

Este planteamiento cambié en junio de 2006, cuando los artistas inauguraron «El
combate», su individual en el Espai Cuattre, Casal Solleric, en Palma de Mallorca, que
contenia una Unica instalacion, compuesta por 11 figuras recortadas de personajes
pintados a escala natural; una serie de boxeadores en diferentes poses pugilisticas. La

46 Jorge Brioso, «Del no lugar al buen lugar», p. 60.
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novedad en este caso era que la instalacidon no se presentaba ya para su observacién
estatica, sino que las figuras se distribuian a lo largo del espacio de la sala, una nave
abovedada que antiguamente habia sido un aljibe de aceite, de tal manera que las
personas que visitaban la exposicidn circulaban entre los boxeadores, lo cual implicaba
gue, necesariamente, el reverso de los cuadros pasaba a formar parte de la visualidad
de la obra. Como indicé el critico de arte Carlos Jover, al establecer la necesidad de
deambular entre las figuras para contemplar la obra, el espectador o espectadora
participaba «de una narracién que incluye un tiempo y un espacio de signo teatral. De
esta forma, el trabajo se desarrolla en ‘medios mixtos’ a caballo entre instalacion,
pintura, escultura, escenografia y lenguaje»*’. Para Jover, lo que hacian Martin y Sicilia
con su instalacién era, basicamente, renunciar a presentar la pintura en la pared para
desplegarla en el espacio, de manera que se podia acceder al «reverso desnudo» del
cuadro, dejando asi ver «la mentira de toda representacién formal, la mentira de la
Pintura»®®. La instalacidn era, en definitiva, una pintura, pero claramente una pintura
sin cuadro.

No le faltaba razén a Jover: a pesar de que el recurso de las figuras recortadas tiene un
cierto cardcter de trampantojo, —un personaje pintado de manera ilusionista a escala
natural, y situado de manera exenta en el espacio, quiere parecer real—, el hecho de
contemplar el reverso de los cuadros desmantelaba la pintura en su caracter de ilusién,
generando un conflicto, necesariamente irénico, entre el anverso de la pintura, que
contiene su caracter ilusorio y su gramatica especifica, y su reverso, que no es mas que
un trozo de madera; su mas dura materialidad. Desde esta perspectiva, el trabajo del
equipo contenia un discurso sobre lo pictérico —«la pintura retraida a sus ultimas
trincheras», postulaba, de un modo un tanto maximalista, Jover®®—, aunque el tema
literal de la obra seguia orbitando sobre la idea del miedo y del conflicto social, dado
que los pugiles, de manera muy evidente, no eran en absoluto deportistas, sino
personas corrientes; de hecho los propios artistas y sus amigos:

Unos combatientes que luchan entre si, desorientados ante la ausencia de un
enemigo visible, propiciado por una situacion global en la que domina una lucha
enmascarada que discurre por disimuladas tensiones y abusos econémicos y
sociales que propician la desigualdad aparentando un mundo cada dia mas
igual®®.

Para Martin y Sicilia, el malestar social derivado de la incertidumbre contemporanea,
dejaba a los sujetos convertidos en personajes distraidos, indefensos y amilanados,
como zombis deprimidos vy sin capacidad de agencia. Estas ideas se convertirian en una
de las cuestiones centrales de su trabajo de los afios siguientes.

A principios de diciembre de 2007, el equipo volvid a Tenerife para preparar su
participacién en una exposicion en el CAAM de Gran Canaria. En los dos meses
posteriores, pintaron, en su estudio La Trinchera, su obra mds ambiciosa hasta la fecha,

47 Carlos Jover, «Las dos caras de un mundo sin rostro», en espai quatre 06, editado por Neus Cortés,
(Palma de Mallorca: Casal Solleric, 2007), p. 126.

8 Ibidem, p. 126.

4 Ibidem, p. 124.

%0 Ibidem, p. 126.
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una instalacion pictérica, titulada E/ éxodo, que supuso una ampliacién de escala en el
formato de las siluetas espaciadas, no solo por el tamafio de la instalacidn sino por su
complejidad técnica y discursiva®'.

El éxodo se componia de 13 piezas exentas que representaban en escala natural a un
grupo de personas, nueve varones y siete mujeres, todas vestidas para una fiesta, todas
mostrando actitudes de inquietud o preocupacion. Observandolos individualmente, los
personajes no parecian tener problemas mas alld de lo cotidiano: quizas llegar tarde a
una boda, esperar un taxi, haber perdido las llaves o tener una copa de mds. Era por la
disposicidon de las figuras —como haciendo cola— vy, sobre todo, por el estado de
animo colectivo, que el conjunto terminaba por dar sensacién de catastrofe, como si
los personajes fueran supervivientes de algin desastre; un incendio, una bomba o el
temido colapso. Era evidente, en cualquier caso, que algo terrible habia pasado, como
parecia evidente también que eso que habia pasado era una calamidad de primer
mundo; penurias de gente adinerada.

Igual que sucedia en El combate, el componente narrativo que caracteriza a la pintura
de historia se desplegaba a lo largo del espacio simbdlico de la sala de arte, en este
caso el impoluto cubo blanco del CAAM. Légicamente, este desanclaje del contexto
suponia una interferencia en la narracién, dado que ésta, en condiciones normales, se
construiria a partir de la reaccién de los personajes ante las circunstancias descritas en
el escenario de la imagen, que indica el origen y motivacion de sus acciones. Es decir, el
fondo del cuadro es lo que nos permitiria entender lo que pasaba en la narracién. La
eliminacion de ese fondo, al situar los personajes exentos en el espacio expositivo y
difuminar los limites entre espacio real y espacio ficticio, suponia, en opinién del
fildsofo José Luis Corazdn «la inclusién de la pintura en la vida»®? —puesto que los
personajes de la pintura y las personas que la contemplan compartian espacio
simbdlico—, pero, ademas imprimia en la obra una evidente tension narrativa que
atravesaba todas sus eventuales significados y connotaciones:

Los personajes de El éxodo se presentan aislados, sin contexto, desanclados de
una historia tan invisible como imprescindible para situarlos en un lugar y en un
sentido. Vestidos para la fiesta, reflejando quizds un vinculo con la banalidad de
un mundo de apariencias, los personajes aparecen aislados, desarraigados,
deslocalizados, sin entorno de relacion, abocados meramente a ejercer una de las
formas mas basicas —y habituales— del gregarismo: hacer cola. Porque, eso si,
esta época que habitamos, sin causas y sin consecuencias, puede que nos lleve al

51 por otra parte, fue la Ultima obra que pintaron en el estudio compartido La Trinchera, que habian
mantenido desde 1999 para trabajar durante sus ocasionales estancias en Tenerife. Poco después el
estudio cerrd.

52 José Luis Corazén Ardura, «Martin y Sicilia: entre la figuracién y el disfraz», en High season- Plan B,
editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia, (Santa Cruz de Tenerife: M:A Contemporary-Galeria
Artizar, 2005), p. 18.
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exilio, pero al menos podremos quedarnos en la zona VIP. Siempre, claro est3,
que mantengamos el orden.>3

La imagen de personas de clase alta angustiadas por la catastrofe era la forma con que
Martin y Sicilia aventuraban los problemas, quizd terminales, de un capitalismo en
crisis. Las preocupaciones del primer mundo guardan en su reverso, como las pinturas
de El combate, una realidad material mucho mds dura, que tiene que ver con la
devastacién de aquellas zonas del mundo cuya depredacidn sostiene el modo de vida
occidental. El equipo indagd en este tipo de conflictos entre 2005 y 2011, un periodo
cuyo trabajo culmind en su exposicion mas importante hasta aquel momento: «Black
Friday», inaugurada en abril de 2011 en el centro de arte TEA de Santa Cruz de
Tenerife.

«Black Friday» desarrollaba tematicas que «desmenuzan las estructuras de poder y su
sintomatologia reciente»>*, poniendo de relieve las contradicciones del capitalismo en
relacidn con la crisis de la masculinidad tradicional. Martin y Sicilia pensaban que podia
establecerse una relacién estrecha entre ambas cuestiones, toda vez que el fracaso del
capitalismo, evidenciado en los devastadores efectos de la especulacién financiera, el
aumento imparable de las desigualdades sociales y la depredacion de los recursos
planetarios por el consumo excesivo, corria paralelo al declive de la masculinidad
tradicional, armada sobre el modelo de un varén enérgico, individualista, competitivo,
agresivo y ganador. La critica al capitalismo y al consumo masivo corria entonces
paralela a la puesta en evidencia de las contradicciones de una masculinidad que se
evidenciaba tan patética en tanto que modelo como inutil para gobernar la sociedad.
De ahi la sucesion de personajes atribulados y de sexualidad ambigua que poblaban
aquellas piezas.

La obra principal de la exposicién era Paraiso (2011), una enorme instalacién
constituida por seis grandes paneles silueteados con forma de coches destrozados y
apilados —pintados a escala natural—, componiendo la escenografia de un depdsito de
chatarra, en el que se situaban, en una séptima pieza, los sempiternos artistas,
trajeados y con evidente actitud de desconcierto.

La instalacién venia a desarrollar y ampliar el tema que habian abordado en El
accidente (2008), obra de la que Martin y Sicilia habian hecho al menos dos versiones
en 2009 con un formato mas instalativo. Paraiso, sin embargo, adquiria una dimension
aumentada, y no por el hecho en si de su gran tamaio, sino porque, a partir de éste, la
obra adquirié un verdadero caracter escenografico, componiendo una superficie de
mas de cien metros cuadrados dispuesta a modo de decorado teatral «tal y como se

3 Ramiro Carrillo, Comentario sobre la instalacién El éxodo, en Distorsiones, documentos, naderias y
relatos, editado por Alicia Murria, Gopi Sadarangani y Néstor Torrens (Las Palmas de Gran Canaria:
Centro Atlantico de Arte Moderno, 2009), p. 252.

54 Graciela Kasep entrevistada por Dennys Matos en «Preguntar, escuchar y responder», en Black Friday,
editado por José Arturo Martin y Javier Sicilia (Santa Cruz de Tenerife: TEA Tenerife Espacio de las Artes,
2011), p. 99.

55 Cabe plantear que los propios Martin vy Sicilia, como artistas que aparcan sus egos personales para
negociar una personalidad artistica intersubjetiva, conforman un modelo opuesto al tradicional artista
vardn, egocéntrico, individual, expresivo y genial.
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hacia en las escenografias de bailes de mascaras y en las primeras 6peras, donde se
podian meter o sacar del escenario a conveniencia»®®. Las personas que visitaban la
exposicion se encontraban realmente ante una pintura expandida y transitable,
construida mediante el despliegue del espacio pictdrico en un espacio real, lo cual
constituia, por una parte, una especie de enorme trampantojo y, por otra, un montaje
de esa escenografia de opereta a la que aludia Gisborne, que necesariamente tenia un
componente bufo y decadente. Puede decirse que, con esta instalacion, el
«subgénero» de las «siluetas espaciadas» se dimensiond por fin de manera adecuada,
en la medida en que su cardcter ambiental la situaba, de hecho, no solo «a caballo
entre instalacién, pintura, escultura, escenografia y lenguaje» sino también entre lo
cinematografico, en cuanto a su concepcién panoramica y su referencia a las peliculas
de zombis, y lo performativo, en la medida que la obra, de alguna manera, integraba a
las personas que deambulaban por ella.

La condicidn escenografica de Paraiso parece invocar la distincién esencial entre
decorado y actores, entendiendo que podia considerarse como tales a los personajes
de los dos artistas, pero acaso también a quienes observaban la pieza participando de
ella. Las figuras de los artistas, fueran actores o decorado, desempefiaban en la
representacion un papel ambiguo —como era habitual en su obra—, sin llegar a
desentranar del todo si hacian de ellos mismos, como unos Martin y Sicilia ficticios, o si
estaban actuando en el papel de ejecutivos apaleados y derrotados, como Sherman
McCoy, el bréker caido en desgracia de La hoguera de las vanidades. Al respecto de
esta fluctuaciéon entre realidad biografica y ficcidn literaria que atraviesa el conjunto de
su obra, la curadora Graciela Kasep apuntaba:

Lo que narra esta pareja de artistas tal vez lo conocemos, son historias ya
contadas, que incluso en el presente nos suenan rutinarias. Lo que les distingue
es la inclusidon de gestos —a través de la representacidon de si mismos en sus
obras— que provocan un reconocimiento por la experiencia de cada espectador,
un impacto: la representacion simbdlica de un poder mas fuerte que el nuestro®’,

Esta conexidn con la «experiencia de cada espectador» se reforzaba por el hecho de
que las figuras recortadas, tanto las de Paraiso como otra de sus instalaciones
expuestas, La epidemia (2010), estaban pintadas a escala natural, componiendo un
trampantojo tan eficaz como inuatil —la inutilidad de una pintura ilusionista que no esta
hecha para engaiiar a nadie—, que generaba una experiencia inmediata y cercana, a la
vez que la sensacion extrana y distante de estar paseando por el paisaje de una
desolacion de pega.

Paraiso planteaba la cuestién del fracaso, aparentemente imparable, del sistema
capitalista, igual que el resto de sus obras de ejecutivos desconcertados como E/ éxodo
0 en La epidemia —donde se veia a un grupo de «trajeados corredores de bolsa
enloquecidos y en estado de panico masculino»>®—, y sus piezas previas de accidentes
automovilisticos. A Martin y Sicilia les interesaban las imagenes de estos accidentes

%6 Mark Gisbourne, «Martin y Sicilia: puesta en escena de la vida como experiencia», p. 81.
57 Graciela Kasep entrevistada por Dennys Matos en «Preguntar, escuchar y responder», p. 99.
58 Mark Gisbourne, «Martin y Sicilia: puesta en escena de la vida como experiencia», p. 84.
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porgue asociaban el automovil a la esencia misma del capitalismo, no en vano la etapa
del fordismo comenzé a partir de la mejora de los procesos productivos en las fabricas
de coches. Ademds de ser una de las industrias mas potentes en las sociedades
actuales, el automovil atesora un considerable capital simbdélico: la posesion de un
buen coche ha estado ligada, casi desde el principio del siglo XX, al éxito personal en la
vida; ha sido casi un miembro necesario en la familia burguesa contemporanea y uno
de los simbolos mas emblematicos de estatus social y econdmico. Martin y Sicilia han
jugado a visibilizar el reverso de esta imagen, pintando el paisaje de los espacios cada
vez mas grandes de desguace y chatarra, los lugares donde se acumulan los desechos
de nuestro modo de vida. Las escenas de accidentes automovilisticos les permitian
expresar el derrumbe del marco simbdlico del capitalismo, poniendo el foco en su lenta
decadencia y en la amenaza, cada vez mads preocupante, de un calamitoso final. En el
paisaje del otro lado, en la chatarra, Martin y Sicilia se presentaban también como
reversos; como contraimagen abatida, fracasada y patética del antafio arrogante varén
occidental, aquel de masculinidad sublimada en la elegante figura de los ejecutivos
cuya ambicién especulativa desencadend la grave crisis econédmica del 2008.

En una linea similar se situaban los dos grandes cuadros que daban titulo a la
exposicion, Black Friday |'y 11 (2011). Estas piezas, en el contexto de la obra del equipo,
eran un experimento que parecia anticipar el regreso de las siluetas espaciadas al
cuadro. Las imagenes proponian escenas de desenfreno social, que el titulo asociaba a
las situaciones de locura colectiva desencadenadas por la fiebre consumista —por las
rebajas del Black Friday que, en aquella época, apenas estaban comenzando a
introducirse en Espafa—, de manera que los cuadros eran un caos de personajes
histéricos pintados en siluetas recortadas que se disponian por planos, a la manera de
las postales pop up. La obsesion por las compras adopta en ocasiones la forma de
masas enloquecidas, convirtiendo al individuo en una figura sin mente y sin agencia,
impulsado solo por la necesidad de consumir, una idea que los artistas conectaron con
las imagenes de las peliculas de zombis. Las referencias al cine de serie B y a los
desplegables kitsch situaban estas obras en un territorio pictérico tan inquietante como
el panorama que aventuraban. En ese sentido, Martin y Sicilia exploraban al mismo
tiempo las fisuras de nuestra forma de vida y las fisuras en las convenciones de la
representacidn pictérica. Significativamente, no poca gente consideraba, desde hacia
décadas, que la propia pintura era un medio extemporaneo, fuera de lugar; un muerto
viviente.

La exposicion del TEA fue la individual mds importante de Martin y Sicilia hasta aquel
momento, no solo por su envergadura sino por el reconocimiento concedido a su obra
por un centro de arte relevante, y puede decirse que marcé un cambio de ciclo en su
trayectoria, también a nivel personal: 2010 y 2011 habian sido afios de mucha
agitacidon en las vidas de los artistas, y por primera vez desde que comenzaron a
trabajar juntos pasaron temporadas largas viviendo en ciudades distintas. De hecho,
durante alglin tiempo Javier Sicilia mantuvo una relacidon sentimental en Tenerife, al
mismo tiempo que José Arturo Martin tenia otra en Berlin. La situacidn personal se
volvia compleja por momentos mientras, profesionalmente, necesitaban seguir en
contacto y generar puntos de encuentro para continuar adelante con el proyecto. En
aquel momento de sus vidas, descubrieron que se habian vuelto como los Martin y
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Sicilia de Los turistas, dos pasajeros en transito, dos figuras sin fondo: habian llegado al
punto en que, cada uno por su lado, demandaban algo de estabilidad.

Los primeros meses de 2012 estaban los dos en Berlin, pero en mayo Sicilia regresé a
Canarias mientras Martin solucionaba algunos asuntos, y el equipo no volvié a reunirse
hasta agosto, en que viajaron a Johannesburgo para hacer una residencia artistica y
una exposicion en la galeria Momo de la capital sudafricana. En septiembre, a su vuelta
de Sudafrica, tenian ya decidido abandonar el piso de La Reina 39, por el que apenas
habian pasado en los dos ultimos afios. Por aquella época dejaron también de visitar
Berlin con regularidad y recalaron en Tenerife, donde iniciaron una nueva etapa en su
trabajo.

Fue algo asi como volver a los origenes.

5. Repintado

Después de quince afios, la vuelta a Tenerife supuso para el equipo un revulsivo en
muchos aspectos. Ciertamente, el ambiente local no era tan estimulante como el que
habian disfrutado durante afios en las dos capitales europeas pero, por otra parte,
siempre habian echado de menos los vinculos familiares y las profundas amistades que
mantenian en la isla. Profesionalmente, la fuerte contraccion del artworld a raiz de la
crisis habia sido un golpe duro: su galerista barcelonés Ferran Cano y su galerista
neoyorquino Charles Cowles se jubilaron y cerraron sus espacios. Sin embargo, seguian
trabajando con la mexicana Nina Menocal —con quien hicieron su tercera individual
«Por el infierno que mereci», en 2014— y con la galeria tinerfeia Artizar —«Dele color
al difunto», también en 2014—, asi que continuaban teniendo proyectos.

En Tenerife fijaron su estudio en el taller Tres Gardenias, un enorme y luminoso salén
situado encima del Bingo Canarias, compartido con la artista Adelaida Arteaga, y los
artistas Vicente Lépez y Claudio Marrero, a los que se unié mas tarde Cristobal Tabares.
Alli comenzaron a pintar piezas con un tono mas autorreflexivo, como E/ penitente
(2013) una imagen rotunda que planteaba muy a las claras la dimensidn provisional de
la vida contemporanea, ademas de expresar la sensacidn de cargas personales que, a
nivel psicoldgico, lastran la existencia, o Por el infierno que mereci (2013) en la que
ambos artistas aparecian rezando, como si estuvieran penando por pecados anteriores.
Ambas piezas ponian sobre la mesa el tema de la penitencia, dibujando un sujeto que
se definia, ante todo, por ser culpable; lo cual puede ser interpretado en dos planos
distintos: el primero referido al sujeto contempordneo, a esa persona comun a quien,
desde ciertas instancias, se culpaba de la crisis por haber vivido «por encima de sus
posibilidades». El segundo, si situamos las obras en un plano personal, desde el cual
cabe plantear que los artistas estaban expresando su sensacién de cumplir penitencia
por a saber qué pecados cometidos. Se diria que la ambigliedad biografica que habia
caracterizado la obra madura del equipo estaba escorando hacia los espacios privados;
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una hipodtesis reforzada por otras obras, como Proceso creativo (2015) donde un
enfurecido José Arturo Martin trataba de empujar a Javier Sicilia fuera de un coche a
toda velocidad —de nuevo el automdvil en su obra—, poniendo asi en imdagenes la
siempre compleja negociacién del trabajo en equipo.

No deberia sorprender esta deriva del equipo hacia reflexiones de indole mds personal,
si pensamos en lo que debid ser el choque mental y emocional de volver a casa
después de tantos afios. Regresar a la isla de la que se fueron como unos ilusionados
principiantes y volvian con medio centenar de exposiciones internacionales a su
espalda fue un proceso que requirié una adaptacion compleja, y que abrid, en distintas
fases, un amplio proceso de reconsideracion de su trayectoria. A esto se afiadié que en
2016 ambos comenzaron procesos de investigaciéon académica, iniciando por separado
sendas tesis doctorales, sobre temas vinculados a su prdctica artistica; Sicilia sobre el
problema de la identidad y Martin sobre el autorretrato®. Estos trabajos de
investigacion incidieron en su practica reforzando los intensos procesos autorreflexivos
gue pusieron en marcha en este periodo y que se traducirian, en los afios siguientes, en
tres grandes proyectos expositivos de caracter reflexivo y antoldgico.

El primero de ellos fue «Perdona por las cosas que te dije en invierno», con el
comisariado del curador Fernando Gémez de la Cuesta, que inauguraron en noviembre
de 2016 en el Instituto de Canarias Cabrera Pinto en Tenerife. Se trataba de una
exposicién cuya propuesta central consistia en revisar las principales lineas de trabajo
de los artistas desde 1996, confrontandolas con una serie de pinturas nuevas de gran
formato, que tenian el doble objetivo de reconsiderar algunos de sus temas principales
—principalmente la crisis de la identidad— recuperando, a la vez, las estrategias
retéricas de la gran pintura: podria decirse que eran la vuelta de Martin y Sicilia al
cuadro. En los afos anteriores, habian estado trabajando en unos mapas conceptuales
gue estructuraban y clarificaban lo que habian sido sus lineas de accion; sus intereses,
temas y estrategias retéricas. El catdlogo de la exposicién, titulado Handbook of
concepts, compartimentaba el trabajo del equipo en ocho grandes areas: construccion
del yo; identidad; biografia, humor y dlbum familiar; mapa, cartografia y orientacién;
masculinidades, micropoliticas; ficciones y simulacros; y, por ultimo, duda, misterio y
suspense. Con estas categorias, GOmez de la Cuesta mapeaba el trabajo de Martin y
Sicilia, contraponiendo cuadros nuevos a piezas histéricas y, por tanto, dando una idea
de la evolucién el equipo en sus dos décadas de existencia. La exposicion no se
planteaba con una intencidn retrospectiva, sino

con la voluntad de dejar en evidencia que esos temas recurrentes han estado
presentes en su reflexion, generando nuevas lecturas acumulativas y en mutacién
gue ahondan en el desaliento diario del campo de batalla, en el desgaste del
conflicto cotidiano, pero también en la articulacién de la resistencia y el
camuflaje, en la planificacion de la defensa y el contraataque, en la expectativa
de la supervivencia, el éxito y la victoria. %

%9 La tesis doctoral de Javier Sicilia se leyé en febrero de 2020, la de José Arturo Martin estd en curso a
fecha de publicacion del presente estudio.
80 Fernando Gémez de la Cuesta, Martin y Sicilia: The Handbook of concepts, p. 8.
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Las metaforas bélicas que empled Gdmez de la Cuesta se referian a la lucha denodada
de los artistas por mantener su lugar en un campo profesional tan exigente como el del
arte contemporaneo; pero la exposicidn en si era sosegada, muy reflexiva y, sobre todo,
autorreflexiva. Martin y Sicilia abandonaron por una época las instalaciones de siluetas
espaciadas y produjeron una serie de composiciones de gran formato situados a medio
camino entre la pintura de saldn y los carteles de propaganda; cuadros ilusionistas que
buscaban un caracter monumental, —una pretensién que, como siempre en el equipo,
debia ser leida en clave irénica—: de nuevo a contracorriente, se atrevieron a producir
imagenes trascendentes en tiempos de intrascendencia.

Una de estas imdagenes era el cuadro que daba titulo a la exposicién, Perdona por las
cosas que te dije en Invierno (2016), una pieza melancélica, teatral, enigmatica y
macarra en la que un Martin travestido y disfrazado con un traje tipico canario —de La
Orotava, para ser precisos— meditaba absorto en un camerino vacio. El cuadro
pretendia cuestionar dos de las fuentes sobre las que tradicionalmente se construye la
identidad: el género y la nacionalidad. La figura ensimismada de Martin no termina de
definirse sexualmente, como tampoco parece claro el motivo de su traje de canaria,
toda vez que, al encontrarse en los camerinos de un teatro, no queda claro si esta
vestida para una fiesta o es actriz en un musical. La imagen es poderosa en su
ambigliedad, proponiendo la identidad como un ejercicio de simulacién con un
trasfondo de humor turbio.

Decia Santiago Olmo que una de las caracteristicas de la obra de Martin y Sicilia era
precisamente la simulacién, que, a través del «disfraz y la suplantacion de
identidades», les permitia profundizar «mas que en la ironia, en la dimension parddica
de la vida»®l. Algo asi hacia el que quizés era uno de los cuadros més reveladores de la
exposicion: La esperanza es lo primero que se pierde (2016), una escena en la que unos
desesperados Martin y Sicilia se presentaban ante una pitonisa para resolver sus
asuntos. El equipo volvia a hablar de si mismos con un humor de una sorprendente
acidez, ofreciendo la imagen patética de unos personajes perdidos, abandonados a la
supersticion; una imagen que parecia postular una autocritica feroz y admirable, a la
vez que hablaba, con desgarradora sorna, de la desesperanza del sujeto
contemporaneo en un mundo en crisis.

Por lo dema3s, la exposicidn y el catdlogo sirvieron al equipo para mapear su produccién
y reconsiderar sus lineas de trabajo. En algunos casos, incluso, para revisar algun
asunto pendiente: por ejemplo, en 2016 pintaron tres versiones del viejo Sefialando el
camino (1997) —los artistas dejando senales en el bosque—, vy, algo mas tarde,
hicieron dos remakes de Decision de vital importancia (2003), una de sus pinturas mas
emblematicas de la serie Relatos de blosillo: las piezas, En el recuento de los dafios
(2018) y Somebody is watching me (2018), se expusieron en su individual de 2018 en la
galeria Artizar. Era como si los autores estuvieran intentando cerrar los flecos abiertos
en su historia, pintando, cuando asi se requeria, algunas piezas en forma de epilogo o
de spin off.

61 Santiago B. Olmo, «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», p. 4.
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Uno de estos asuntos pendientes, y no poco importante, era pensar su archivo
fotografico, consistente en mas de veinte mil fotografias, una cuarta parte de ellas
analégicas, realizadas durante toda su trayectoria como material de proceso para su
trabajo; se trataba no solo de las imagenes que habian resultado definitivas, sino de las
decenas de pruebas, borradores, variaciones, ensayos o tomas falsas que quedaban de
cada una de sus obras terminadas. Desde hacia afios, el equipo tenia pendiente hacer
algo con ese material, pensando no tanto en visibilizar sus procesos de trabajo como
en reconsiderar esos procesos como un componente performativo de su obra; una idea
gue habia interesado en su momento a gente como Victoria Combalia, Antonio Zaya o
Ramadn Salas. Salas, en especial, consideraba todo este material como dibujos

porque se trata de piezas instrumentales, pensadas para desaparecer debajo de
un cuadro, como durante siglos hicieran los dibujos [...] Son fotografias,
obviamente, pictorialistas, posadas, compuestas, que implican las correcciones
en el plano del dibujo previas a la determinacién de la composicion mas
significativa. Los pentimentos, que antafio quedaban ocultos por la pintura y
visibles solo a través de rayos x, se traducen ahora en la secuencia de fotos de
estudio, sacadas a la luz por los ‘rayos x’ de la deriva documental y archivistica del
arte actual®?.

Con estos planteamientos, Salas animé al equipo a organizar su material fotografico
para presentarlo en la exposicion «Crisis? What Crisis? Capitulo 2. Dibujos (y otros
recursos antropoldgicos)», comisariada por Néstor Delgado y el propio Salas en el TEA
de Santa Cruz de Tenerife, e inaugurada en marzo de 2018. Los artistas seleccionaron
alrededor de 3000 fotografias y las ordenaron en doce dlbumes consultables, que
dispusieron en una larga mesa como pieza de archivo con el titulo de Album familiar.

Album familiar puede ser considerada una auténtica pieza artistica 0 un mero anexo
complementario, si tenemos en cuenta que se encuadraba como una singularidad en la
trayectoria de unos creadores cuya obra se habia desarrollado exclusivamente en
pintura y fotografia, y que el propio Salas le asignaba un papel «instrumental» —
aunqgue no por ello menos relevante—. Sin embargo, mas alld de eventuales debates
disciplinares, lo cierto es que la pieza venia a presentar el trabajo de Martin y Sicilia
como un proceso performativo —como una suerte de work in progress—, una idea que
habian sugerido ya criticos como Mark Gisbourne o Isolde Brielmaier. De ser asi, este
planteamiento no era una mera cuestidon de terminologia o de matiz académico, sino
que interferia de manera decisiva en la eventual lectura de la produccién del equipo al
poner el acento de manera clara en lo biografico. De hecho, lo que podia verse en las
fotos era algo mas que los bocetos o borradores de los cuadros: podia verse con nitidez
la trama de relaciones de afecto entre los propios artistas y la interminable nédmina de
figurantes, personajes secundarios, colaboradores y colaboradoras que habian
intervenido, de una u otra manera, en sus procesos artisticos. En el material fotografico
se reconocian muchas de las imagenes de los artistas —junto a otras descartadas en su
momento o perdidas—, pero sobre todo lo que se veia era que la obra de Martin y

62 Ramdn Salas, «Recurrencias y genealogias», en Crisis? What crisis? (¢ Tiene forma la catdstrofe?). Cap
2, editado por Néstor Delgado, Moneiba Lemes y Ramodn Salas (Santa Cruz de Tenerife: TEA Tenerife
Espacio de las Artes, 2019), p. 112.
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Sicilia, entendida en su conjunto, podia concebirse no solo como una coleccion de
cuadros y fotografias mds o menos interesantes, sino como una suerte de proceso
coral, construido en aquellos veinte afios gracias a la colaboracion y a los intercambios
vitales entre un amplisimo grupo de personas, muchas de paso por la vida del equipo y
otras muchas presentes continuamente en ella, pero casi todas compartiendo la misma
transitoriedad vital que los propios artistas. En ese sentido, Album familiar fue un
experimento, una apertura hacia la posibilidad de reconsiderar su produccién desde la
perspectiva de que, quizds, lo importante de su obra no era lo que habian hecho, sino
lo que estaba pasando mientras lo hacian.

En ese sentido, la pieza podia ser leida también como una narracién autobiogréfica
retrospectiva, una especie de «verdadera historia» de los artistas, donde se desvelaba
por fin lo que estaba detrds de la ambigliedad biografica de su pintura, ensefiando lo
gue si habia pasado, y mostrando su identidad realmente. Ese «realmente» debe tener
una cursiva porque, en el caso de Martin y Sicilia, nada es lo que parece:

lo que estaba pasando no era nuestra vida privada, sino imagenes de nuestras
tareas profesionales, de alguna manera Album familiar responderia a la pregunta
de «iQuiénes somos?» con la respuesta de «somos esos artistas»... somos
aquellos que simulan constantemente ser otros. Se da la circunstancia paraddjica,

entonces, de que cuanto mas veridica es la obra mas parece hablar de lo ficticio.
63

Lo que sucedia en Album familiar era que el material empleado para disefiar sus
imagenes supuestamente autobiogrificas era ahora presentado como una
autobiografia verosimil; pero esta verosimilitud no era mas que un nuevo trampantojo,
una forma mas de disolver las fronteras entre la vida y su representacion.

La instalacion se volvid a exponer en junio de 2019, aumentando hasta casi cinco mil la
seleccion de fotografias, dentro de su segundo proyecto autorreflexivo: su individual
«Un intervalo», comisariada por Omar-Pascual Castillo y celebrada en el Centro de Arte
Tomas Valiente de Fuenlabrada, Madrid.

«Un intervalo» se planted como una propuesta que buscaba hacer una reflexién de
fondo sobre la naturaleza de su trabajo, incidiendo de nuevo en la importancia del
proceso en la obra del equipo, al promover una exposicién «editable, fungible, efimera,
siendo literal en tanto que es un intervalo. Una muestra del revés, de detras de la
cdmara, detras de bastidores, desde dentro de la pantalla, una muestra pre-pantalla»®.
Era una especie de making off, cuyo propdsito era deconstruir sus planteamientos —
«mucho méas preocupados por des-narrar que por narrar. Al menos por esta vez»®—,
planteando, con una intensa indagacién autocritica, una impugnacién de la capacidad
narrativa de la pintura sobre la que Martin y Sicilia habian construido su discurso. De
esta manera, junto a Album familiar, se expusieron una serie de dibujos que, de
manera muy significativa, representaban imagenes de personajes con antorchas y

83 Javier Sicilia, «El problema de la identidad como objeto de estudio en el arte contemporaneo: El caso
de la pintura y la fotografia de Martin y Sicilia» (Tesis Doctoral, Universidad de La Laguna, 2020), p. 117.
64 Omar-Pascual Castillo, «un intervalo», p. 20.

8 Ibidem, p. 21.
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guemas intencionadas y tres piezas en pared que planteaban distintas cuestiones en
relacion con la imposibilidad de la representacién, entre ellas Dele color al difunto
remake Il (2019) un cuadro de gran formato donde se veia a los artistas, en los
depdsitos de un museo, pintando de blanco sus obras anteriores. Ademads, se mostraba
la fotografia El cine (2016), que situaba literalmente a los artistas frente al problema
del lienzo en blanco —en este caso, y con toda ldgica, una pantalla en blanco— que
resultaria después de la quema o el repintado de las imdagenes.

La exposicion, por tanto, venia a reconsiderar de forma critica la trayectoria del equipo.
Por una parte, Album familiar desplazaba la atencién de los aspectos narrativos de sus
imagenes a los aspectos performativos de su proceso; por otra parte, sus otros trabajos
escenificaban un borrado simbdlico de su pintura —es decir, de su memoria y su
genealogia como artistas— una propuesta que, aun siendo ficticia, resultaba
sorprendente cuando solo dos afos antes el equipo habia hecho un serio analisis
dialéctico de sus temas. Sin embargo, lo que evocaba este ejercicio simbdlico de
borrado o de tabula rasa, no era una negacion maximalista de la posibilidad de la
representacion —no podia serlo cuando esta negacién se hacia por medio de la pintura
netamente narrativa de Dele color al difunto remake Il—, sino la voluntad de sefalar
que eran ellos, los propios artistas, aquellos que «simulan constantemente ser otros»
los que estaban quedandose realmente sin fondo. Paraddjicamente, es posible que
esta exposicion de corte mas analitico contuviera, al final, algunas de sus obras mas
intimas.

Para Martin vy Sicilia, el divorcio entre figura y fondo siempre habia sido un recurso
visual que permitia plantear la imposibilidad contempordnea de anclar la existencia a
relatos coherentes; es decir, de vincular ya los proyectos de vida a narrativas filoséficas,
religiosas o politicas que les dieran sentido. Trabajar con estas ideas les habia permitido
abordar formatos artisticos que resultaban problemdticos y, en consecuencia, muy
interesantes. El ejemplo mas claro serian las instalaciones de siluetas espaciadas que
habian producido los afios anteriores. Aquellas piezas generaban una apertura del
espacio pictdrico a elementos, en principio, ajenos al cuadro: la espacialidad de la
propia sala de arte, el desplazamiento fisico de espectadoras y espectadores, la propia
materialidad de las figuras recortadas y sus soportes, y, sobre todo, los condicionantes
semidticos de las referencias a formatos eminentemente publicitarios. Todas estas
aperturas —o, si se prefiere, contaminaciones— hacian de aquellas instalaciones unas
pinturas desmanteladas, desarmadas, tan despedazadas fisica como conceptualmente.
A pesar de ello, muchas de sus obras seguian invitando a una interpretacion en clave
narrativa: sin ir mas lejos, Los turistas era una imagen que, precisamente por situar a
sus personajes en tierra de nadie tanto literal como simbdlicamente, parecia reclamar
ser completada imaginando una narrativa para la situacidn de los dos artistas haciendo
autostop; una indeterminacién que, como ya se ha dicho, el equipo buscaba siempre
con su trabajo.

En 2019, los artistas participaron en la Bienal de la Habana con The basket people, una
instalacion que le daba una nueva vuelta de tuerca a la problematica de la figura-
fondo. The basket people fue un experimento extrafio, una pieza situada en un
improbable cruce de caminos entre la pintura, la instalacion site specific y el arte
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relacional. Se trataba de tres figuras —dos sicilias y un martin, pintados en acrilico
sobre madera recortada— montadas sobre aros de baloncesto y ubicadas en una
cancha de juego de un espacio publico del Malecdn de La Habana. Las figuras
mostraban a unos personajes atrapados entre las redes de los aros, como si hubieran
sido «lanzados contra los tableros para encestar». Para los artistas, estos personajes
conformaban la imagen del individuo contemporaneo «como un sujeto inerte y sin
agencia», poco mas que un objeto en el juego de otros, sin capacidad para tomar
decisiones o actuar en relacidon a las condiciones que le habian sido dadas. Como
vemos, los personajes de The basket people se presentaban como sujetos sin identidad
propia, definidos Unicamente por sus circunstancias; no tenian fondo, mas alla de aquel
contexto al que habian sido lanzados: un espacio de juego en la capital de un pais
ubicado en la paradoja de estar a la vez fuera y dentro del capitalismo —en tanto Cuba
es un estado comunista que vive, en buena medida, del turismo—. Por primera vez en
la obra de Martin y Sicilia, las siluetas sin contexto se situaban en un contexto bien
definido que las determinaba, de manera que, como explicaba el propio Sicilia,

los tableros de baloncesto que forman la instalacidon son plenamente funcionales,
y se ofrecen a la gente del barrio para que puedan «echarse unas partidas», de
manera que, paradéjicamente, la imagen final del aislamiento y desolacién del
individuo posmoderno se ofrece como dispositivo generador de contexto. La
interaccién entre publico y obra, desincrusta a los personajes del territorio de la
ficcidn y, por otra parte, hace participar a las y los espectadores en la ficcion
mediante el juego. En este intercambio de roles, el publico, convertido en
contexto, es en definitiva lo que da sentido a la imagen®®.

La obra proponia, entonces, como en trabajos anteriores del equipo, unas figuras sin
fondo con las que, a través del humor, se ofrecia una imagen chocante para su uso en
la practica del baloncesto, como una propuesta de diversion colectiva para la
comunidad. Esta propuesta se planteaba en un espacio de colision entre mundos, el de
la representacién con el de la realidad, el de la supuesta alta cultura con el de la
también supuesta baja cultura, y, finalmente, el mundo de los patéticos personajes
occidentales angustiados por su crisis, confrontado con el de las personas cuya crisis es
permanente y a las que, aunque fuera por una vez, les tocaba el papel de protagonistas
de la accidn. Desde el punto de vista de la problematica de la narracién, la pieza se
situaba en un lugar muy distinto a Los turistas, dado que la Unica narrativa que
invocaban las figuras era justamente aquello que sucedia realmente, es decir, el juego
de baloncesto entre la gente del barrio. O, mejor dicho, cuando los chiquillos y
chiquillas de La Habana jugaban al baloncesto con la obra, esa realidad aplastaba
cualquier otra posibilidad narrativa que pudiera derivarse de las figuras consideradas
como arte. Este juego era, posiblemente, la dialéctica de ficcién-realidad mas intensa
gue habia producido el equipo hasta entonces.

La problematica figura-fondo fue abordada también en los cuadros de la serie Fondos
croma (2022), en la que los autores aparecian retratados sobre superficies verdes,
como las usadas en cine y television para insertar fondos, sobre las que se proyectaban
distintas imagenes contextuales. La alusiéon a la ficcion cinematografica permitia

% Javier Sicilia, «El problema de la identidad como objeto de estudio en el arte contempordneo», p. 168.
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reforzar el caracter arbitrario o, al menos, contingente, de la relacion entre los
personajes y su contexto, y buscaba escenificar de una manera literal la radical
desvinculacion, que los autores planteaban, entre las figuras y los escenarios de los
cuadros, a la vez que ponia en evidencia el caracter forzosamente artificioso de
cualquier narrativa. Sin embargo, esta idea de unos Martin y Sicilia actuando sobre
unos fondos croma, de alguna manera, siempre habia estado presente en su trabajo.
De hecho, toda su obra puede ser vista como una larga serie de autorretratos, en las
qgue las imagenes de los artistas se sitlan, como las figuras recortables de los juegos
infantiles, ante un extenso repertorio de escenografias diversas. Parte de esas
escenografias se correspondian con lugares mas o menos relevantes para los artistas,
lugares donde habian vivido y que, por tanto, contenian de manera mds o menos
expresa un cierto trasfondo biografico. Otra parte, muy significativa, se correspondia
con su paisaje cultural, el de la historia del arte, que acaso también fuera biografico, en
la medida en que detallaba los intereses y referencias de los autores en cada una de
sus etapas.

Como hemos visto, en toda su obra los artistas siempre han hecho uso de las citas y
referencias; en sus comienzos las habian usado como una forma de anclar su obra en el
contexto discursivo del arte de la posmodernidad, armado a base de apropiaciones
culturales; después funcionarian mas bien como un modo particular de hacer expresa
la teleologia de sus imdagenes; de mantener abierto el «cddigo fuente» de su pintura.
Una interpretacién posterior de sus citas y referencias las situaria como la memoria
que los define como artistas y como sujetos, es decir, serian fuente de identidad,
aquella cuyo borrado habian escenificado en Dele color al difunto remake Il. Este
paisaje de citas, intercambiables como escenografias, se superponia en sus obras como
imagenes proyectadas sobre fondos croma.

En 2021 se ocuparon expresamente de analizar esas cuestiones en el tercer y mas
ambicioso de sus proyectos retrospectivos, «El Gran Libro de la Historia del Arte de
Martin y Sicilia», realizado en la Casa de la cultura Agustin de la Hoz, en Lanzarote, con
el comisariado de Fernando Gomez de la Cuesta. La exposicion se abordé como si fuera
un estudio académico sobre su produccidn; de hecho, el propio disefio grafico del
catdlogo emulaba los manuales escolares de historia del arte, donde las
reproducciones de las obras del equipo funcionaban como las ilustraciones del largo
estudio firmado, ademas de por el comisario del proyecto, por el escritor José Ramdn
Betancort y por los propios Martin y Sicilia, que publicaron en el libro material de sus
respectivas tesis doctorales.

Tanto la exposicion como el libro se planteaban como un recorrido por la historia del
arte a través de una seleccion retrospectiva de los veinticinco afios de trayectoria del
equipo, desde sus comienzos en 1996 hasta 2021. El montaje expositivo no ordenaba
las obras por etapas, temas o cualquier otro aspecto dialéctico de su trabajo, sino en
base a la obra o estilo histdrico que citaban. De esta manera, construyeron una especie
de manual de historia del arte, organizando los espacios expositivos —y también el
libro que editaron— en funcién de la cronologia convencional de los movimientos
artisticos, tanto los clasicos —renacimiento, barroco, romanticismo, etc.— como de las
vanguardias del siglo XX, y situando las obras del equipo atendiendo a las alusiones que
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hacian a esas categorias. Estas alusiones podian ser mas literales, como la version del
ya mencionado E/ taller del pintor (1855) de Courbet, o mas transversales como La
alegre convalecencia (2003), una fotografia en la que Sicilia aparecia en una cama,
inflando globos, y que remitia a la pieza de Piero Manzoni Aliento de artista (1961)%’.
En el libro, ademas, cada obra se acompafiaba de la reproduccion de la obra clasica
citada, con los pormenores del trabajo perfectamente explicados, con un afan
pedagdgico tan encomiable —en su pretensidon de hacer accesible la obra— como
irritante —al proponer un enfoque de la exposicion que parecia pensado para las
visitas guiadas—.

La exposicidn era un trabajo muy serio sobre el andamiaje conceptual del equipo, pero
también, en cierto modo, puede verse como una secuela perversa de «Vidas
ejemplares», la parodia de biografia moral con la que comenzaron su andadura. Igual
qgue aquélla, «El Gran Libro de la Historia del Arte de Martin y Sicilia» era una suerte de
pantomima que, a la vez que presentaba una retrospectiva de su obra de una manera
deliberadamente pedagégica —explicando sus referencias y significados con un tono
didactico y, en cierta manera, condescendiente—, se atrevia a proponer su trabajo
como objeto de estudio, casi como un canon; una arrogancia que solo podia ser
interpretada en clave de irreverencia irénica, la misma que les habia llevado a plantear
su vida como ejemplar. Lo interesante, en este caso, es que esa ironia venenosa sobre
el arte y, principalmente, sobre si mismos, coexistia en el catdlogo con una monografia
sobre su trabajo de 190 pdginas, rigurosa y bien documentada. Nuevamente, la
realidad y la ficcidn, la broma caustica y el rigor conceptual, académico en este caso, se
entremezclaban sin que pudiéramos saber bien dénde acababa un territorio y
empezaba el siguiente.

«El Gran Libro de la Historia del Arte de Martin y Sicilia» cerrd el ciclo de tres grandes
exposiciones que los artistas dedicaron a repensar las mecanicas discursivas —sus
temas y estrategias, sus procesos y sus referencias— que han definido su trayectoria de
25 anos. En los intermedios, mds exposiciones, el confinamiento y un periodo amplio
de estabilidad personal y profesional: en 2017, Sicilia habia ingresado como profesor
sustituto de pintura en la Facultad de Bellas Artes de La Laguna, a principios de 2022 lo
hizo también Martin. No puedo evitar pensar que esta vuelta a los origenes, al sitio
donde se formaron como artistas y donde nacid el equipo, en cierto modo cierra algin
circulo y abre ante ellos lo que algun dia seria un nuevo capitulo de este libro. Mientras
escribo estas lineas, Martin y Sicilia preparan su participacion en la feria de arte Pinta
de Miami, con el comisariado de Omar-Pascual Castillo, indagando en la idea de juego y
de las figuras con fondos intercambiables con su pintura The name of the game (2022).
El martin que se reconoce en esta pieza, preparado para jugar, pero confuso ante la
superposiciéon de campos de juego en el fondo croma que es su Unico espacio de
relacion, parece evocar el siguiente reinicio del proyecto del equipo. Quizds The name
of the game podria ser la pieza inaugural de este nuevo capitulo, cuyas derivas es
pronto para aventurar; pero, en cualquier caso, esta etapa que se abre ante ellos les

7 La imagen habia surgido a raiz de una neumonia que habia sufrido Sicilia y para la cual le
recomendaron, como ejercicio diario para recuperar el aliento, inflar globos; una actividad terapéutica
que el equipo conecté de inmediato con los globos en que Manzoni habia pretendido encerrar su
producciéon como artista en forma de su aliento.
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coge bien situados, con todos sus asuntos zanjados y con sus lienzos pulcramente
repintados en blanco.

Epilogo

En algin momento del verano de 2016, José Arturo Martin y Javier Sicilia andaban tan
saturados del trabajo de taller que decidieron concederse un dia para pasarlo
holgazaneando; quizds dar un paseo en coche por los montes de Tenerife y almorzar en
algln restaurante tipico. Hacia un dia despejado y luminoso, la carretera se desenvolvia
tranquila y apacible y la conversacion sosegada y risuefia. Pero, al final, su idilio con los
accidentes de automoévil hizo que la jornada se torciera, cuando sufrieron un pinchazo
justo en las faldas del Teide, a treinta kildmetros de la gasolinera mas cercana.
Afortunadamente, su viejo todoterreno era de los coches que aun tienen rueda de
repuesto, asi que se dispusieron a cambiarla; pero mientras estaban en ello, de
repente, sin venir a cuento, tuvieron los dos una especie de momento extatico y se
guedaron fascinados con aquel lugar; con el intenso azul del cielo de las islas y la
majestuosidad del volcdn que es emblema de Tenerife y que, para tanta gente,
contiene el alma de Canarias.

La historia podria ser verdadera, pero es ficticia; imaginada a partir de E/ Teide, una de
las pinturas de gran formato que produjeron aquel afio para su exposicion «Perdona
por las cosas que te dije en invierno». Con su juego habitual de ambigliedad biografica,
compusieron una imagen con fragmentos de ideas que hablaban de sus origenes y
referencias, asi como de un concepto de la identidad estereotipado y tan amanado
como el relato que cuenta la propia obra.

La pintura emulaba directamente las postales turisticas donde el Teide es presentado
como emblema de la identidad canaria. Pero la montaia que aparece en la imagen se
basa en una de las muchas vistas del Teide que pintdé el paisajista Martin Gonzalez
(1905-1988), en concreto un enorme mural que hay en el Café Atlantico, en la capital
tinerfefia, muy cerca del estudio de los artistas, y que Martin asociaba a su infancia,
cuando, de nifio, visitaba el café con su abuelo, con la sospecha de que quizas Martin
Gonzdlez era familia suya, un extremo posible aungque nunca confirmado. De reojo, los
artistas miraban también a Pedro Gonzalez (1927-2016), que habia fallecido unos
meses antes y que también habia pintado, hacia 2000, unos enormes cuadros del
Teide.

En realidad, con E/ Teide, Martin y Sicilia buscaban «senalar la precariedad de los
discursos que buscan vincular la pertenencia a una colectividad por razones bioldgicas,
historicas o geograficas, es decir, remarcar la aleatoriedad de la construccion de la
identidad»®®. Era una pieza, por tanto, enmarcada en sus indagaciones alrededor de la
idea de identidad contemporanea. Sin embargo, el cuadro puede tener también una

88 Javier Sicilia, «El problema de la identidad como objeto de estudio en el arte contemporaneo», p. 94.
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interpretaciéon en un orden mas personal, entendiendo que puede reflejar algo asi
como la idea de un naufragio; los artistas se presentaban atascados, literal y
simbdlicamente, en Canarias, a la vez aislados y fascinados con el escenario que es, al
mismo tiempo, suyo y ajeno, hermoso y limitante. De paso, cerraban uno de sus
circulos haciendo una version libre, dos décadas después, de su cuadro Nos vamos de
tenderete (1996), el primero que habian pintado como equipo y en el que se habian
presentado, con la sorna macarra que gastaban en aquella época, como «auténticos
artistas canarios», vestidos de magos, de parranda y con el Teide al fondo.

El Teide, por tanto, contiene aquel discurso explicito y este otro mas implicito, mas
escondido. Decia Juan Carlos Betancourt que la pintura de Martin y Sicilia se
caracterizaba por su «sutileza enunciativa y los diferentes niveles de lectura de sus
contenidos. Es casi imposible contemplar una sola obra de este duo artistico que no
despierte en nosotros una minima sospecha»®, Y, efectivamente, la propuesta de E/
Teide se desvela cuando se percibe esa sospecha: bajo la apariencia fluida de su pintura
facil —de grado cero—, el cuadro se constituye, como toda la obra del equipo, como
un enunciado ambiguo, situado en tierra de nadie, en un espacio difuso entre los
territorios de la pintura de historia, cartelista, fotorrealista, conceptual o kitsch; entre
lo declarativo, lo ilustrativo y lo performativo. En su trayectoria, los artistas han
construido un lenguaje, una retdrica y un posicionamiento que se desenvuelven
simultdneamente en lo que podrian considerarse dos areas de trabajo paralelas: una
dialéctica sobre lo pictérico, buscando reevaluar su potencial retérico como discurso y
como textura visual, y a partir de ahi, un esfuerzo constante por analizar desde su obra
el mundo contemporaneo, «el contexto sobre el que merecia la pena pensar».

Como ya se ha visto, la estrategia central para conseguir esto ha sido construir una
autobiografia ficticia, una suerte de tapadera que mantenia su obra en ese espacio de
vacilacion, de constante deslizamiento entre la ficcion y la realidad, que podemos ver,
por ejemplo, en El Teide. A esto se referia Santiago Olmo cuando explicaba que «su
reflexién se basa en una documentacién vital, emocional y psicoldgica de si mismos, ya
gue son a la vez mirada y sujeto fotografico, los espacios son ‘sus’ espacios y los demas
personajes sus amigos y compafieros»’?. Y es cierto que su trabajo ha atravesado sus
etapas vitales, emocionales y psicoldgicas y se ha nutrido de ellas, estableciendo
puentes y enlaces entre su vida y la trama de ficciones que han tejido con su pintura,
de ahi que el filésofo Angel Molld comentara que sus obras eran «cuadros vivientes, en
los cuales pintura, teatro y fotografia, ficcion y verdad, arte y vida juegan al escondite
como si hada»’?,

Pensaba bien Mollad en sus «cuadros vivientes» como un juego del escondite. Alguien
habra que opine que su obra habla de si mismos —de hecho, no ha faltado quien
confunde a Martin y a Sicilia con los personajes de sus cuadros, o quien interpreta que
su propuesta de autoficcidon es el reflejo de un ego sobresaliente—, pero seria mas

8 Juan Carlos Betancourt. «El sistema instalativo-pictérico de Martin y Sicilia», en Contempordnea, n2 3,
2006, p. 55.

70 Santiago B. Olmo. «Del efecto parodia a la metafisica de lo cotidiano», p. 5.

71 Angel Molla. «Esto no es un cuadro», correo electrénico dirigido a Martin vy Sicilia, 14 de septiembre
de 2000.
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exacto decir que su obra habla a través de si mismos; que estar ellos ahi, como se ha
visto, no es mas que una estrategia discursiva para abordar problematicas relevantes
en el mundo contempordneo. Y, sin embargo, en un bucle quiza interminable, habra
gue sefalar que, a veces, abordar problematicas del mundo contemporaneo, ha sido
para ellos una suerte de tapadera también, para poder hablar de si mismos. Quizds a
eso se referia José Luis Corazon cuando afirmé que la estrategia del equipo de pintarse
a si mismos tenia el propdsito de «proteger la intimidad mediante un encubrimiento»’?
y creo que, en cierto modo, tenia razén: todo el aparataje de disfraces, de discursos y
de retdrica, en buena medida, ha conseguido que Martin y Sicilia puedan esconder su
intimidad a la vista de todos.

En otras palabras: la autobiografia ficticia que han construido Martin y Sicilia —esos
sujetos que simulan constantemente ser otros— esconde una autobiografia verdadera.
Y esta ingeniosa pirueta la han podido hacer postuldndose, al mismo tiempo, como
ellos mismos y sus dobles, como individuos contemporaneos y su representacion.
Proponiéndose, en definitiva, como sujetos y objetos de su pintura.

Naturalmente, nada de esto se hubiera podido hacer sin una generosa renuncia a sus
egos particulares. A lo largo de su trayectoria, Martin y Sicilia se han constituido, con
no poco esfuerzo, en una personalidad intersubjetiva, en un sujeto dual. Solo asi han
podido no solo elaborar ideas comunes, sino negociar las centenares de pequefias
decisiones personales que implica la accién de pintar. En un principio, la idea de
trabajar como equipo habia sido poco mas que un juego entre compafieros de Bellas
Artes que, enseguida, se mostré una estrategia artistica eventualmente exitosa, para
derivar mds tarde en un proyecto artistico elaborado, autoconsciente y ambicioso,
desde el momento en que se dieron cuenta no solo del potencial de eso que Mark
Gisbourne llamé «mutualidad estratégica», sino de lo que ello significaba en tanto
construccion de una identidad conjunta, hibrida, que implicaba necesariamente la
disolucién de sus subjetividades individuales en ese sujeto dual de una complejidad
psicoldgica a menudo dificil de gestionar. De ahi que Pascual Castillo comparara su
«unién profesional como duo autoral» a un «contrato que parece matrimonial, con
todas sus consecuencias, positivas y negativas»’3. En ese sentido, Martin y Sicilia han
tenido que desarrollar una metodologia articulada alrededor de un proceso constante
de discusiéon y de negociacion de ideas, pero también un profundo respeto a las
decisiones creativas y a la practica pictérica del otro. Por eso, es posible plantear que a
través de toda su obra subyace, como un valor positivo, la necesidad de hablar, de
negociar y entenderse, de comunicarse y llegar a acuerdos. Y quizds podria parecer
paraddjico plantear esta idea cuando hablamos de unos artistas cuyo trabajo consiste,
precisamente, en una colosal sobreexposicién de ellos mismos.

Al respecto de esta sobreexposicion, decia Pascual Castillo que, en la obra de estos
autores, «el presencialismo (a través del autorretrato) de sus protagonistas nos
evidencia cierto halito vital de carpe diem, de aqui estamos aferrandonos a nuestra
ridicula e imperfecta cotidianeidad»’4. Quizas el curador haya dado en la clave vy, al

72 José Luis Corazén Ardura, «Martin y Sicilia: entre la figuracion y el disfraz», p. 16.
73 Omar-Pascual Castillo, «un intervalo», p. 5.
74 Ibidem, p. 10.
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final, el aspecto crucial de la obra de Martin y Sicilia no sea la dialéctica ficcién-realidad
ni sus reflexiones sobre la identidad contemporanea, sino poner en valor esa «ridicula
e imperfecta cotidianeidad», ya sea por redundar en la idea de que lo personal es
politico o por remarcar como la esfera de lo personal esta atravesada, mucho mas de lo
gue creemos, por las problematicas globales que sentimos ajenas. Mas alla de eso, la
ridicula cotidianeidad que estos dos artistas han convertido en pintura, fingiendo una
autobiografia —o fingiendo fingirla—, habla de su esfuerzo por afrontar la
incertidumbre contemporanea trascendiendo sus egos individuales para forjar una
identidad intersubjetiva, que pone en valor la enorme importancia, tal como esta el
patio, de que todos y todas logremos encontrarnos en lo colectivo. Y habla también,
sobre todo, de su intencidn de construir sentido desde su conciencia de ser figuras sin
fondo —como somos todas y todos— en un mundo incierto y cambiante;
representaciones dentro de representaciones.

Un mes después de haberse pintado, E/ accidente se perdid. Podria decirse, en una
broma tan previsible como oportuna, que sufrié un accidente: vendida en Arco a un
coleccionista argentino, la pintura puso rumbo a la galeria Nara Roesler en Sao Paulo
para viajar luego a Buenos Aires, pero en la entrada a Brasil fue retenida en la aduana
por un incierto problema de aranceles y confiscada por la administracién, para ser
finalmente desmantelada en sus dos partes y subastada por separado —las figuras por
un lado y el fondo por otro—, en dos lotes formados con objetos diversos igualmente
decomisados en la aduana. Y se diria que este absurdo final para aquella obra no deja
de ser significativo. Destruida, por desinterés o desconocimiento de algun aburrido
funcionario, tras quedar atrapada en la maraia burocratica de la globalizaciéon cuyos
males la propia obra presagia: no en vano, El accidente se pinté algunos meses antes de
qgue el desplome bursatil del 2008 sumiera al planeta entero en una grave crisis
econémica. No deja de ser irdnico que las figuras de dos artistas disfrazados de
ejecutivos, acumulando polvo en algun olvidado almacén de Brasil, sean mordaces
testigos de que, a veces, la historia acaba cumpliendo el guion que le marca el arte.
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