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La honestidad del dibujo | Ramiro Carrillo

La piedra de la locura es uno de los dibujos más horribles de Laura 
Mesa. 

Se trata de una obra compuesta por un número variable de figuras 
que parecen fragmentos de masa cerebral, elaboradas reprodu-
ciendo un modelo a escala natural del cerebro humano, una deta-
llada maqueta –dividida en ocho partes, cuatro por hemisferio– de 
esas que se emplean para el estudio anatómico. Las figuras están 
realizadas en grafito puro aglomerado; son un muestrario de dibu-
jos sólidos, más de dos centenares de extraños pedazos de encéfalo, 
como una rítmica colección de negros sesos en un redundante gabi-
nete científico, doscientas metódicas reproducciones de reproduc-
ciones de un cerebro humano. También son, literalmente, lápices.

La obra remite a un pequeño óleo sobre tabla de El Bosco, que se 
conserva en Museo del Prado: La extracción de la piedra de la locu-
ra, realizada hacia 1501. En la imagen aparece una especie de cu-
randero practicando una trepanación a un hombre para extraer de 
su cabeza una supuesta piedra, para curar una enfermedad men-
tal. El artista presentó la escena en tono sarcástico, haciendo ver 
que el cirujano es un charlatán y el paciente un imbécil, hablando 
de la superchería, la ignorancia y el abandono de la ciencia. No se 
sabe con certeza si este tipo de operaciones se llegaron a practicar 
en la Edad Media o si la imagen es solo una fantasía cómica, pero 

The Honesty of Drawing | Ramiro Carrillo
 
The Stone of Madness is one of Laura Mesa’s most horrible 
drawings.

It is a piece that consists of a variable number of figures that look 
like fragments of brain mass, elaborated reproducing a model of 
the human brain at a full scale, a detailed model - divided into eight 
parts, four per hemisphere - of those used for anatomical studies. 
The figures are made of pure graphite stuck together; they represent 
solid drawings, more than two hundred strange pieces of brain, 
like a rhythmic collection of black brains in a redundant scientific 
cabinet, two hundred methodical reproductions of reproductions of 
a human brain. They are also, literally, pencils.

The piece makes reference to a small oil painting on panel, 
attributed to El Bosco or one of his followers, displayed in El Prado: 
The extraction of the stone of madness, of 1501. In the image 
there is a healer practicing a trepanation on a man to extract a 
stone from his head, supposedly causing mental illness. The artist 
presented the scene in a sarcastic tone, showing that the surgeon is 
a charlatan and the patient an imbecile, talking about the trickery, 
the ignorance and the abandonment of science. It is not known with 
certainty if this type of surgery was performed in the Middle Ages or 
if the image is only a comic fantasy, but it seems certain that many 
people really believed that evils like madness or epilepsy were 
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parece cierto que mucha gente realmente creía que males como 
la locura o la epilepsia estaban causadas por una piedra que se 
alojaba en el cerebro; un objeto sólido que, de poder ser extraído, 
extraería con él la enfermedad de la mente. 

La idea de que la locura pueda cristalizar en un objeto físico, ajeno 
al cerebro, es una superstición fascinante, en tanto que presupone 
un vínculo trascendental, de naturaleza alquímica, entre mente y 
materia. Para Laura Mesa esta creencia estrambótica constituye 
una sugerente imagen –por mítica, literaria– que señala el cerebro 
mismo no solo como el motor del pensamiento sino como la sus-
tancia física en que este se materializa. Pero también reflexiona so-
bre cómo la especulación creativa y avanzada ha sido en ocasiones 
considerada locura; entonces esa piedra en el cerebro sería algo 
así como la materia en que toma cuerpo la lucidez. Para la artista, 
la imagen de que el pensamiento puede localizarse en un objeto 
material con peso y volumen, en consecuencia “extraíble, y por lo 
tanto, unidad”, le permite indagar sobre un tema interesante: de 
qué manera las ideas anidan en la materia de la obra de arte. 

En este punto, Laura Mesa dialoga con la tradición del arte con-
ceptual. En 1963, Robert Morris actuó como si la cualidad estética 
de una obra, siendo un algo inmaterial e incorpóreo, fuera diferen-
ciable y separable de su soporte material. El movimiento de Morris 
se originó como un acto de desagravio profesional: aquel año ha-
bía vendido Litanies, una pequeña pieza en metal, a un arquitecto 

caused by a stone that was lodged in the brain; a solid object that, if 
it could be extracted, would take away disease of the mind.

The idea that madness can be represented by a physical object, alien 
to the brain, is a fascinating superstition, in that it presupposes 
a transcendental link, alchemical in nature, between mind and 
matter. For Laura Mesa, this bizarre belief constitutes a suggestive 
mythical image, literary, that marks the brain itself not only as 
engine of thought but as the physical substance it materialises 
into. Also reflecting on how creative and advanced speculation has 
sometimes considered madness to be; then that stone in the brain 
would be something like the matter in which lucidity takes shape. 
For the artist, the fact that thought can be located in a material 
object with its own weight and volume, and that is consequently 
“removable, and therefore, unity”, allows us to look into an 
interesting topic: how ideas nest in the matter of the work of art.

At this point, Laura Mesa dialogues with the tradition of conceptual 
art. In 1963, Robert Morris acted as if the aesthetic quality of a work, 
being something immaterial and incorporeal, was differentiable and 
separable from its material support. Morris’s movement originated 
as an act of professional reparation: that year he had sold Litanies, 
a small piece of metal, to an architect who did not pay him within 
the payment deadline. The artist then issued a statement before 
a notary where he withdrew from that work “all aesthetic quality 
and content”, and declared “that from this date onward [November 
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que no le pagó en el plazo estipulado. El artista entonces emitió 
una declaración ante notario donde retiraba de aquella obra “toda 
calidad estética y contenido”, y declaraba “que desde esta fecha 
[15 de noviembre de 1963] en adelante la obra mencionada carece 
de calidad y contenido alguno”. Este acta notarial, adjunta a una 
descripción gráfica de Litanies, constituye la pieza Document, que 
curiosamente fue comprada por el mismo arquitecto y, esta vez sí, 
pagada a satisfacción del artista. ¿Dejó realmente Litanies de ser 
una obra de arte? Es un buen tema de conversación; de momento 
la pieza, que según su autor carece de contenido artístico, figura 
actualmente en la colección del MOMA. Lo interesante aquí es que 
la declaración de Morris presume que el valor artístico de una obra 
de arte, aunque inmaterial, es un objeto, por tanto unidad y por ello 
extraíble. Dicho de otra manera, si los disparatados personajes de 
El Bosco barruntaban que la locura se puede extraer del cerebro en 
forma de piedra, un indignado Morris declaraba justo lo contrario: 
que es posible extraer la locura de la piedra. 

Las dos pretensiones parecen igualmente absurdas, pero dan que 
pensar. Al proponer en su trabajo el cerebro como piedra, Laura 
Mesa juega con ambas ideas: plantea que sus obras pueden con-
siderarse pensamientos solidificados –objetualizados y convertidos 
en unidades–, y que a la vez son meros soportes físicos de unos con-
tenidos o valores estéticos que solo pueden ser atribuidos de ma-
nera externa y convencional. Por tanto, a nivel general, su interés 
es especular con lo mental como una figura visual con que hablar 
de asuntos que tienen que ver con los procesos de representación. 

La imagen de un cerebro humano es elocuente por obvia –es el ico-
no más recurrente del pensamiento– pero también es una metáfora 
no exenta de complejidad. Hay que considerar, en primer lugar, que 
las imágenes convencionales del cerebro no son más que repre-
sentaciones muy elaboradas de un material orgánico que sería muy 
difícil de interpretar, o meramente concebir, sin ser anatomistas. Es 
decir, son síntesis conceptuales, ingeniosos artificios visuales idea-
dos para comprender una realidad compleja. Pero sobre todo, es 
necesario tener en cuenta que, con relación al conocimiento, la for-
ma física del cerebro no es sino materia inerte, ya que los procesos 
mentales que alberga son esencialmente conexiones de naturaleza 
eléctrica, y por tanto inmateriales. De esta manera, cabe decir que 
la relación del órgano cerebro con el pensamiento es análoga a la 
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15, 1963] the work mentioned would lack any quality and content 
whatsoever.” This notarial deed, attached to a graphic description 
of Litanies, constitutes the Document piece, which was curiously 
purchased by the same architect and, this time, paid to the artist 
accordingly. Did he really leave Litanies to be a work of art? It is a good 
topic of conversation; at the moment the piece, which according to 
its author lacks artistic content, is currently in the MOMA collection. 
What is interesting here is that Morris’ statement presumes that 
the artistic value of a work of art, although immaterial, is an object, 
therefore a unit and therefore removable. In other words, if the 
outrageous characters of Bosch suspected that madness can be 
extracted from the brain in the shape of stone, an indignant Morris 
declared just the opposite: that it is possible to extract the madness 
from the stone.

Both ideas seem equally absurd, but they make you think. In 
proposing the brain as a stone in her work, Laura Mesa plays with 
both ideas: she states that her works can be considered solidified 
thoughts, turned into objects and units, and that at the same time 
they are mere physical supports of some contents or aesthetic 
values that can only be attributed externally and conventionally. 
Therefore, at a general level, the interest is in speculating with the 
mind as a visual figure to talk about issues that have to do with 
processes of representation.

The image of a human brain is eloquent because it is obvious, it is 
the most highly used icon of thought. However, it is also a complex 
metaphor. It must be considered, first of all, that conventional images 
of the brain are no more than elaborate representations of an organic 
material that would be very difficult to interpret, or merely conceive, 
without being anatomists. That is, they are conceptual syntheses, 
ingenious visual artifices designed to understand a complex reality. 
But above all, it is necessary to bear in mind that, in relation to 
knowledge, the physical form of the brain is nothing but inert matter, 
since the mental processes it harbours are essentially connections 
of an electrical nature, and therefore immaterial. In this way, it can 
be said that the relationship of brain with thought is similar to the 
relationship between a work of art and its aesthetic content; in both 
cases we speak of a physical substrate that can be perceived as an 
object, but which has meaning only as a container and trigger of a 
system of relationships or connections as valuable as intangible.
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relación entre una obra de arte con su contenido estético; en ambos 
casos hablamos de un sustrato físico que es lo perceptible como 
objeto, pero que tiene sentido únicamente en tanto contenedor y 
detonante de un sistema de relaciones o de conexiones tan valiosas 
como intangibles. 

Podemos decir, entonces, que dibujar un cerebro supone repre-
sentar la máquina de representar. Consciente de ello, Laura Mesa 
convierte una maqueta del cerebro en la piedra angular de su ex-
posición: todas las obras han sido realizadas empleando procesos 
de reproducción, registro, huella o calco de esa matriz, con lo cual 
añade una fase más a la secuencia de la representación. Toda la 
obra se desenvuelve entre capas de codificaciones sucesivas, algu-
nas derivadas de los procesos de seriación, y otras del empleo de 
los dispositivos técnicos y retóricos del dibujo.

El dibujo es un medio cuya práctica impone necesariamente un sis-
tema de codificación muy evidente, tanto que permanece siempre 
al descubierto: digamos que es factible generar ilusiones eficaces 
–trampantojos– mediante la pintura, la escultura, la fotografía o el 
vídeo, pero el dibujo no puede engañar, está condenado a exhibir su 
artificio, bendecido por la precariedad de sus recursos fundamen-
tales: la línea del lápiz, y la mancha de tinta. Laura Mesa eleva estas 
dos técnicas, centrales en el dibujo artístico desde la modernidad 
–el grafito y la tinta china– al estatus de elementos conceptuales: 
están tan asociadas a la codificación del dibujo y a su legibilidad 
cultural, que pueden ser consideradas ya, por si mismas, mecanis-
mos retóricos de la representación. Por ello, lo que hace la artista 
al emplear esos materiales para fabricar sus reproducciones del 
cerebro es, literalmente, dibujar, y no solo porque trabaja con las 
técnicas propias del medio, sino, fundamentalmente, porque accio-
na la maquinaria conceptual del dibujo para crear representacio-
nes significativas de una realidad dada. Realidad que, a su vez, en 
un elocuente movimiento circular, es una representación de la sín-
tesis conceptual de una realidad mucho más compleja: el cerebro 
humano, entendido como cuerpo físico y también como abstracción 
icónica del concepto de conocimiento. 

Con estos componentes materiales y teóricos Laura Mesa produce 
dibujos sólidos –objetos de grafito y tinta china macizos–, lo que 
ubica sus obras en un interesante espacio de conflicto. Para enten-

We can say, then, that drawing a brain aims to represent the 
machine to be represented. With this in mind, Laura Mesa turns 
a model of the brain into the cornerstone of her exhibition: all the 
works have been made using processes of reproduction, recording, 
trace or tracing of that same matrix, which adds one more phase 
to the sequence of the representation. The whole work unfolds 
between layers of successive codifications, some derived from 
seriation processes, and others from the use of technical and 
rhetorical devices of drawing.

Drawing is a means whose practice necessarily imposes a very 
obvious code system, so much so that it always remains uncovered: 
let us say that it is feasible to generate effective illusions, journeys, 
through painting, sculpture, photography or video, but the drawing 
is condemned to exhibit its artifice, blessed by the precariousness 
of fundamental resources: the pencil line, and the ink stain. Laura 
Mesa elevates these two techniques, central to artistic drawing from 
modernity, graphite and ink, to a status of conceptual elements: they 
are so associated with the codification of drawing and its cultural 
readability, that they can be considered already the same, rhetorical 
mechanisms of representation. Therefore, what the artist does when 
using these materials to produce her brain reproductions is, literally, 
to draw, and not only because she works with the techniques, but, 
fundamentally, because she activates the conceptual machinery of 
drawing to create representations significant of a given reality. Reality 
that, in turn, in an eloquent circular movement, is a representation 
of the conceptual synthesis of a much more complex reality: the 
human brain, understood as a physical body and also as an iconic 
abstraction of the concept of knowledge.

With these material and theoretical components, Laura Mesa 
creates solid drawings, objects of solid graphite and ink, which 
places her works in an interesting space of conflict. To understand 
this, we must know that drawing was always the most direct 
medium between thought and its representation. Only the pencil 
lead is between the artist’s body and the paper. The drawing is the 
most faithful trace of the movement of the hand, for that reason 
it speaks of the immediacy, of crude ideas, of the spontaneous 
and full freedom of the imagination; it is a means contingent in 
itself, immaterial, slight, ephemeral and elusive, it is related to the 
ethereal and the accidental, to the air and spirituality.
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derlo, hay que conocer que el dibujo siempre fue el medio más di-
recto entre el pensamiento y su representación. Tan solo la mina de 
un lápiz se interpone entre el cuerpo del o de la artista y el papel. 
El dibujo es el rastro más fiel del movimiento de la mano, por ello 
habla de la inmediatez, de las ideas crudas, de lo espontáneo y la 
libertad plena de la imaginación; es un medio en sí mismo contin-
gente, inmaterial, leve, efímero y huidizo, se relaciona con lo etéreo 
y lo accidental, con el aire y con la espiritualidad.

Al dibujar, los y las artistas se desnudan, no tienen dónde escon-
derse, no pueden enmascarar sus artificios. A eso se refiere Laura 
Mesa cuando considera el dibujo como un “medio honesto”; y por 
eso mismo puede decirse que sus dibujos –al menos los de esta ex-
posición– son horribles, por perversos; porque huyen de lo que es-
taban destinados a ser para configurarse como algo distinto: signos 
gráficos con volumen y peso, que son además meditados, artificio-
sos, refinados, fruto de laboriosos, complejos y retóricos procesos 
de trabajo. Y es precisamente en ese conflicto que impregna sus 
dibujos, maduro y lúcido pero también delicado y sugestivo, donde 
se despliega el interés y el valor que tienen como obras de arte. 
Tomemos como ejemplo sus piezas de tinta china. De primeras, 
tienen la apariencia de papeles arrugados, lo que implica una in-
versión de la primera característica del dibujo: aquí es la mancha 
la que registra la textura del papel, y no al revés. Sin embargo, este 
juego retórico no es, en realidad, sino el rastro visible del medido y 
alambicado proceso técnico que permite a la autora reproducir en 

When drawing, artists undress, they have nowhere to hide, they 
cannot mask their artifices. That’s what Laura Mesa refers to 
when she considers drawing as an “honest means”; and for that 
reason it can be said that her drawings, at least those part of this 
exhibition, are horrible, because they are perverse; because they 
flee from what they were meant to be in order to become something 
different: graphic signs with volume and weight, which are also 
meditated, contrived, refined, the result of laborious, complex and 
rhetorical work processes. And it is precisely within this conflict 
that her drawings permeate, mature and lucid but also delicate and 
suggestive, where the interest and value that they have as works of 
art unfolds.

Let’s take their Chinese ink pieces as an example. First, they 
look like crumpled papers, which implies an inversion of the first 
characteristic of the drawing: here is the stain that registers the 
texture of the paper, and not the other way around. However, this 
visible rhetorical game is not, in reality, but the visible trace of the 
measured and convoluted technical process that allows the author 
to reproduce the shape of a tissue paper enveloping a fragment 
of the brain model in Chinese ink. This produces a mechanism of 
multiple and sequenced registration by which the original form 
ends up inscribed in a solid spot of ink, generating a vestige-image, 
a barely recognisable residue of what it was. This fragment of reality 
fossilised in ink is the end point of a reproduction process destined 
not to represent its object, but the impression that that object 



12

tinta china la forma de un papel de seda envolviendo un fragmento 
del modelo de cerebro. Se produce así un mecanismo de registro 
múltiple y secuenciado por el que la forma original acaba inscri-
ta en una mancha sólida de tinta, generando una imagen-vestigio, 
un residuo apenas reconocible de lo que fue. Este fragmento de 
realidad fosilizado en tinta es el punto final de un proceso de re-
producción destinado no a representar su objeto, sino la impresión 
que ese objeto genera en el papel, así que este –el papel–, como 
intermediario entre la forma del cerebro –símbolo del pensamien-
to– y la pieza final –la materia significante de lo pensado–, habla 
poéticamente del dibujo como espacio de tensión entre la idea y 
la materia. Estas obras son delicadamente introspectivas y miste-
riosas, pero su callada belleza se abre al verlas de cerca, al sentir 
los reflejos y el olor de la tinta seca; al vislumbrar la poesía de un 
dibujo contenido, petrificado. 

En La piedra de la locura, en cambio, se reproduce fielmente el mo-
delo de cerebro, que es presentado muy claramente como meta-
rrepresentación. La obra se desenvuelve como la exposición de una 
colección de objetos seriados, imitaciones de un supuesto original, 
que han sido elaborados manualmente mediante un proceso de re-
producción específico. No se trata de un proceso mecánico, sino 
artesanal, y por ello no hay dos piezas exactamente iguales, así que 
el problema de la representación se sitúa aquí en términos de la 
dualidad entre lo uno y lo múltiple –lo real como aquello que es 
igual a sí mismo y diferente de sus representaciones–. Es un mé-
todo habitual en el trabajo de Laura Mesa: desde Epicultura (2016-
2017) a Columna (2018), con frecuencia configura sus obras como 
acumulaciones de copias o variaciones de un modelo; productos de 
una misma acción repetida hasta conseguir, según su autora, poner 
de relieve su absurdo o su insignificancia. 

Con este sistema, la artista persigue situar su obra en tensión en-
tre los conceptos de repetición –un múltiple no es un objeto único 
ni genuino, es lo mismo repetido– y diferencia –a través de un in-
tencionado y atento cuidado del objeto, este se individualiza–. En 
ese equilibrio, la seriación en las obras de Laura Mesa no remite a 
los procesos productivos industriales de la modernidad, su propó-
sito no es obtener objetos múltiples con que hablar de la banalidad 
o la despersonalización. Por el contrario, su interés es enfocar la 
atención sobre el proceso que origina estos objetos. La seriación 

generates on paper, so that it, paper, as an intermediary between 
the shape of the brain, symbol of thought, and the final piece, the 
significant matter of thought, speaks poetically of drawing as a space 
of tension between idea and matter. These works are delicately 
introspective and mysterious, but their quiet beauty opens when you 
see them up close, feeling the reflections and the smell of dry ink; 
by glimpsing the poetry of a contained, petrified drawing.
In The Stone of Madness, on the other hand, the brain model is 
faithfully reproduced, which is presented very clearly as meta-
representation. The work unfolds as the exhibition of a collection of 
serial objects, imitations of an original assumption, which have been 
produced manually through a specific reproduction process. It is not 
a mechanical process, but artisanal, and therefore no two pieces 
are exactly the same, so here, the issue of representation lies in 
terms of the duality between the one and the multiple - the real as 
that which is equal to itself and different from its representations. 
It is a frequent method used by Laura Mesa: from Epiculture (2016-
2017) to Column (2018), she frequently configures her works as 
accumulations of copies or variations of a model; products of the 
same repeated action to achieve, according to its author, highlight 
its absurdity or insignificance.

With this system, the artist seeks to place her work in tension 
between the concepts of repetition - multiple is not a single or 
genuine object, it is the same one repeated - and different - through 
an intentional and attentive care of the object, it is individualised 
-. In this balance, the seriation in the works of Laura Mesa does 
not refer to the industrial productive processes of modernity, its 
purpose is not to obtain multiple objects with which to speak of 
banality or depersonalisation. On the contrary, their interest is to 
focus attention on the process that originates these objects. The 
seriation expresses the rhythm of a sustained action, which is 
always different despite being the same.

The methods used by Laura Mesa to create her 
pieces are translated into a series of artisanal reproduction 
processes, costly, imperfect and economically inefficient. The 
dimension of the human impregnates the results of seriation, 
and not only because they are visible in the objects an inevitable 
irregularities that differentiate them, but, above all, because the 
multiple function as evidence of a certain “ethics of doing”: even 
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expresa el ritmo de una acción sostenida, que siempre es distinta a 
pesar de ser la misma.
Los métodos con que Laura Mesa produce sus obras se traducen 
en una serie de procesos de reproducción artesanales, costosos, 
imperfectos y económicamente ineficientes. La dimensión de lo 
humano impregna los resultados de la seriación, y no solo porque 
son visibles en los objetos unas inevitables irregularidades que los 
diferencian, sino, sobre todo, porque los múltiples funcionan como 
evidencias de una cierta “ética del hacer”: aun cuando buena parte 
de su obra consiste en un rutinario proceso de copia manual, es la 
propia artista quien lo lleva a cabo, no porque su mano sea impres-
cindible, sino porque “es lo que ella tiene que hacer”. Propone así 
Laura Mesa la reincidencia en la acción y el cuidado del objeto en 
una dimensión ética, poniendo en valor el acto consciente de hacer 
una y otra vez la misma cosa. Para la artista, estas seriaciones lle-
van implícito “un movimiento constante, reiterado, repetitivo, que 
casi se convierte en mantra durante el proceso creativo y que se 
convierte en una parte fundamental de la construcción de las pie-
zas”. En otras palabras, el valor propositivo de esta acción seriada, 
es a la postre el principal significado de sus dibujos. 

Laura Mesa se apoya en Deleuze para poner de relieve la importan-
cia de esta actitud: en su tesis Diferencia y repetición, el filósofo re-
clamaba “hacer del movimiento mismo una obra; sin interposición; 
de sustituir los signos directos por representaciones inmediatas”. 
Si esta propuesta es sensata y el movimiento mismo –entendido 
como la acción sostenida de la artista– puede concebirse como el 
verdadero contenido de su obra, entonces es a través de estos pro-
cesos como las intenciones de la artista quedan realmente inscri-
tas en sus dibujos, aunque sea como una cierta sombra, como un 
olor o un eco apenas audible. Es decir, al presentar su quehacer 
como movimiento, Laura Mesa convierte en tema de la obra sus 
móviles –los móviles del dibujo–, entendidos como las motivacio-
nes que le llevan a hacer lo que hace.

Observar estas obras, por tanto, requiere escuchar el rumor de la 
forma en que han sido hechas, inscrita en su dibujo. En Mito (2017), 
fabricó pacientemente centenares de esferas de papel de seda 
aglutinado con temple al huevo y tinta blanca. En Ascensión (2017), 

when much of her work consists of a routine process of manual 
copying, it is the artist herself who carries it out, not because her 
hand is key, but because “it is what she has to do”. Laura Mesa 
proposes the recidivism in action and caring for objects in an ethical 
dimension, aware of doing the same thing over and over again. For 
the artist, these serials imply “a constant, repetitive movement that 
almost becomes a mantra during the creative process and that 
becomes a fundamental part of the construction of pieces”. In other 
words, the proactive value of this serial action is ultimately the main 
meaning behind her drawings.
Laura Mesa relies on Deleuze to highlight the importance of this 
attitude: in her thesis Difference and Repetition, the philosopher 
claimed “to make the movement itself a piece; without interposition; 
to substitute direct signs for immediate representations “. If this 
proposal is sensible and the movement itself -understood as the 
sustained action of the artist- can be conceived as the true content 
of his work, then through these processes as the intentions of the 
artist are really inscribed in his drawings, even if like a certain 
shadow, like a smell or a barely audible echo. That is to say, 
when presenting her work as a movement, Laura Mesa converts 
her motives into the theme of the work - the motives of drawing - 
understood as the motivations that lead her to do what she does.

Observing these pieces, therefore, requires listening to the rumour 
of the way they have been created, inscribed in their drawing. In Mito 
(2017), she patiently fabricated hundreds of spheres of tissue bound 
together with egg tempera and white ink. In Ascension (2017), she 
made a mould of the scar on her back to make hollows from the 
furrow of her skin in paraffin and gold leaf. These processes belong 
almost to an intimate area, to the place where the author recognises 
herself as a person and as an artist, in which she finds that her 
actions makes sense, in that she assumes her responsibility to do 
what she must do, transcending what she had to pursue and what 
she wants to be. And there is no mysticism in this, transcendence is 
not sought, there is nothing illuminating in making several hundred 
pieces of solid graphite; on the contrary, it is rather a tedious and 
routine work whose importance lies in the fact that it is right there, 
in that intention, where Laura Mesa expresses the value of her 
personal responsibility, of her freedom.
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hizo un molde de la cicatriz de su espalda para hacer vaciados del 
surco de su piel en parafina y pan de oro. Estos procesos pertene-
cen casi a un ámbito íntimo, al lugar en que la autora se reconoce 
a sí misma como persona y como artista, en que encuentra que su 
actividad tiene sentido, en que asume su responsabilidad de hacer 
lo que debe hacer, trascendiendo lo que debía haber sido para per-
seguir aquello que quiere ser. Y no hay misticismo en esto, no se 
busca la trascendencia, no hay nada iluminador en fabricar varios 
cientos de piezas de grafito sólido; al contrario, es más bien un tra-
bajo tedioso y rutinario cuya importancia reside en que es justo ahí, 
en esa intención, donde Laura Mesa expresa el valor de su respon-
sabilidad personal, de su libertad. 

Llegados a este punto, es fácil observar que mientras la artista ad-
mira la honestidad esencial del dibujo, su obra rebosa retóricas, 
veladuras y sutilezas. Es por eso que La piedra de la locura es un 
dibujo horrible que compone una imagen silente y cadenciosa, tan 
delicada como inteligente. Pero lo relevante del trabajo de Laura 
Mesa es que piensa y acciona sus dibujos para condensar en ellos 
sus móviles, sus intenciones; sus obras son, en definitiva, pensa-
miento expresado a través de una acción. De ahí que la honestidad 
de sus dibujos no radica en su materia, sino en su quehacer; en el 
“movimiento constante y reiterado” de la artista, que es el signo 
de su voluntad de ser. En verdad, la ética del arte, su poseía, su 
lucidez, y buena parte de su calidad estética, no toma cuerpo en la 
piedra, sino en la locura. 

At this point, it is easy to see that while the artist admires the 
essential honesty of the drawing, her work overflows with rhetoric, 
veiling and subtlety. That is why The Stone of Madness is a horrible 
drawing that composes a silent and rhythmic image, as delicate as 
it is intelligent. But the important thing about Laura Mesa’s work is 
that she thinks and activates her drawings to condense her motives 
in them, her intentions; her pieces are, in short, thought expressed 
through an action. Hence, the honesty of her drawings does not 
lie in her subject, but in her work; in the “constant and repeated 
movement” of the artist, which is the sign of her will to be. In truth, 
the ethics of art, its possession, lucidity, and much of its aesthetic 
quality, does not take shape in stone, but in madness.
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En las inmediaciones de la membrana | Dalia de la Rosa
-Entre el humus y el aire-

Para los griegos el titán Prometeo fue el creador del primer hu-
mano a partir del modelado de masas de barro. Este mito, como 
muchos, se mueve entre la etimología y la imaginación, que alte-
ra o enriquece el curso de la narración apoyado en la evolución y 
transversalidades de un elemento que centra nuestro interés: la 
idea de superficie y el origen del concepto humus. Cuyo significa-
do se refiere a suelo o tierra, y deriva en vocablos como humilde, 
humildad, humano, trashumante, etc. Esta tierra no es un cuerpo 
estático, sino que es un cuerpo en constante evolución–tal y como 
Prometeo piensa en el ser humano-. El humus es lo que separa la 
superficie del suelo del aire, actúa como membrana formada de 
compuestos orgánicos en descomposición y oxidación que permi-
ten el desarrollo de la vida y por tanto del movimiento que acontece 
sobre él. La acción de Prometeo fue generadora de vida, desarrollo 
y, sobre todo, un punto de origen poético de la humano. La poesía 
que encontramos en esta historia es el reflejo de las ensoñacio-
nes que se manifiestan en las mitologías y en la forma de situar 
el centro de la narración como un complejo mecanismo en el que 
el espesor semántico […] la va complicando diversificando cada vez 
más, y haciendo de su historia un pequeño laberinto de significadosII.

In the vicinity of the membrane | Dalia de la Rosa
-Among the humus and the air-

For the Greeks, Titan Prometheus was the creator of the first human 
by modelling mud masses. This myth, like many others, delves 
between etymology and imagination, which alters or enriches the 
course of a narrative based on the evolution and transversality of an 
element that focuses our interest: the idea of surface and the origin 
of the humus concept. Whose meaning refers to soil or earth, and 
derives in words such as humble, humility, human, transhumant, etc. 
This earth is not a static body, but a body in constant evolution, just 
as Prometheus thinks of human beings. Humus is what separates 
the surface of the earth from the air, acting as a membrane formed 
by organic compounds in decomposition and oxidation that allow 
for life to develop and therefore movement takes place on it. 
Prometheus was a creator of life, development and, above all, a 
poetic origin for humans. The poetry that we find in this story is the 
reflection of daydreams manifested in mythologies and in how the 
focus of the narration is placed on a complex mechanism where 
dense semantics […] complicates it, diversifying more and more 
every time, and turning the story into a small labyrinth of meaningII.

Sobre lo que no podemos hablar 
debemos guardar silencio.I 

Wittgenstein

Whereof one cannot speak, 
thereof one must be silent.I 

Wittgenstein
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Las narraciones mitológicas suponen ir al inicio, se constituyen y se 
sirven de la creación y de la historia del nacimiento de las diferen-
tes formas de representación como la artesanía o la escritura, que 
simbolizan un reto frente a la naturaleza cuya fuerza se doblega a 
través de la gravedad. Es decir, evolucionan como la arquitectura, 
en negativo y en lucha contra la fuerza que ejerce la Tierra hacia su 
centro. Así, Prometeo es un personaje que crea desde lo negativo y 
la noción de prohibición. Él reta a los dioses mediante la creación 
y del manejo de una materia prima, el barro. El acto de desafiar 
presupone el nacimiento de la naturaleza del arte, no solo como 
representación sino como disenso desde el inicio de su mismo ori-
gen. Por supuesto, esta disertación se toma la libertad de enma-
rañar el orden de los conceptos y del umbral de las artes o de la 
representación, en tanto que tradición estética, y por tanto es más 
un ensayo utópico de lo que podríamos entender como experiencia 
y experimentación artística. En el análisis de la obra de Laura Mesa 
y de su propuesta Los móviles y el dibujo, se trata de entrever cuál 
es el espacio que ocupan las obras, si se sitúan en las inmediacio-
nes entre suelo y aire, entre la línea y la levedad del movimiento, sin 
excluir la posibilidad de que otra suerte de cosas acontezcan en ese 
espacio y de celebrar otra forma de contar el origen de las piezas 
o de la idea de crear a partir del futuro. El dibujo, que podría ser 
ese símil del barro como materia que se transforma, es el objeto 
de trabajo de la artista y la fragmentación de todos sus elementos 
constituyentes son la potencia de acción que imprime el carácter 
móvil a su trabajo actual. Como ocurre con la postpoesía, este enfo-

The mythological narrations imply going back to the start, they 
are based on the creation and the history of the birth of different 
forms of representation like handicraft or writing, that symbolise a 
challenge facing nature whose strength is bowed through gravity. 
That is to say, they evolve like architecture, in negative and in 
struggle against the force exerted by the Earth towards its centre. 
Thus, Prometheus is a character that creates from what is negative 
and the notion of prohibition. He challenges the gods through 
the creation and management of a raw material, clay. The act of 
challenging presupposes the birth of the nature of art, not only as 
representation but as dissent from the beginning of its origin. Of 
course, this dissertation takes the freedom to entangle the order 
of concepts and the threshold of arts or of representation, as an 
aesthetic tradition, and therefore it is more a utopian essay of what 
we could understand as experience and artistic experimentation. 
In analysing the work of Laura Mesa and her proposal Motives 
and Drawings, it is a question of looking at the space the works 
occupy, if they are located between ground and air, between the line 
and the lightness of movement, without excluding the possibility 
of other things happening in that space and celebrating another 
way of telling the origin of pieces or the idea of creating from the 
future. The drawing, which could be a simile of clay as matter 
that is transformed, is the work object used by the artist and the 
fragmentation of all its constituent elements are the power of 
action that imprints the mobile character to her current work. As 
with post-poetry, this approach presupposes affirming not wanting 
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que supone posicionarse en la afirmación de no querer cambiar el 
mundo necesariamente –nada desde el arte puede hacerlo-, en un 
ejercicio de comprensión del presente, sino de aceptarlo tal como 
es: en su ritmo, repeticiones y fronteras. Creando y poniendo ante 
sí su naturaleza material. En todas sus debilidades y posibilidades.

Esta forma de narrar desde el futuro considera que no se tiene ac-
ceso al pasado de forma pura. No conocemos el pasado, solo frag-
mentos y ahí la imaginación va cubriendo huecos, esos vacíos en los 
que aparecen historias como la de Prometeo. Unas oquedades que 
usa el “futuro clásico” como herramienta para la narración con-
temporánea. En este sentido, Mesa no recurre a la representación 
de una historia concreta y pasada, ni a la creación de una nueva 
línea narrativa, sino que se aplica en la generación de un sustrato 
concentrado, frágil y rotundo en su materialidad. Y recurrir a la na-
turaleza mitológica de la creación de pensamiento forma parte de 
esta tarea de comprensión del presente a través del futuro, de en-
tender el dibujo a partir de su desmaterialización conceptual, cons-
truyendo con retazos del pasadoIII -en el sentido de memoria- otras 

to change the world necessarily -art cannot be used to do that- in 
an attempt to understand the present, but accepting it as it is: with 
its pace, repetitions and borders. Creating and facing its material 
nature with all its weaknesses and strengths.

This way of narrating from the future considers that one does not 
have access to the past purely speaking. We do not know the past, 
only fragments and the imagination fills in the gaps, those gaps 
in which stories like Prometheus’ show up. Some cavities that the 
“classic future” uses as a tool for contemporary narration. In this 
sense, Mesa does not resort to the representation of a specific and 
past story, nor to the creation of a new narrative, but it is applied in 
the generation of a concentrated, fragile and resounding substrate 
in its materiality. And to resort to the mythological nature of 
thought, creation is part of this task of understanding the present 
through the future, of understanding drawing from its conceptual 
dematerialisation, constructing with other remnants of the pastIII - 
in the sense of memory - other possibilities and of the present in the 
form of repetition - in its ongoing execution -, in time, of a concrete 
activating unit.
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posibilidades y del presente en forma de repetición - en su ejecu-
ción continuada-, en el tiempo, de una unidad activadora concreta.

La obra denominada Columna, cuya presencia no está del todo do-
minada por la forma, está desmaterializada en su aspecto mimé-
tico para concretarse en lo lingüístico, en el desarrollo del dibujo 
a través de lo que sus elementos muestra. Y lo que enseña es una 
relación más directa con el mundo y su tridimensionalidad, con un 
aspecto que a todos los cuerpos compete, el anclaje al suelo, a una 
membrana de la que emergen todos los fundamentos de la repre-
sentación. En el intento de Laura Mesa de dar forma a lo que le ro-
dea, que viene descrito a través del dibujo, no existe una expresión 
genuina, ni correcta, lo que se da es una amalgama de repeticiones 
y capturas de huellas que unidas formarían el sustrato del signo 
que luego se convertirá en masa. El vínculo que se establece con 
las piezas de la artista son materiales y conceptuales, una suerte 
de correspondencias que han cristalizado en pos de una experien-
cia estética. A través de estas, se produce un sentimiento especu-
lativo con el mundo cotidiano, tal y como lo vivimos, y el dibujo es 
despojado de su función de representatividad y uso para ser libera-
do de esa concreción relacional. Aquí se dan las condiciones para 
desarrollar otro tipo de pensamiento independizado, para ver los 
nexos que producen esos objetos tal y como son.

Tanto esta pieza como muchas de las que conforman la muestra se 
activan a través de las capas que las constituyen, casi a modo de 

The piece called Column, whose presence is not completely 
dominated by form, is dematerialised in its mimetic aspect to 
materialise in a linguistic one, in the development of the drawing 
through what its elements show. And what it teaches is a more direct 
relationship with the world and its three-dimensionality, with an 
aspect that compels all bodies, anchoring to the ground, a membrane 
from which all the foundations of representation emerge. In Laura 
Mesa’s attempt to shape what surrounds her, which is described 
through drawing, there is no genuine expression, nor correct, what 
is given is a series of repetitions and traces that together would 
form the substrate. The link established with the pieces of the 
artist are material and conceptual, like correspondences that have 
crystallised in pursuit of an aesthetic experience. Through these, 
there is a speculative feeling with the everyday world, as we live it, 
and the drawing is stripped of its function of representation and use 
to be freed from that relational concretion. Here are the conditions 
to develop another type of independent thinking, to see what leads 
to those objects being as they are.

Both this piece and many of those that make up the sample are 
activated through the layers that constitute them, almost as 
independent islands. In these multiple images, repeated by contact, 
the traces are perceived as if they were a specular effect until they 
became islands, original islands, essential as those described by 
Deleuze in his Cause and reasons for the deserted islands. Defined 
as a true organism [....] bringing a movement from the depthsIV out 
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islas independientes entre sí. En estas imágenes múltiples y que se 
repiten por contacto, las huellas se perciben como si de un efecto 
especular se tratara hasta convertirse en islas, islas originarias, 
esenciales como las que describía Deleuze en su Causa y razones 
de las islas desiertas. Definidas como un verdadero organismo [….] 
trayendo al aire libre un movimiento de las profundidadesIV. La idea de 
aislamiento está muy presente y tiene que ver con un acercamiento 
casi volcánico que la artista confiere al trabajo de Los móviles y el 
dibujo a partir de la idea de emergencia magmática y creadoraV.

La obra de Laura Mesa se caracteriza por albergar una identidad 
propia y una fuerza que concierne no solo a la potencia de las he-
rramientas del dibujo, sintetizadas hasta su expresión más pura, 
sino a una visión, como hemos ido adelantando, que atraviesa pa-
sado, presente y futuro. Para darle forma al mundo, el suyo, el que 
le pertenece, la artista repiensa primero las múltiples raíces de 
la disciplina del dibujo. Concebida en esta exposición a partir de 
la movilidad por distintos senderos, para convertirse en materia 
contemporánea fuera de cualquier axioma disciplinar. La muestra 
comienza por la idea de unidad indivisible, es decir, teniendo en 
cuenta cuál es el órgano mínimo –quizá desde una lógica anatómi-
ca- generador de pensamiento y cómo a partir de este se concibe la 
experiencia de visibilidad de la superficie. 

Las capas y capas de tinta que se superponen unas sobre otras bien 
podrían ser páginas de un libro no escrito, no pensado y en cam-
bio con la condensación de todo el tiempo sobre ellas, colmadas 
de contenido todavía por descifrar. Pero, no hace falta leerlas, si 
las pensamos como páginas escritas, contienen gestos repetidos, 
fragmentados y reiterativos sobre su propio devenir en objeto de 
observación. No se pueden asir, solo es posible situarse en la posi-
ción de contemplación de una suma de rastros y formas, que desde 
la teoría literaria podríamos definir como una poética inestable que 
combina la reflexión estética con un sesgoVI entre lo imaginario y lo 
ideológico. Este carácter de búsqueda de significado lleva inscrito 
en su mapa la capacidad de transformar el rastro en escala y brújula 
subjetiva. La artista está segura de su posición, de la situación en la 
que se coloca frente al mundo y frente al espectador. Por esta razón 
el espacio aquí es periférico y laberíntico, de esta forma, tanto ella 
como el espectador –también situado en esa periferia- contemplan 
mejor la fluctuación y repetición con una gran cantidad de leyendas 
y de orientaciones a modo de guía que va dibujando el mapamundi.

into the open air. The idea of isolation is highly present and has to do 
with an almost volcanic approach that the artist confers to the work 
of Motives and Drawings from the idea of magmatic and creative 
emergenceV.

Laura Mesa’s work stands out for having an identity of its own 
and a strength that concerns not only the power of the tools of 
drawing, down to its purest expression, but a vision, as we have 
been mentioning, that goes through past, present and future. To 
shape the world, its own, the artist first reinterprets the multiple 
roots of the discipline of drawing. Conceived in this exhibition from 
the mobility by different paths, to become a contemporary subject 
outside any disciplinary axiom. The sample begins with the idea 
of indivisible unity, that is, taking into account what the minimum 
organ is, perhaps from an anatomical logic-generator of thought, 
and how this experience of surface visibility is conceived.

The layers and layers of ink that overlap may well be pages of an 
unwritten book, not thought out and instead with condensation of 
different times on them, full of content yet to be deciphered. But, it 
is not necessary to read them, if we think of them as written pages, 
they contain repeated, fragmented and reiterative gestures about 
their own becoming object of observation. They cannot be grasped, 
it is only possible to place oneself as observer of a sum of traces 
and forms that, from literary theory, we could define as an unstable 
poetics that combines aesthetic reflection with a biasVI between 
the imaginary and the ideological. This search for meaning has the 
ability to transform trace into a subjective compass and scale. The 
artist is sure of her position, of the situation in which she stands 
before the world and in front of the spectator. For this reason, the 
space here is peripheral and labyrinth-like, in this way, both she 
and the spectator - also located in that periphery - contemplate 
fluctuation and repetition with a great amount of legends and 
orientations as a guide that is drawing the world map.
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Esta suma de coordenadas se dirige hacia ese espectador periféri-
co, que desde afuera mira hacia el interior de un mapa delimitado 
por un espacio, que por momentos se desborda de objetos. Esto 
marca físicamente la idea de observador y la parcialidad de la mi-
rada sobre una misma situación, no todos ven lo mismo debido a 
que el espacio -simbólico- es irregular y está atravesado por una 
columna. Esa Columna, en silencio abre la mirada y apela directa-
mente al espectador hacia otras muchas posibilidades y alternati-
vas. Pero, ¿cuál es la alternativa que elige Laura Mesa? Dentro de 
un mundo dominado por la lógica –el externo- de los objetos es di-
fícil comunicar acerca de otras realidades no objetivas que en rigor, 
tal y como pensaba Wittgestein en el punto número 7 del Tractatus, 
no se puede pensar sobre ellas. Los móviles y el dibujo es un intento 
de existir filosóficamente en el mundo, de existir como acto.

Entre el humus y el aire hallamos el acto del dibujo: una evolución 
transversal hacia otros lugares, quizá todavía no solidificados y por 
tanto sin un centro de gravedad que le constituya como suelo sobre 
el que caminar y en el que, por ahora, el cuerpo estático flota.

This sum of coordinates is directed towards that peripheral viewer, 
who from the outside looks inside a map delimited by a space, which 
at times overflows with objects. This physically marks the idea of 
observer and the partiality of gaze on the same situation, not all see 
the same because the -symbolic- space is irregular and crossed by a 
column. That Column, silently opens the eyes and redirects viewers 
towards many other possibilities and alternatives. But, what is the 
alternative that Laura Mesa chooses? Within a world dominated by 
the logic of objects, externally, it is difficult to communicate about 
other non-objective realities that strictly speaking, as Wittgestein 
thought in point number 7 of the Tractatus, one cannot think about 
them. Motives and Drawings is an attempt to exist philosophically 
in the world, to exist as an act.

Between the humus and the air we find the act of drawing: a 
transverse evolution towards other places, perhaps not yet solidified 
and therefore without a centre of gravity that constitutes it as a floor 
on which to walk and in which, for now, static bodies float.
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La piedra de la locura
2018. Polvo de grafito aglutinado
Medidas variables









Sin título
2018. Grafito sobre papel
Medidas variables













Sin título
2018. Tinta china
30 x 30 cm. cada pieza

















Sin título
2018. Polvo de grafito aglutinado
Medidas variables





Sin título
2018. Tinta china
12 x 12 x 8 cm





Sin título
2018. Polvo de grafito aglutinado
35 x 50 x 40 cm









Columna
2018. Papel y polvo de grafito aglutinado
Medidas variables 







PROYECTOS ANTERIORES



Epicultura
2017. Tinta sobre papel
Medidas variables









677
2017. Grafito sobre papel
677 x 100 cm extendido





Estratos
2017. Grafito sobre papel
17 x 24 x 24 cm





1_Serie ascensión
2017. Parafina, pan de oro y papel
25 x 30 x 30 cm





Dos moldes para un constructo
2017. Papel, sal marina, tinta china, metal
Medidas variables















El mito
2017. Papel, tinta, plástico y temple al huevo
Medidas variables












