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La belleza será convulsiva o no será. Así lo afirmaba André Breton en un agudo aforismo que, a 
fuerza de ser repetido en incontables paráfrasis, ha terminado por convertirse en un conocido 
cliché. Tan conocido que quizás no sea ésta la cita más original para encabezar un ensayo, pero 
dado el tema del que trata, tal vulgaridad resulta en todo punto coherente.    

«Mediocridad» resulta una palabra curiosa. Su significado es bastante negativo 
(vulgar, de escaso mérito, de pobre inteligencia), y sin embargo, si atendemos a su etimología, 
su sentido no debiera ser tan malo: la cualidad de lo que está en medio, de lo que no destaca 
por exceso, pero tampoco por defecto. Lo normal, en definitiva. Nos encontramos frente a un 
término que, en propiedad, podría ser aplicable a la gran mayoría de nosotros, y que, sin 
embargo, posee unas connotaciones fuertemente peyorativas: afirmar que alguien es 
mediocre supone invalidar por completo el valor de su persona y de su trabajo; de hecho, no 
es infrecuente que el adjetivo sea empleado coloquialmente como un insulto. Estas 
resonancias degradantes, cuando no abiertamente ofensivas, son especialmente marcadas 
cuando el vocablo es usado en un contexto artístico. No sería fácil encontrar un artista que 
asumiera ese calificativo para su obra sin sentirse agraviado, por mucho que, siendo rigurosos, 
la mayor parte del arte con el que convivimos podría ser calificado de mediocre: ni espléndido 
ni penoso, ni profundo ni vacío, ni bueno ni malo; ni certero ni absurdo.  

Sin embargo, esta connotación particularmente injuriosa del término, cuando es 
aplicado a una obra de arte, resulta por completo comprensible, puesto que se la estaría 
catalogando como «de escaso mérito, de pobre inteligencia». Además, en este terreno nos 
encontramos con una descalificación añadida, derivada de otro sentido de la palabra, «lo que 
está en el medio». Efectivamente, desde hace algunos siglos la actividad artística es alérgica a 
los términos medios: la mayor parte de los discursos que configuran la idea contemporánea de 
«arte» degradan valores como la mesura, la prudencia, la moderación, la contención, el 
decoro, la corrección, para realzar otros como la originalidad, la imaginación, la radicalidad –
incluso el exceso–, la pasión, o la autenticidad. Dicho de otra forma, la idea contemporánea de 
artista nos lo presenta como un personaje que es radical antes que moderado, auténtico antes 
que respetuoso, original antes que correcto, audaz antes que prudente, impetuoso antes que 
razonable, vigoroso antes que virtuoso. En resumen: la práctica del arte, tal y como la 
concebimos hoy en día, es antitética de la mediocridad, entendida como el término medio. Por 
eso, para un creador contemporáneo supone casi una injuria que su obra sea calificada, por 
ejemplo, de correcta, y no sólo porque éste no sea un adjetivo particularmente elogioso, sino 
porque al arte contemporáneo le es propio ser admirable o espantoso, impresionante o 
insignificante, excelso o repulsivo; pero en cualquier caso radical, nunca correcto. Ya lo decía 
Breton: la belleza será –lo que se pretenda que sea– o no será. Pero jamás se negociará, y 
jamás la encontraremos en el medio.  
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Obviamente, el arte no siempre tuvo esta arrogancia. Hubo un tiempo –de hecho, la 
mayor parte de la historia del arte occidental– en que la belleza, como cualquier otro atributo 
estético, no dependía de la percepción del sujeto; y por tanto no era un concepto 
condicionado a las determinaciones de Breton o de cualquier otro artista. Antes bien, se 
consideraba la belleza una cualidad inherente al objeto, y por tanto sus atributos eran 
objetivos y cognoscibles, accesibles a la razón, universales y permanentes en el tiempo. En 
aquel contexto, ser radical no servía de mucho para un artista, puesto que su trabajo se 
orientaba a consumar un ideal estético establecido y cultural –esto es, que no era privado, o 
personal–. La radicalidad, la originalidad, la autenticidad, serán valores en un arte cuyo 
propósito sea generar nuevos postulados estéticos, no en cumplir los existentes. Por eso la 
actividad artística era un asunto de excelencia: un gran artista no se distinguía por crear un 
lenguaje propio, sino por alcanzar la perfección desde los códigos vigentes. 

Si observamos, por ejemplo, las virtudes que destacaba Giorgio Vasari en sus Vidas 
de los artistas (1550)1, veremos que ponderaba en éstos su ingenio en la composición, su 
maestría técnica, la verosimilitud de su fidelidad a la naturaleza, incluso cualidades 
personales como la gentileza o la belleza física; no empleaba calificativos que resultan más 
familiares a la imagen actual de un artista: interesante, apasionado, comprometido, 
enigmático o auténtico2. Y cuando los escritores del XVII destacaban la «invención» en la 
obra de un artista no señalaban un rasgo innovador o una cualidad distintiva del estilo, sino 
que describían su capacidad para resolver armoniosamente una determinada composición. 
El artista era, entonces, concebido como un «maestro», alguien que había llegado al dominio 
de su arte y que, por ello, era digno de admiración.  

Sin embargo, en los dos siglos siguientes, los artistas fueron ascendidos de 
maestros a «creadores», un término que evocaba la semejanza de su trabajo al de dios, 
porque ahora su meta ya no era alcanzar la perfección en su arte, sino crear; dar origen a 
formas nuevas. Las reglas del juego habían cambiado significativamente: ya en 1765, en su 
Tratado de pintura, Dandré–Bardon exigía que la composición pictórica, además de sus 
tradicionales atributos académicos («verdadera, clara, ingeniosa, variada, adecuada») fuera 
novedosa3. Y el teólogo suizo Lavater, algunos años después, describía a Fuseli como si se 
tratara, precisamente, de un dios: «¡Su espíritu es un huracán, sus dotes llamas de fuego! 
Vuela en las alas del viento. Su risa es la burla del infierno, y su amor un relámpago mortal».4  

Ciertamente, el arte estaba cambiando, al hilo de la revolución que, por otra parte, 
se estaba produciendo por aquellos años en las bases mismas del pensamiento occidental. Por 
primera vez se comenzaba a proponer que todos los hitos de la cultura humana: la ley, la 
razón, la belleza, no emanaban de una verdad unitaria y universal, sino que conformaban un 
conjunto fragmentado de construcciones cuyos atributos dependían del sujeto. En 
consecuencia, la realidad dejó de entenderse como una entidad estable y preexistente al ser, 
para concebirse como algo que éste conformaba con su acción, incluso con su mera 
percepción. Es más, pronto los pensadores de finales del XVIII afirmaron que, puesto que el 
sujeto no aprehende directamente la realidad, sino a través del conjunto de categorías que 
determinan su percepción de la realidad, es el propio sujeto quien, de hecho, instituye la 
realidad. 

La consolidación de este nuevo paradigma filosófico y la progresiva difusión de sus 
implicaciones a todos los niveles del pensamiento, supuso un cambio fundamental en la 
concepción del fenómeno estético, modificando para siempre no sólo las condiciones en que 
se concebía y se enjuiciaba la práctica artística, sino incluso la importancia atribuida al arte en 
el contexto de la cultura. Uno de los cambios más determinantes para la construcción del arte 
moderno fue que, a la luz de estas nuevas ideas, el centro de interés teórico del arte pasó del 
espectador, en tanto que receptor estático del objeto bello, al creador, en tanto que fundador 
de los valores que nos permiten considerar bello al objeto. 
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El pensador más influyente del siglo XVIII, Emmanuel Kant, consideró a las artes como 
una construcción cultural determinada por un conjunto de reglas que no eran, como hasta 
entonces se había creído, inmanentes al objeto artístico, sino que eran originadas por el 
sujeto. Como consecuencia de ello, el verdadero artista pasaba a ser sólo aquel que creaba: 
reglas, pautas, modelos; un elegido con el talento necesario para hacerle capaz de dar origen a 
un lenguaje que previamente no existía. El verdadero artista era el genio5.  

Para Kant, el genio era un ser privilegiado por la naturaleza; su esencia era el Geist, el 
alma –entendida en un sentido estético–, el «principio vivificante del espíritu» que inflama las 
facultades, las anima, las fortalece y las mantiene vivas. Naturalmente, el genio también hace 
uso del entendimiento, pero, puesto que su potencial distintivo es crear, su principal cualidad 
no proviene de la ciencia o de la técnica –que pueden aprenderse– sino que es esa condición 
innata del espíritu que le confiere la capacidad de ser original. Por eso su obra ya no será sólo 
admirable, sino sobrecogedora, se convertirá en algo que aturdirá nuestra percepción, anclada 
en lo que sabemos, para ponernos en contacto con lo desconocido. Su obra, entonces, se 
presenta como un modelo para la emulación; un ejemplo del que aprehender el aliento 
amplio, libre y trascendental que la anima. 

El genio fue la figura a la que el romanticismo encomendó llevar a efecto, fuera de 
manera real o teórica, esta filosofía que apuntaba al sujeto como fundador de lo real. Por ello, 
se convirtió en la imagen que representaba el desarrollo integral de la condición humana; era 
en el dominio del arte donde el ser humano podía encontrar la plena y libre expresión de todo 
su ser. Atendiendo a tan trascendental tarea, la teoría estética otorgó al genio plena libertad 
de acción: puesto que el atributo que lo definía era su formidable e irreductible potencial 
creador; el genio se configuró como un sujeto a quien, fundamentalmente, había que permitir 
ser, sin atarlo con reglas, presupuestos, requisitos, objetivos, límites o expectativas. El genio no 
debía estar obligado a cumplir normas, ni a perseguir la excelencia; ni mucho menos a 
satisfacer las peticiones de sus clientes: su primera e inviolable responsabilidad es consigo 
mismo. En su naturaleza está el ser un «espíritu irreductible», y en ello precisamente reside su 
valor y su misión; por eso su más alto deber es profundizar en la visión personal que lo 
distingue de los seres normales y expresarla libremente. Al contrario que los modelos previos 
de artista, el genio no sólo podía ser radical, sino que ésa era su obligación.  

Este nuevo modelo de sujeto creador, que se había ido desarrollando como 
categoría estética durante el siglo XVIII, fue progresivamente vinculado a la idea de artista casi 
hasta convertir los dos términos –artista y genio– en una misma cosa. Los atributos de uno se 
hicieron coincidentes con los del otro, y el sistema discursivo de las artes asimiló las 
derivaciones de esta estética hasta el punto de integrarlas en su misma naturaleza. De esta 
manera, el concepto de originalidad, por ejemplo, pasó de ser un término sin sentido en el 
contexto de las artes a convertirse en una idea central: si a principios del XVIII en Francia 
llamar a alguien «original» tenía un tinte peyorativo –era algo así como llamarlo anormal–, 
poco más de un siglo más tarde la originalidad era un atributo consustancial a toda buena obra 
de arte. La actividad artística había pasado a ser creación, y ese hecho cambió el sentido y las 
expectativas de su práctica: si antes lo contrario del maestro era un incompetente, ahora 
sabemos que un perfecto incompetente puede ser un genio, porque la antítesis del genio es el 
mediocre. 

Por supuesto, en la actualidad sólo los artistas contemporáneos más despistados o 
más inocentes se identifican limpiamente con la imagen del genio, una categoría que, por lo 
demás, hace tiempo que carece de crédito. Y sin embargo, gran parte de los discursos que la 
estética romántica inyectó en el arte se han quedado entre nosotros: discursos culturalmente 
fundamentales como la importancia atribuida a la actividad artística para la sociedad, o como 
la relatividad y la historicidad de los lenguajes artísticos; discursos más específicos como la 
identificación de los valores de «autenticidad» y «originalidad» como inmanentes al arte; o 
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como el aura con que aún hoy se reviste la imagen del artista como espíritu irreductible, . Y, 
finalmente, discursos más cosméticos y protocolarios, construidos al hilo de esta imagen 
chusca pero operativa y rentable del artista, y que lo presentan como apasionado, rebelde, 
audaz, idealista, marginal, extravagante, a veces abocado al desequilibrio y la locura. Este 
modelo de artista genial, en sus diferentes versiones, ha presidido el devenir del arte de los 
dos últimos siglos, hasta el punto de que muchas de las propuestas destinadas a cuestionar 
aspectos del arte genial presentan sus atributos ¿o no era original Andy Warhol cuando 
establecía un modelo radical de inautenticidad, antagónico a la también radical autenticidad 
de Jackson Pollock? Y es que, aunque los artistas no se identifiquen ya demasiado con la 
vetusta idea romántica del creador, lo cierto es que el arte contemporáneo funciona siguiendo 
unas dinámicas inerciales que provienen del arte genial. El sistema del arte contemporáneo se 
encuentra permanentemente a la espera de nuevos espíritus irreductibles que sustituyan a los 
viejos valores de los artistas maduros, cuya «irreductibilidad» haya quedado sometida por el 
desgaste de su novedad o, quien sabe, acaso por la sabiduría que da la edad. 

Efectivamente, siguiendo los presupuestos románticos, la modernidad –en especial 
desde las vanguardias– promovió un concepto de arte al que asignaba valor en la medida que 
generara formas nuevas. Es decir, la función atribuida al creador era entrar en territorios 
inexplorados, los espacios donde el lenguaje aún no había llegado, para ampliar los límites del 
pensamiento humano, desarrollando herramientas discursivas originales que podrían ser 
empleadas después por otros artistas para expresar contenidos. El problema es que estos 
otros artistas ya no estarían en vanguardia, no crearían formas nuevas, y por ello no serían 
geniales, en rigor ni siquiera serían artistas: al usar herramientas discursivas aceptadas, al 
moverse en territorio conocido estarían, de hecho, haciendo arte mediocre. Este dispositivo 
crítico, que adjudica legitimidad a las propuestas originales, mientras penaliza como no 
artísticas las «no originales», ha ido configurando un modelo de arte que asigna un papel 
central al creador y a su sistema de intereses, pero que le exige sostener una actitud 
netamente experimental y un cuestionamiento sistemático de los modelos previos. Es decir, 
puesto que el verdadero creador debe originar su propio lenguaje, en realidad lo que el 
sistema exige a los artistas es la refutación de los lenguajes artísticos que hayan sido 
aceptados, que hayan mostrado su operatividad.  

De esta manera, la idea moderna del artista, uno de los componentes axiales del 
sistema del arte contemporáneo, encuentra su imagen en un genio espléndido situado a la 
vanguardia de su época –y por ello incomprendido salvo por un reducido grupo de 
entendidos– o bien en su antítesis: un rebelde apasionado, excéntrico, alternativo y asocial –y 
por ello incomprendido salvo por un reducido grupo de acólitos–. Son las dos caras del mito 
del artista como espíritu irreductible: la una, luminosa y admirable; turbia y patética la otra. 
Ahora bien, lo que estas dos imágenes comparten, como versiones opuestas del mismo 
modelo, es que en ambas la lógica del discurso conduce a que el compromiso del artista sea, 
ante todo, para con sus propias determinaciones: el creador se ve impelido a trabajar, antes 
que nada, para sí. Ninguno de los modelos vigentes sobre el artista problematiza 
adecuadamente la eficacia de la recepción de sus propuestas en el espacio social; antes bien lo 
social tiende a configurarse como un suerte de campo de recepción pasiva de las evoluciones, 
grandiosas o grotescas, de estos seres especiales, aislados en su mundo. Y este «mundo» no es 
sólo una forma de hablar: los sistemas de  legitimación del arte contemporáneo –todas las 
instancias con capacidad para sancionar la validez de las propuestas– se apoyan en unos 
dispositivos críticos altamente sofisticados, pero completamente autónomos en su lógica 
discursiva. O, dicho de otro modo, el arte de calidad será el que satisfaga las exigencias de 
quienes conocen los códigos del arte de calidad, independientemente de que ese arte tenga 
eficacia comunicativa en un contexto social no especializado. Desde el «mundo del arte», sin 
embargo, se considera completamente normal que el arte de calidad tenga tan poco eco 
social, es comprensible que un formato cultural tan exigente intelectualmente convoque el 
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interés de muy poca gente. Pero la «normalidad» atribuida a esta baja repercusión del arte 
contemporáneo resulta llamativa, si consideramos que buena parte del sentido del arte 
moderno se fundamenta, precisamente, en el discurso de su utilidad pública.  

Al menos hasta la modernidad, las artes siempre habían estado vinculadas a la 
elaboración de los discursos simbólicos del poder. Los mejores artistas formaban parte de las 
cortes y su función general era contribuir a generar la iconografía necesaria para representar la 
autoridad terrenal y, con frecuencia, la legitimación celestial, de los poderosos. Las obras de 
arte que admiramos eran, básicamente, refinados objetos de lujo, a la vez que herramientas 
de dominio por medio de la representación de los discursos hegemónicos. Es sólo a raíz del 
romanticismo cuando el arte comienza a ser descrito como la expresión más elevada del 
espíritu humano, como una forma cultural cuyo sentido trascendía su mero valor material para 
situarse, acaso, como un medio válido para alcanzar la emancipación. Poco a poco, se deja de 
concebir la obra de arte como un objeto exclusivo destinado al cliente para considerarla una 
vía para realizar enunciados dirigidos a la sociedad al completo: es decir, es sólo desde 
mediados del siglo XVIII que cabe concebir el arte como un medio para elaborar discursos 
críticos con la lógica de la realidad, destinados a hacer resonar las conciencias de una masa 
amplia de personas anónimas. Es más, desde Manet, este potencial crítico del arte es su misma 
razón de ser: el arte contemporáneo en modo alguno está dirigido a los gustos del cliente; 
tanto desde una perspectiva estética como desde un posicionamiento abiertamente político, 
su sentido es la crítica de la realidad, y lo que de ello se deriva como beneficio para la sociedad 
en su conjunto.  

Es por ello que uno de las criterios de autolegitimación más importantes del arte 
contemporáneo es su, por así decirlo, «utilidad pública». El «mundo del arte» tiende a 
considerar no sólo que la existencia del fenómeno artístico es en sí misma positiva para el 
devenir de una sociedad, sino que las propuestas artísticas de calidad enriquecen la 
experiencia vital de los ciudadanos y, en diferente medida, coadyuvan a su libertad. De hecho, 
desde la aparición del genio, los artistas tienen la autoconciencia de que su trabajo no es como 
cualquier otra profesión, sino que supone una forma de aportación al bien común. Sin 
embargo, paradójicamente, los discursos artísticos se han centrado en la esfera de problemas 
que rodea al hecho creativo, desinteresándose por la eficacia posterior de la conexión con ese 
«bien común». Es más, normalmente la mera posibilidad de subordinar los intereses creativos 
del artista al objetivo de una comunicación eficaz con el público se percibe como una 
concesión inadmisible, incluso a veces es vista como una especie de «prostitución». Es decir, 
para la mayoría de los artistas contemporáneos, y para el aparato crítico que los avala, el 
estatus de creador es tan sagrado que no sólo se considera inadmisible el vasallaje a los deseos 
de un cliente sino, incluso, una cierta cortesía de sus propuestas con las formas de lenguaje 
visual familiares a un público no especializado. El artista es impelido a ser «él mismo», 
siguiendo los modelos épicos de los creadores que perseveraron en su propia visión para ser 
finalmente reconocidos por la historia, o de aquellos otros, mucho más recientes, que en su 
audacia y radicalismo han encontrado las claves de su éxito6. 

Ciertamente, las artes visuales se presentan, en tanto que fenómeno comunicativo, 
como un caso extremadamente singular, en la medida que, centradas en los intereses del 
emisor de los contenidos, éste renuncia a su responsabilidad en la comunicación, que es 
delegada en el receptor. Es éste quien tiene que educarse adecuadamente –y después «estar 
atento»– para ser capaz de interpretar los sofisticados y cambiantes códigos del arte 
contemporáneo. Las propuestas artísticas no son cuestionadas por su esterilidad comunicativa, 
porque el problema se atribuye a una sociedad que no está educada para el arte, a unos 
espectadores holgazanes e irresponsables que no terminan de entender que entrar en las salas 
de exposiciones enriquecería sus vidas. De esta manera, el mismo paradigma que postula que 
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el arte es un fenómeno que coadyuva a la emancipación lo inutiliza como forma de 
comunicación. 

En este sentido, el tránsito del arte antiguo al arte moderno se verificó en dos 
direcciones cruzadas. Por una parte, se dio un proceso de «apertura» del espacio artístico, en 
la medida que se fue afianzando la idea de que la experiencia estética no tenía sentido 
únicamente en el contexto privado de la relación artista–mecenas, sino que se dirimía en la 
relación artista–público. Esta nueva ecuación situaba un contexto mucho más amplio e 
interesante que, además, implicó la entrada en juego de otros factores o canales de mediación 
–por ejemplo la crítica de arte, una instancia que aparece y adquiere importancia desde el 
momento en que el arte se hace público–. Pero por otra parte, se dio un proceso de «cierre», 
en la medida que el artista pasó de ser un maestro –el gestor competente de unos códigos 
preestablecidos– a ser creador –el que da origen a esos códigos–, configurando con ello un 
modelo de artista cuyos intereses, cuando no su mundo interior, se convierten en el eje central 
del hecho artístico, una situación bien sintetizada en una cita de Karl Popper: «¿Qué es el arte 
en su acepción general? Expresión de la personalidad: yo, artista, soy importante en el campo 
del arte; es preciso que me exprese, llegado el caso es preciso que me comunique con los 
demás. Eso es todo lo que parece importar en el arte, y lo que lo ha condenado a la ruina».7 

Popper, evidentemente, aludía a las formas de arte expresionista. Pero el mito del 
artista genial no sólo se traduce en esos modelos, que hoy resultan caricaturescos, del autor 
empeñado en la expresión de su «mundo interior». Su influencia está también presente en la 
mayor parte de las tendencias artísticas contemporáneas, impulsando a los artistas a un 
compromiso inquebrantable con su discurso, en detrimento –cuando no en abierto desprecio– 
de la capacidad y la efectividad de la comunicación. Esta circunstancia ha ido fortaleciendo una 
independencia ahora doblemente efectiva: por una parte, el arte es un fenómeno autónomo 
desde el punto de vista teórico, pero en la práctica es también un espacio estanco, con escasa 
o nula visibilidad social. El inflexible compromiso que los artistas asumieron hacia sus propias 
disposiciones les ha relegado a un ámbito social marginal, un entorno altamente codificado y 
ritualizado, que la sociedad tiende a percibir como opaco y estrafalario.  

De esta manera, la progresiva desconexión entre el dominio del arte y el espacio 
social operada durante los dos últimos siglos, ha sido bendecida por ese complejo sistema de 
circuitos y estructuras, discursos y fenómenos, que podemos etiquetar como «Institución 
Arte», al amparo de la autonomía que, de manera soberbia, se encuentra reflejada en el 
eslogan «arte es arte». La consecuencia de ello es que el arte contemporáneo ha perdido el 
papel central en la elaboración de las imágenes y los códigos con que la sociedad se 
representa. A este respecto, quizás pueda objetarse que las artes nunca desempeñaron tal 
«papel» –o al menos no lo hicieron al servicio de «la sociedad» sino de los discursos 
hegemónicos–. Sin embargo, como ya hemos visto, desde la modernidad el arte ha encontrado 
su sentido en el contexto de su hipotético servicio al «bien común», de modo que su 
aislamiento resulta preocupante: la arrogante renuncia del arte contemporáneo a preocuparse 
por su legibilidad ha allanado el terreno para que sea la industria del entretenimiento, como 
piel icónica del sistema capitalista, la que suministre a la sociedad las imágenes con las que 
ésta se relaciona, y por tanto, los modelos para su representación. En un mundo en el que 
todo, hasta los proyectos alternativos de realidad, se somete a la lógica del mercado, que una 
de las formas culturales con capacidad para estimular la experiencia de los ciudadanos se 
encuentre enrocada sobre su propia lógica, descuidando su interlocución con el mundo, 
resulta un fenómeno nada tranquilizador. 

Claro que esta inoperancia social del arte no termina de verse como un problema. 
Desde la sensacional cobertura que proporcionan los paradigmas artísticos vigentes, resulta 
sencillo ingeniar convincentes argumentos teóricos y posicionamientos intelectuales que 
excusan magníficamente la impotencia del arte y justifican su escasa repercusión: si no existe 
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una respuesta social adecuada, la responsabilidad recae sobre las instituciones públicas o los 
propios ciudadanos, que manifiestan un olímpico desinterés por la cultura, mientras que la 
autonomía de los discursos artísticos permanece aparentemente incuestionada.  

Por supuesto, de lo anterior no se deduce que los artistas no se cuestionen 
críticamente o no vean discutido su trabajo, todo lo contrario: si algo caracteriza a la 
producción artística contemporánea es que está sujeta a unas instancias críticas de gran 
severidad. Sin embargo, esas instancias operan según unos criterios de legitimación que en 
todo momento remiten al sistema de códigos vigente de las propias artes; es decir, el aparato 
crítico al que está sujeto el arte contemporáneo funciona –en general– dentro de su dominio 
autónomo; al margen de su –supuesta– obligación de interdependencia con el espacio social. 
De esta manera, el devenir del arte durante el siglo XX lo ha situado como un territorio estanco 
con respecto a su visibilidad en el espacio público no especializado; y aunque los 
acontecimientos históricos –sociales, económicos, intelectuales– afectan a la actividad 
artística, los productos que ésta genera apenas trascienden el espacio autónomo del propio 
arte: el arte voluntariamente ha renunciado a su potencial para afectar al mundo y a la 
historia.  

Este aislamiento posiblemente sea más acusado hoy que nunca. Durante todo el 
siglo XIX, la autonomía de la esfera estética se concretaba más en un plano teórico que en las 
formas de circulación de las obras de arte. Pero actualmente la Institución Arte está 
perfectamente caracterizada: el desplazamiento de la ecuación artista–cliente a la de artista–
público como escenario del fenómeno artístico significó la introducción progresiva de una serie 
de instancias mediadoras que han ido evolucionando hasta convertirse en instituciones muy 
especializadas: los circuitos de museos, la crítica de arte, las revistas, el sistema de galerías, las 
empresas de subastas, las bienales y centros de arte, los espacios alternativos, las ferias, las 
editoriales especializadas, la creciente oferta de recursos online, etc. Todas estas instancias 
mediadoras entre el autor y el público configuran un sistema altamente específico y complejo 
cuya atmósfera determina no sólo la producción artística y sus formas de circulación, sino aún 
la naturaleza de los propios discursos artísticos y su recepción. De esta manera, cuando los 
artistas se ven impelidos a hacer «buen arte», no se alude a un arte capaz de intervenir en el 
espacio de lo social y de afectar a los ciudadanos, sino un arte capaz de posicionarse 
eficazmente en el circuito específico de ideas previas que operan en torno al arte. O dicho de 
otro modo, el buen arte es aquel que gusta a los entendidos en arte.  

Además, el arte contemporáneo no sólo puede entenderse como un conjunto de 
dispositivos discursivos sino, lo que quizás sea más importante, como un sector económico de 
entidad no desdeñable, de manera que sus mecanismos intrínsecos tienden a perpetuarse. 
Resulta entonces comprensible que la Institución Arte viva inmersa en su propia lógica, 
justificándose a si misma en un diálogo circular entre las instancias que la componen. Los 
artistas, los críticos, los galeristas, los coleccionistas, se interrelacionan, se justifican o se 
desautorizan, pero en cualquier caso se bastan a si mismos para elaborar los discursos que 
amparan la pertinencia del arte y la validez de sus propuestas. De este modo, el 
funcionamiento y la legitimidad de los discursos artísticos se verifica en un plano especulativo, 
por su relación con el sistema vigente de discursos, no por su capacidad real de interacción en 
el ámbito social. Y así, el arte se escuda detrás de sus sofisticados dispositivos teóricos para 
resolver su incapacidad de cumplir el cometido para el que desarrolló sus herramientas 
discursivas. Las salas de arte están vacías, frecuentadas por especialistas y «amantes del arte» 
–no deja de tener gracia esta expresión, que parece exigir al público del arte que se entregue a 
él como amante– o bien, en el mejor de los casos, repletas de visitantes para quienes se ha 
dispuesto un marco escenográfico espectacular. Y, sin embargo, todo esto no invita a las 
instancias críticas a revisar los paradigmas que rigen la relación arte–público. 
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En vista de esta situación, sostengo que lo mejor que podría pasarle al arte 
contemporáneo es ser reducido a la mediocridad.  

Por supuesto, la resonancia peyorativa del término hace que una propuesta así 
parezca una suerte de mezquindad reaccionaria. Y es lógico, en el contexto de la Institución 
Arte, la reivindicación de la mediocridad sólo puede ser entendida como una invocación a un 
arte cómodo, insustancial, romo, autocomplaciente, servil, insignificante y, en general, escaso 
de miras y de talento. Un arte fácil y democrático para el consumo de las mentes fáciles; un 
arte destinado, en definitiva, a ratificar la realidad. Resulta normal que se entienda que una 
propuesta así esconde un intento de validación del conformismo, del facilismo artístico8; una 
clausura de la ambición intelectual. Y sin embargo, este elogio de la mediocridad no implica la 
clausura de la aspiración a un arte realmente interesante, sino la firma de un compromiso con 
su legibilidad.  

En los tiempos en que el artista era un artesano, su trabajo debía contentar al 
cliente. En el contexto de aquel proceso, el valor de una obra, tanto artístico como 
económico, se decidía dentro de la relación establecida entre el productor y el comprador 
del objeto artístico. Cabe afirmar que, a la escala de la Edad Media, la actividad artística se 
verificaba como un fenómeno de interlocución entre el autor y el destinatario de su obra; las 
propuestas artísticas eran asimiladas por sus –escasos– espectadores porque de su 
legibilidad dependía, de hecho, que llegaran a realizarse. En la actualidad, sin embargo, las 
cosas son bien distintas: salvo casos concretos, el objeto artístico ya no se produce para un 
cliente, sino como desarrollo del proyecto creativo de su autor; y el destinatario lógico del 
proceso es «el público», una entidad abstracta y difícil de definir pero que, en cualquier 
caso, constituye un conjunto amplio de espectadores ajenos al proceso de intercambio 
económico. Pero a pesar de que es del público, y no específicamente del comprador final de 
la obra, de cuya recepción emanan los discursos y las estrategias vigentes en los procesos 
artísticos, no existe un compromiso del artista para con la legibilidad de su trabajo, porque 
en la práctica lo importante es que el arte sea bien acogido por las instancias mediadoras. 
Pensemos que, si en el contexto de la ecuación autor–cliente el arte se legitimaba porque era 
adquirido, en la actualidad la proposición es inversa: el arte es adquirido porque está 
previamente legitimado. 

Sin duda, restaurar el interés del artista por la legibilidad de su trabajo implicaría 
un ejercicio de mediocridad, puesto que comprometería las bases mismas del arte 
contemporáneo: no sólo desplazaría el eje de la actividad artística desde el creador y sus 
circunstancias hasta la calidad del proceso comunicativo, sino que supondría desviar el foco 
de las expectativas de recepción de la obra desde las instancias mediadoras hasta el público 
no especializado. Pero lo cierto es que si se pretende que la actividad artística recupere en 
alguna medida su potencial para actuar en el espacio social, se precisará un compromiso del 
artista para con el campo de recepción lógica de su trabajo. 

El asunto no es fácil, quizás no sea siquiera posible; formular un modelo 
convincente de arte así requeriría, aunque parezca paradójico, un puñado de artistas de 
verdadero talento. Sin embargo, no se trata de pregonar una imposible revolución en los 
paradigmas artísticos, sino de hacer una llamada a la sensatez: por un lado, apelar a los 
artistas para que se reconozcan en la mediocridad, es decir, que atiendan a la legibilidad de 
su trabajo, desmitificando la «pureza esencial» de sus intereses creativos, desmantelando su 
inviolabilidad y abdicando, en definitiva, de su trono de creador para asumir otro papel; el 
de un profesional cuya autoconciencia no se funde en el prestigio del valor trascendental 
que el romanticismo asignó a la actividad artística, sino en su capacidad de enlazar con la 
realidad. Y por otra parte, proponer la idea de que el lugar del arte no está en su espacio 
autónomo, sino precisamente en los contextos que le son ajenos; en los entornos donde 
realmente haría falta la acción artística. Cabe sostener que los discursos artísticos deben 



 9 

confrontarse en el plano de la realidad, cruzándose con otro tipo de discursos, y no remitir 
constantemente hacia la lógica del propio arte. Cabría incluso considerar que el arte quizás 
debería ser presentado no en espacios puros –el cubo blanco de la sala de exposiciones– 
sino mestizos, contaminados de vida: en la calles, en las asociaciones, en los colegios, en los 
sitios donde aún pueda articularse una idea de lo social, donde el arte pudiera rehacer su 
valor de uso y reconsiderar su sentido. 

Este elogio de la mediocridad, sin embargo, no es una apelación al populismo, ni a 
un arte torpe o de escasa ambición. Antes bien, es una invitación a asumir la verdadera 
dificultad de la actividad artística, que es su sentido. En realidad, el concepto de artista 
mediocre es una imagen básicamente llamativa que tiene valor en tanto que antítesis, que 
impugnación, de la poderosa figura del artista como creador. La reivindicación de la 
mediocridad debe ser entendida como una invitación a cuestionar el paradigma del arte 
centrado en el creador, a favor de otro centrado en la legibilidad de sus enunciados. 

No obstante, todo esto no es más que una declaración, un torpe manifiesto. No se 
puede desde aquí, ni se ha pretendido, sentar las bases de un corpus teórico desde el que 
resolver el problema, ni tampoco proporcionar al artista estrategias para abreviar la distancia 
entre el público y el arte. Lo que se ha intentado es tan sólo señalar un problema que suele 
pasarse por alto: declarar que el arte contemporáneo se sostiene en contradicción con sus 
propios presupuestos, que ha evolucionado hacia su propia neutralización.  

Sin duda algo tiene que cambiar, pero el arte contemporáneo es un animal que 
muda su piel cada pocos años, en una ceremonia que celebra el triunfo de lo nuevo. Y en un 
sistema que encuentra su forma en su constante renovación, seguir apostando por el concepto 
de arte como «creación» no es más que sostener la inercia. En su lugar, valdría la pena revisar 
los paradigmas que impelen al arte a estar inmovilizado en su movimiento; anclado en el 
modelo del cambio de modelos. Quizás reduciendo al creador a la mediocridad se consiguiera 
renovar la idea de artista, rehacer el sentido de su compromiso y, acaso, contribuir a restaurar 
el potencial del arte para actuar en el espacio de lo social. Porque si las cosas siguen igual, 
estaremos ratificando que el arte actual sólo formalmente es algo distinto a lo que siempre 
fue: un pasatiempo de lujo para aquellos privilegiados con fortuna para adquirirlo y bienestar 
para disfrutarlo.  

El modelo vigente de arte, el que teje la trama visible de la Institución Arte, respira el 
aliento mítico del artista como espíritu irreductible, cuya hazaña será, con su arte, conmover 
nuestra visión de las cosas y «cambiar el mundo». Quizás debiéramos impugnar 
definitivamente esta idea y suplirla por la imagen de un artista mediocre, cuya meta sea 
rebuscar estrategias para hacer un arte capaz de afectar –modestamente– a un número 
amplio de ciudadanos, un arte que problematice la efectividad de su interlocución con el 
espacio social. Un arte, en definitiva, cuya ambición sea ensanchar su legibilidad para 
mantener abierta la tensión entre lo que el mundo es, y lo que podría llegar a ser. 
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