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Elogio de la mediocridad
Ramiro Carrillo

La belleza serd convulsiva o no serd. Asi lo afirmaba André Breton en un agudo aforismo que, a
fuerza de ser repetido en incontables parafrasis, ha terminado por convertirse en un conocido
cliché. Tan conocido que quizds no sea ésta la cita mds original para encabezar un ensayo, pero
dado el tema del que trata, tal vulgaridad resulta en todo punto coherente.

«Mediocridad» resulta una palabra curiosa. Su significado es bastante negativo
(vulgar, de escaso mérito, de pobre inteligencia), y sin embargo, si atendemos a su etimologia,
su sentido no debiera ser tan malo: la cualidad de lo que esta en medio, de lo que no destaca
por exceso, pero tampoco por defecto. Lo normal, en definitiva. Nos encontramos frente a un
término que, en propiedad, podria ser aplicable a la gran mayoria de nosotros, y que, sin
embargo, posee unas connotaciones fuertemente peyorativas: afirmar que alguien es
mediocre supone invalidar por completo el valor de su persona y de su trabajo; de hecho, no
es infrecuente que el adjetivo sea empleado coloquialmente como un insulto. Estas
resonancias degradantes, cuando no abiertamente ofensivas, son especialmente marcadas
cuando el vocablo es usado en un contexto artistico. No seria facil encontrar un artista que
asumiera ese calificativo para su obra sin sentirse agraviado, por mucho que, siendo rigurosos,
la mayor parte del arte con el que convivimos podria ser calificado de mediocre: ni espléndido
ni penoso, ni profundo ni vacio, ni bueno ni malo; ni certero ni absurdo.

Sin embargo, esta connotacién particularmente injuriosa del término, cuando es
aplicado a una obra de arte, resulta por completo comprensible, puesto que se la estaria
catalogando como «de escaso mérito, de pobre inteligencia». Ademas, en este terreno nos
encontramos con una descalificacién afiadida, derivada de otro sentido de la palabra, «lo que
esta en el medio». Efectivamente, desde hace algunos siglos la actividad artistica es alérgica a
los términos medios: la mayor parte de los discursos que configuran la idea contemporanea de
«arte» degradan valores como la mesura, la prudencia, la moderacidn, la contencidn, el
decoro, la correccién, para realzar otros como la originalidad, la imaginacién, la radicalidad —
incluso el exceso—, la pasidn, o la autenticidad. Dicho de otra forma, la idea contemporanea de
artista nos lo presenta como un personaje que es radical antes que moderado, auténtico antes
que respetuoso, original antes que correcto, audaz antes que prudente, impetuoso antes que
razonable, vigoroso antes que virtuoso. En resumen: la practica del arte, tal y como la
concebimos hoy en dia, es antitética de la mediocridad, entendida como el término medio. Por
eso, para un creador contemporaneo supone casi una injuria que su obra sea calificada, por
ejemplo, de correcta, y no sdélo porque éste no sea un adjetivo particularmente elogioso, sino
porque al arte contemporaneo le es propio ser admirable o espantoso, impresionante o
insignificante, excelso o repulsivo; pero en cualquier caso radical, nunca correcto. Ya lo decia
Breton: la belleza serd —lo que se pretenda que sea— o no serd. Pero jamas se negociara, y
jamas la encontraremos en el medio.



Obviamente, el arte no siempre tuvo esta arrogancia. Hubo un tiempo —de hecho, la
mayor parte de la historia del arte occidental— en que la belleza, como cualquier otro atributo
estético, no dependia de la percepcidn del sujeto; y por tanto no era un concepto
condicionado a las determinaciones de Breton o de cualquier otro artista. Antes bien, se
consideraba la belleza una cualidad inherente al objeto, y por tanto sus atributos eran
objetivos y cognoscibles, accesibles a la razén, universales y permanentes en el tiempo. En
aquel contexto, ser radical no servia de mucho para un artista, puesto que su trabajo se
orientaba a consumar un ideal estético establecido y cultural —esto es, que no era privado, o
personal—. La radicalidad, la originalidad, la autenticidad, serdn valores en un arte cuyo
propdsito sea generar nuevos postulados estéticos, no en cumplir los existentes. Por eso la
actividad artistica era un asunto de excelencia: un gran artista no se distinguia por crear un
lenguaje propio, sino por alcanzar la perfeccidn desde los cédigos vigentes.

Si observamos, por ejemplo, las virtudes que destacaba Giorgio Vasari en sus Vidas
de los artistas (1550), veremos que ponderaba en éstos su ingenio en la composicién, su
maestria técnica, la verosimilitud de su fidelidad a la naturaleza, incluso cualidades
personales como la gentileza o la belleza fisica; no empleaba calificativos que resultan mas
familiares a la imagen actual de un artista: interesante, apasionado, comprometido,
enigmatico o auténtico?. Y cuando los escritores del XVII destacaban la «invencion» en la
obra de un artista no sefialaban un rasgo innovador o una cualidad distintiva del estilo, sino
que describian su capacidad para resolver armoniosamente una determinada composicion.
El artista era, entonces, concebido como un «maestro», alguien que habia llegado al dominio
de su arte y que, por ello, era digno de admiracidn.

Sin embargo, en los dos siglos siguientes, los artistas fueron ascendidos de
maestros a «creadores», un término que evocaba la semejanza de su trabajo al de dios,
porque ahora su meta ya no era alcanzar la perfeccién en su arte, sino crear; dar origen a
formas nuevas. Las reglas del juego habian cambiado significativamente: ya en 1765, en su
Tratado de pintura, Dandré—Bardon exigia que la composicién pictérica, ademds de sus
tradicionales atributos académicos («verdadera, clara, ingeniosa, variada, adecuada») fuera
novedosa®. Y el teblogo suizo Lavater, algunos afios después, describia a Fuseli como si se
tratara, precisamente, de un dios: «jSu espiritu es un huracdn, sus dotes llamas de fuego!
Vuela en las alas del viento. Su risa es la burla del infierno, y su amor un relémpago mortal».*

Ciertamente, el arte estaba cambiando, al hilo de la revolucién que, por otra parte,
se estaba produciendo por aquellos afios en las bases mismas del pensamiento occidental. Por
primera vez se comenzaba a proponer que todos los hitos de la cultura humana: la ley, la
razon, la belleza, no emanaban de una verdad unitaria y universal, sino que conformaban un
conjunto fragmentado de construcciones cuyos atributos dependian del sujeto. En
consecuencia, la realidad dejé de entenderse como una entidad estable y preexistente al ser,
para concebirse como algo que éste conformaba con su accién, incluso con su mera
percepcion. Es mas, pronto los pensadores de finales del XVIII afirmaron que, puesto que el
sujeto no aprehende directamente la realidad, sino a través del conjunto de categorias que
determinan su percepcién de la realidad, es el propio sujeto quien, de hecho, instituye la
realidad.

La consolidacidon de este nuevo paradigma filoséfico y la progresiva difusion de sus
implicaciones a todos los niveles del pensamiento, supuso un cambio fundamental en la
concepcion del fendmeno estético, modificando para siempre no sélo las condiciones en que
se concebia y se enjuiciaba la practica artistica, sino incluso la importancia atribuida al arte en
el contexto de la cultura. Uno de los cambios mds determinantes para la construccién del arte
moderno fue que, a la luz de estas nuevas ideas, el centro de interés tedrico del arte pasé del
espectador, en tanto que receptor estatico del objeto bello, al creador, en tanto que fundador
de los valores que nos permiten considerar bello al objeto.



El pensador mas influyente del siglo XVIII, Emmanuel Kant, consideré a las artes como
una construccién cultural determinada por un conjunto de reglas que no eran, como hasta
entonces se habia creido, inmanentes al objeto artistico, sino que eran originadas por el
sujeto. Como consecuencia de ello, el verdadero artista pasaba a ser sélo aquel que creaba:
reglas, pautas, modelos; un elegido con el talento necesario para hacerle capaz de dar origen a
un lenguaje que previamente no existia. El verdadero artista era el genio®.

Para Kant, el genio era un ser privilegiado por la naturaleza; su esencia era el Geist, el
alma —entendida en un sentido estético—, el «principio vivificante del espiritu» que inflama las
facultades, las anima, las fortalece y las mantiene vivas. Naturalmente, el genio también hace
uso del entendimiento, pero, puesto que su potencial distintivo es crear, su principal cualidad
no proviene de la ciencia o de la técnica —que pueden aprenderse— sino que es esa condicidn
innata del espiritu que le confiere la capacidad de ser original. Por eso su obra ya no sera sélo
admirable, sino sobrecogedora, se convertira en algo que aturdird nuestra percepcion, anclada
en lo que sabemos, para ponernos en contacto con lo desconocido. Su obra, entonces, se
presenta como un modelo para la emulacién; un ejemplo del que aprehender el aliento
amplio, libre y trascendental que la anima.

El genio fue la figura a la que el romanticismo encomendd llevar a efecto, fuera de
manera real o tedrica, esta filosofia que apuntaba al sujeto como fundador de lo real. Por ello,
se convirtio en la imagen que representaba el desarrollo integral de la condicién humana; era
en el dominio del arte donde el ser humano podia encontrar la plena y libre expresién de todo
su ser. Atendiendo a tan trascendental tarea, la teoria estética otorgd al genio plena libertad
de accidn: puesto que el atributo que lo definia era su formidable e irreductible potencial
creador; el genio se configuré como un sujeto a quien, fundamentalmente, habia que permitir
ser, sin atarlo con reglas, presupuestos, requisitos, objetivos, limites o expectativas. El genio no
debia estar obligado a cumplir normas, ni a perseguir la excelencia; ni mucho menos a
satisfacer las peticiones de sus clientes: su primera e inviolable responsabilidad es consigo
mismo. En su naturaleza esta el ser un «espiritu irreductible», y en ello precisamente reside su
valor y su misién; por eso su mas alto deber es profundizar en la visién personal que lo
distingue de los seres normales y expresarla libremente. Al contrario que los modelos previos
de artista, el genio no sdélo podia ser radical, sino que ésa era su obligacién.

Este nuevo modelo de sujeto creador, que se habia ido desarrollando como
categoria estética durante el siglo XVIII, fue progresivamente vinculado a la idea de artista casi
hasta convertir los dos términos —artista y genio— en una misma cosa. Los atributos de uno se
hicieron coincidentes con los del otro, y el sistema discursivo de las artes asimild las
derivaciones de esta estética hasta el punto de integrarlas en su misma naturaleza. De esta
manera, el concepto de originalidad, por ejemplo, pasé de ser un término sin sentido en el
contexto de las artes a convertirse en una idea central: si a principios del XVIII en Francia
llamar a alguien «original» tenia un tinte peyorativo —era algo asi como llamarlo anormal-,
poco mas de un siglo mas tarde la originalidad era un atributo consustancial a toda buena obra
de arte. La actividad artistica habia pasado a ser creacidn, y ese hecho cambié el sentido y las
expectativas de su practica: si antes lo contrario del maestro era un incompetente, ahora
sabemos que un perfecto incompetente puede ser un genio, porque la antitesis del genio es el
mediocre.

Por supuesto, en la actualidad sdlo los artistas contemporaneos mas despistados o
mas inocentes se identifican limpiamente con la imagen del genio, una categoria que, por lo
demas, hace tiempo que carece de crédito. Y sin embargo, gran parte de los discursos que la
estética romantica inyectd en el arte se han quedado entre nosotros: discursos culturalmente
fundamentales como la importancia atribuida a la actividad artistica para la sociedad, o como
la relatividad y la historicidad de los lenguajes artisticos; discursos mas especificos como la
identificacién de los valores de «autenticidad» y «originalidad» como inmanentes al arte; o



como el aura con que aun hoy se reviste la imagen del artista como espiritu irreductible, . Y,
finalmente, discursos mas cosméticos y protocolarios, construidos al hilo de esta imagen
chusca pero operativa y rentable del artista, y que lo presentan como apasionado, rebelde,
audaz, idealista, marginal, extravagante, a veces abocado al desequilibrio y la locura. Este
modelo de artista genial, en sus diferentes versiones, ha presidido el devenir del arte de los
dos ultimos siglos, hasta el punto de que muchas de las propuestas destinadas a cuestionar
aspectos del arte genial presentan sus atributos éo no era original Andy Warhol cuando
establecia un modelo radical de inautenticidad, antagénico a la también radical autenticidad
de Jackson Pollock? Y es que, aunque los artistas no se identifiquen ya demasiado con la
vetusta idea romadntica del creador, lo cierto es que el arte contemporaneo funciona siguiendo
unas dindmicas inerciales que provienen del arte genial. El sistema del arte contemporaneo se
encuentra permanentemente a la espera de nuevos espiritus irreductibles que sustituyan a los
viejos valores de los artistas maduros, cuya «irreductibilidad» haya quedado sometida por el
desgaste de su novedad o, quien sabe, acaso por la sabiduria que da la edad.

Efectivamente, siguiendo los presupuestos romdnticos, la modernidad —en especial
desde las vanguardias— promovid un concepto de arte al que asignaba valor en la medida que
generara formas nuevas. Es decir, la funcidn atribuida al creador era entrar en territorios
inexplorados, los espacios donde el lenguaje aln no habia llegado, para ampliar los limites del
pensamiento humano, desarrollando herramientas discursivas originales que podrian ser
empleadas después por otros artistas para expresar contenidos. El problema es que estos
otros artistas ya no estarian en vanguardia, no crearian formas nuevas, y por ello no serian
geniales, en rigor ni siquiera serian artistas: al usar herramientas discursivas aceptadas, al
moverse en territorio conocido estarian, de hecho, haciendo arte mediocre. Este dispositivo
critico, que adjudica legitimidad a las propuestas originales, mientras penaliza como no
artisticas las «no originales», ha ido configurando un modelo de arte que asigna un papel
central al creador y a su sistema de intereses, pero que le exige sostener una actitud
netamente experimental y un cuestionamiento sistemdtico de los modelos previos. Es decir,
puesto que el verdadero creador debe originar su propio lenguaje, en realidad lo que el
sistema exige a los artistas es la refutacidn de los lenguajes artisticos que hayan sido
aceptados, que hayan mostrado su operatividad.

De esta manera, la idea moderna del artista, uno de los componentes axiales del
sistema del arte contemporaneo, encuentra su imagen en un genio espléndido situado a la
vanguardia de su época —y por ello incomprendido salvo por un reducido grupo de
entendidos— o bien en su antitesis: un rebelde apasionado, excéntrico, alternativo y asocial —y
por ello incomprendido salvo por un reducido grupo de acélitos—. Son las dos caras del mito
del artista como espiritu irreductible: la una, luminosa y admirable; turbia y patética la otra.
Ahora bien, lo que estas dos imagenes comparten, como versiones opuestas del mismo
modelo, es que en ambas la légica del discurso conduce a que el compromiso del artista sea,
ante todo, para con sus propias determinaciones: el creador se ve impelido a trabajar, antes
que nada, para si. Ninguno de los modelos vigentes sobre el artista problematiza
adecuadamente la eficacia de la recepcion de sus propuestas en el espacio social; antes bien lo
social tiende a configurarse como un suerte de campo de recepcion pasiva de las evoluciones,
grandiosas o grotescas, de estos seres especiales, aislados en su mundo. Y este «mundo» no es
s6lo una forma de hablar: los sistemas de legitimacion del arte contemporaneo —todas las
instancias con capacidad para sancionar la validez de las propuestas— se apoyan en unos
dispositivos criticos altamente sofisticados, pero completamente auténomos en su ldgica
discursiva. O, dicho de otro modo, el arte de calidad sera el que satisfaga las exigencias de
quienes conocen los cédigos del arte de calidad, independientemente de que ese arte tenga
eficacia comunicativa en un contexto social no especializado. Desde el «mundo del arte», sin
embargo, se considera completamente normal que el arte de calidad tenga tan poco eco
social, es comprensible que un formato cultural tan exigente intelectualmente convoque el



interés de muy poca gente. Pero la «normalidad» atribuida a esta baja repercusidn del arte
contemporaneo resulta llamativa, si consideramos que buena parte del sentido del arte
moderno se fundamenta, precisamente, en el discurso de su utilidad publica.

Al menos hasta la modernidad, las artes siempre habian estado vinculadas a la
elaboracion de los discursos simbélicos del poder. Los mejores artistas formaban parte de las
cortes y su funcién general era contribuir a generar la iconografia necesaria para representar la
autoridad terrenal y, con frecuencia, la legitimacion celestial, de los poderosos. Las obras de
arte que admiramos eran, basicamente, refinados objetos de lujo, a la vez que herramientas
de dominio por medio de la representacién de los discursos hegemodnicos. Es sélo a raiz del
romanticismo cuando el arte comienza a ser descrito como la expresién mas elevada del
espiritu humano, como una forma cultural cuyo sentido trascendia su mero valor material para
situarse, acaso, como un medio valido para alcanzar la emancipacion. Poco a poco, se deja de
concebir la obra de arte como un objeto exclusivo destinado al cliente para considerarla una
via para realizar enunciados dirigidos a la sociedad al completo: es decir, es sélo desde
mediados del siglo XVIII que cabe concebir el arte como un medio para elaborar discursos
criticos con la légica de la realidad, destinados a hacer resonar las conciencias de una masa
amplia de personas andnimas. Es mds, desde Manet, este potencial critico del arte es su misma
razon de ser: el arte contemporaneo en modo alguno esta dirigido a los gustos del cliente;
tanto desde una perspectiva estética como desde un posicionamiento abiertamente politico,
su sentido es la critica de la realidad, y lo que de ello se deriva como beneficio para la sociedad
en su conjunto.

Es por ello que uno de las criterios de autolegitimacion mas importantes del arte
contemporaneo es su, por asi decirlo, «utilidad publica». El «mundo del arte» tiende a
considerar no sélo que la existencia del fenédmeno artistico es en si misma positiva para el
devenir de una sociedad, sino que las propuestas artisticas de calidad enriquecen la
experiencia vital de los ciudadanos y, en diferente medida, coadyuvan a su libertad. De hecho,
desde la aparicién del genio, los artistas tienen la autoconciencia de que su trabajo no es como
cualquier otra profesion, sino que supone una forma de aportacidon al bien comun. Sin
embargo, paraddjicamente, los discursos artisticos se han centrado en la esfera de problemas
que rodea al hecho creativo, desinteresandose por la eficacia posterior de la conexién con ese
«bien comun». Es mds, normalmente la mera posibilidad de subordinar los intereses creativos
del artista al objetivo de una comunicacién eficaz con el publico se percibe como una
concesién inadmisible, incluso a veces es vista como una especie de «prostitucion». Es decir,
para la mayoria de los artistas contemporaneos, y para el aparato critico que los avala, el
estatus de creador es tan sagrado que no sélo se considera inadmisible el vasallaje a los deseos
de un cliente sino, incluso, una cierta cortesia de sus propuestas con las formas de lenguaje
visual familiares a un publico no especializado. El artista es impelido a ser «él mismoy,
siguiendo los modelos épicos de los creadores que perseveraron en su propia vision para ser
finalmente reconocidos por la historia, o de aquellos otros, mucho mas recientes, que en su
audacia y radicalismo han encontrado las claves de su éxito®.

Ciertamente, las artes visuales se presentan, en tanto que fendmeno comunicativo,
como un caso extremadamente singular, en la medida que, centradas en los intereses del
emisor de los contenidos, éste renuncia a su responsabilidad en la comunicacion, que es
delegada en el receptor. Es éste quien tiene que educarse adecuadamente —y después «estar
atento»— para ser capaz de interpretar los sofisticados y cambiantes cddigos del arte
contemporaneo. Las propuestas artisticas no son cuestionadas por su esterilidad comunicativa,
porque el problema se atribuye a una sociedad que no estd educada para el arte, a unos
espectadores holgazanes e irresponsables que no terminan de entender que entrar en las salas
de exposiciones enriqueceria sus vidas. De esta manera, el mismo paradigma que postula que



el arte es un fendmeno que coadyuva a la emancipaciéon lo inutiliza como forma de
comunicacion.

En este sentido, el transito del arte antiguo al arte moderno se verificé en dos
direcciones cruzadas. Por una parte, se dio un proceso de «apertura» del espacio artistico, en
la medida que se fue afianzando la idea de que la experiencia estética no tenia sentido
Unicamente en el contexto privado de la relacién artista—mecenas, sino que se dirimia en la
relacidon artista—publico. Esta nueva ecuacién situaba un contexto mucho mas amplio e
interesante que, ademas, implicé la entrada en juego de otros factores o canales de mediaciéon
—por ejemplo la critica de arte, una instancia que aparece y adquiere importancia desde el
momento en que el arte se hace publico—. Pero por otra parte, se dio un proceso de «cierre»,
en la medida que el artista pasé de ser un maestro —el gestor competente de unos cddigos
preestablecidos— a ser creador —el que da origen a esos cédigos—, configurando con ello un
modelo de artista cuyos intereses, cuando no su mundo interior, se convierten en el eje central
del hecho artistico, una situacién bien sintetizada en una cita de Karl Popper: «¢Qué es el arte
en su acepcion general? Expresion de la personalidad: yo, artista, soy importante en el campo
del arte; es preciso que me exprese, llegado el caso es preciso que me comunique con los
demds. Eso es todo lo que parece importar en el arte, y lo que lo ha condenado a la ruina».”

Popper, evidentemente, aludia a las formas de arte expresionista. Pero el mito del
artista genial no sdlo se traduce en esos modelos, que hoy resultan caricaturescos, del autor
empefiado en la expresidon de su «mundo interior». Su influencia estd también presente en la
mayor parte de las tendencias artisticas contempordneas, impulsando a los artistas a un
compromiso inquebrantable con su discurso, en detrimento —cuando no en abierto desprecio—
de la capacidad y la efectividad de la comunicacidn. Esta circunstancia ha ido fortaleciendo una
independencia ahora doblemente efectiva: por una parte, el arte es un fendmeno auténomo
desde el punto de vista tedrico, pero en la practica es también un espacio estanco, con escasa
o nula visibilidad social. El inflexible compromiso que los artistas asumieron hacia sus propias
disposiciones les ha relegado a un dmbito social marginal, un entorno altamente codificado y
ritualizado, que la sociedad tiende a percibir como opaco y estrafalario.

De esta manera, la progresiva desconexién entre el dominio del arte y el espacio
social operada durante los dos ultimos siglos, ha sido bendecida por ese complejo sistema de
circuitos y estructuras, discursos y fendmenos, que podemos etiquetar como «Institucidn
Arte», al amparo de la autonomia que, de manera soberbia, se encuentra reflejada en el
eslogan «arte es arte». La consecuencia de ello es que el arte contemporaneo ha perdido el
papel central en la elaboracién de las imdagenes y los cddigos con que la sociedad se
representa. A este respecto, quizas pueda objetarse que las artes nunca desempefaron tal
«papel» —o al menos no lo hicieron al servicio de «la sociedad» sino de los discursos
hegemodnicos—. Sin embargo, como ya hemos visto, desde la modernidad el arte ha encontrado
su sentido en el contexto de su hipotético servicio al «bien comun», de modo que su
aislamiento resulta preocupante: la arrogante renuncia del arte contempordneo a preocuparse
por su legibilidad ha allanado el terreno para que sea la industria del entretenimiento, como
piel icdnica del sistema capitalista, la que suministre a la sociedad las imagenes con las que
ésta se relaciona, y por tanto, los modelos para su representacion. En un mundo en el que
todo, hasta los proyectos alternativos de realidad, se somete a la logica del mercado, que una
de las formas culturales con capacidad para estimular la experiencia de los ciudadanos se
encuentre enrocada sobre su propia ldgica, descuidando su interlocucién con el mundo,
resulta un fendmeno nada tranquilizador.

Claro que esta inoperancia social del arte no termina de verse como un problema.
Desde la sensacional cobertura que proporcionan los paradigmas artisticos vigentes, resulta
sencillo ingeniar convincentes argumentos tedricos y posicionamientos intelectuales que
excusan magnificamente la impotencia del arte y justifican su escasa repercusién: si no existe



una respuesta social adecuada, la responsabilidad recae sobre las instituciones publicas o los
propios ciudadanos, que manifiestan un olimpico desinterés por la cultura, mientras que la
autonomia de los discursos artisticos permanece aparentemente incuestionada.

Por supuesto, de lo anterior no se deduce que los artistas no se cuestionen
criticamente o no vean discutido su trabajo, todo lo contrario: si algo caracteriza a la
produccién artistica contemporanea es que estd sujeta a unas instancias criticas de gran
severidad. Sin embargo, esas instancias operan segln unos criterios de legitimacién que en
todo momento remiten al sistema de cédigos vigente de las propias artes; es decir, el aparato
critico al que estd sujeto el arte contemporaneo funciona —en general— dentro de su dominio
autéonomo; al margen de su —supuesta— obligacién de interdependencia con el espacio social.
De esta manera, el devenir del arte durante el siglo XX lo ha situado como un territorio estanco
con respecto a su visibilidad en el espacio publico no especializado; y aunque los
acontecimientos histéricos —sociales, econémicos, intelectuales— afectan a la actividad
artistica, los productos que ésta genera apenas trascienden el espacio auténomo del propio
arte: el arte voluntariamente ha renunciado a su potencial para afectar al mundo y a la
historia.

Este aislamiento posiblemente sea mds acusado hoy que nunca. Durante todo el
siglo XIX, la autonomia de la esfera estética se concretaba mds en un plano tedrico que en las
formas de circulacién de las obras de arte. Pero actualmente la Institucién Arte esta
perfectamente caracterizada: el desplazamiento de la ecuacién artista—cliente a la de artista—
publico como escenario del fendmeno artistico significé la introduccidén progresiva de una serie
de instancias mediadoras que han ido evolucionando hasta convertirse en instituciones muy
especializadas: los circuitos de museos, la critica de arte, las revistas, el sistema de galerias, las
empresas de subastas, las bienales y centros de arte, los espacios alternativos, las ferias, las
editoriales especializadas, la creciente oferta de recursos online, etc. Todas estas instancias
mediadoras entre el autor y el publico configuran un sistema altamente especifico y complejo
cuya atmdsfera determina no sélo la produccién artistica y sus formas de circulacidn, sino adn
la naturaleza de los propios discursos artisticos y su recepcion. De esta manera, cuando los
artistas se ven impelidos a hacer «buen arte», no se alude a un arte capaz de intervenir en el
espacio de lo social y de afectar a los ciudadanos, sino un arte capaz de posicionarse
eficazmente en el circuito especifico de ideas previas que operan en torno al arte. O dicho de
otro modo, el buen arte es aquel que gusta a los entendidos en arte.

Ademas, el arte contemporaneo no sélo puede entenderse como un conjunto de
dispositivos discursivos sino, lo que quizds sea mas importante, como un sector econémico de
entidad no desdefiable, de manera que sus mecanismos intrinsecos tienden a perpetuarse.
Resulta entonces comprensible que la Institucion Arte viva inmersa en su propia ldgica,
justificandose a si misma en un didlogo circular entre las instancias que la componen. Los
artistas, los criticos, los galeristas, los coleccionistas, se interrelacionan, se justifican o se
desautorizan, pero en cualquier caso se bastan a si mismos para elaborar los discursos que
amparan la pertinencia del arte y la validez de sus propuestas. De este modo, el
funcionamiento y la legitimidad de los discursos artisticos se verifica en un plano especulativo,
por su relacién con el sistema vigente de discursos, no por su capacidad real de interaccion en
el dmbito social. Y asi, el arte se escuda detras de sus sofisticados dispositivos tedricos para
resolver su incapacidad de cumplir el cometido para el que desarrolld sus herramientas
discursivas. Las salas de arte estan vacias, frecuentadas por especialistas y «kamantes del arte»
—no deja de tener gracia esta expresion, que parece exigir al publico del arte que se entregue a
él como amante— o bien, en el mejor de los casos, repletas de visitantes para quienes se ha
dispuesto un marco escenografico espectacular. Y, sin embargo, todo esto no invita a las
instancias criticas a revisar los paradigmas que rigen la relacién arte—publico.



En vista de esta situacidn, sostengo que lo mejor que podria pasarle al arte
contemporaneo es ser reducido a la mediocridad.

Por supuesto, la resonancia peyorativa del término hace que una propuesta asi
parezca una suerte de mezquindad reaccionaria. Y es légico, en el contexto de la Institucion
Arte, la reivindicacidn de la mediocridad sélo puede ser entendida como una invocacidn a un
arte cdmodo, insustancial, romo, autocomplaciente, servil, insignificante y, en general, escaso
de miras y de talento. Un arte facil y democratico para el consumo de las mentes faciles; un
arte destinado, en definitiva, a ratificar la realidad. Resulta normal que se entienda que una
propuesta asi esconde un intento de validacidn del conformismo, del facilismo artistico®; una
clausura de la ambicidn intelectual. Y sin embargo, este elogio de la mediocridad no implica la
clausura de la aspiracién a un arte realmente interesante, sino la firma de un compromiso con
su legibilidad.

En los tiempos en que el artista era un artesano, su trabajo debia contentar al
cliente. En el contexto de aquel proceso, el valor de una obra, tanto artistico como
econdmico, se decidia dentro de la relacién establecida entre el productor y el comprador
del objeto artistico. Cabe afirmar que, a la escala de la Edad Media, la actividad artistica se
verificaba como un fendmeno de interlocucién entre el autor y el destinatario de su obra; las
propuestas artisticas eran asimiladas por sus —escasos— espectadores porque de su
legibilidad dependia, de hecho, que llegaran a realizarse. En la actualidad, sin embargo, las
cosas son bien distintas: salvo casos concretos, el objeto artistico ya no se produce para un
cliente, sino como desarrollo del proyecto creativo de su autor; y el destinatario légico del
proceso es «el publico», una entidad abstracta y dificil de definir pero que, en cualquier
caso, constituye un conjunto amplio de espectadores ajenos al proceso de intercambio
econdmico. Pero a pesar de que es del publico, y no especificamente del comprador final de
la obra, de cuya recepcidon emanan los discursos y las estrategias vigentes en los procesos
artisticos, no existe un compromiso del artista para con la legibilidad de su trabajo, porque
en la practica lo importante es que el arte sea bien acogido por las instancias mediadoras.
Pensemos que, si en el contexto de la ecuacion autor—cliente el arte se legitimaba porque era
adquirido, en la actualidad la proposicidn es inversa: el arte es adquirido porque estd
previamente legitimado.

Sin duda, restaurar el interés del artista por la legibilidad de su trabajo implicaria
un ejercicio de mediocridad, puesto que comprometeria las bases mismas del arte
contemporaneo: no sélo desplazaria el eje de la actividad artistica desde el creador y sus
circunstancias hasta la calidad del proceso comunicativo, sino que supondria desviar el foco
de las expectativas de recepcidn de la obra desde las instancias mediadoras hasta el publico
no especializado. Pero lo cierto es que si se pretende que la actividad artistica recupere en
alguna medida su potencial para actuar en el espacio social, se precisard un compromiso del
artista para con el campo de recepcidn ldgica de su trabajo.

El asunto no es facil, quizds no sea siquiera posible; formular un modelo
convincente de arte asi requeriria, aunque parezca paraddjico, un pufiado de artistas de
verdadero talento. Sin embargo, no se trata de pregonar una imposible revolucidn en los
paradigmas artisticos, sino de hacer una llamada a la sensatez: por un lado, apelar a los
artistas para que se reconozcan en la mediocridad, es decir, que atiendan a la legibilidad de
su trabajo, desmitificando la «pureza esencial» de sus intereses creativos, desmantelando su
inviolabilidad y abdicando, en definitiva, de su trono de creador para asumir otro papel; el
de un profesional cuya autoconciencia no se funde en el prestigio del valor trascendental
qgue el romanticismo asignd a la actividad artistica, sino en su capacidad de enlazar con la
realidad. Y por otra parte, proponer la idea de que el lugar del arte no estd en su espacio
auténomo, sino precisamente en los contextos que le son ajenos; en los entornos donde
realmente haria falta la accidn artistica. Cabe sostener que los discursos artisticos deben



confrontarse en el plano de la realidad, cruzandose con otro tipo de discursos, y no remitir
constantemente hacia la légica del propio arte. Cabria incluso considerar que el arte quizas
deberia ser presentado no en espacios puros —el cubo blanco de la sala de exposiciones—
sino mestizos, contaminados de vida: en la calles, en las asociaciones, en los colegios, en los
sitios donde aun pueda articularse una idea de lo social, donde el arte pudiera rehacer su
valor de uso y reconsiderar su sentido.

Este elogio de la mediocridad, sin embargo, no es una apelacién al populismo, ni a
un arte torpe o de escasa ambicidon. Antes bien, es una invitacién a asumir la verdadera
dificultad de la actividad artistica, que es su sentido. En realidad, el concepto de artista
mediocre es una imagen basicamente llamativa que tiene valor en tanto que antitesis, que
impugnacién, de la poderosa figura del artista como creador. La reivindicacién de la
mediocridad debe ser entendida como una invitacion a cuestionar el paradigma del arte
centrado en el creador, a favor de otro centrado en la legibilidad de sus enunciados.

No obstante, todo esto no es mds que una declaracion, un torpe manifiesto. No se
puede desde aqui, ni se ha pretendido, sentar las bases de un corpus tedrico desde el que
resolver el problema, ni tampoco proporcionar al artista estrategias para abreviar la distancia
entre el publico y el arte. Lo que se ha intentado es tan sélo seialar un problema que suele
pasarse por alto: declarar que el arte contemporaneo se sostiene en contradiccién con sus
propios presupuestos, que ha evolucionado hacia su propia neutralizacion.

Sin duda algo tiene que cambiar, pero el arte contemporaneo es un animal que
muda su piel cada pocos afos, en una ceremonia que celebra el triunfo de lo nuevo. Y en un
sistema que encuentra su forma en su constante renovacion, seguir apostando por el concepto
de arte como «creacidn» no es mds que sostener la inercia. En su lugar, valdria la pena revisar
los paradigmas que impelen al arte a estar inmovilizado en su movimiento; anclado en el
modelo del cambio de modelos. Quizas reduciendo al creador a la mediocridad se consiguiera
renovar la idea de artista, rehacer el sentido de su compromiso y, acaso, contribuir a restaurar
el potencial del arte para actuar en el espacio de lo social. Porque si las cosas siguen igual,
estaremos ratificando que el arte actual sélo formalmente es algo distinto a lo que siempre
fue: un pasatiempo de lujo para aquellos privilegiados con fortuna para adquirirlo y bienestar
para disfrutarlo.

El modelo vigente de arte, el que teje la trama visible de la Institucidn Arte, respira el
aliento mitico del artista como espiritu irreductible, cuya hazafia serd, con su arte, conmover
nuestra vision de las cosas y «cambiar el mundo». Quizas debiéramos impugnar
definitivamente esta idea y suplirla por la imagen de un artista mediocre, cuya meta sea
rebuscar estrategias para hacer un arte capaz de afectar —-modestamente— a un numero
amplio de ciudadanos, un arte que problematice la efectividad de su interlocucion con el
espacio social. Un arte, en definitiva, cuya ambicién sea ensanchar su legibilidad para
mantener abierta la tensidn entre lo que el mundo es, y lo que podria llegar a ser.

" VASARL, G. (1550): Las vidas de los mds excelentes arguitectos, pintores y escultores italianos desde
Cimabue hasta nuestros tiempos (Antologia), seleccion y traduccion de M. T. Méndez Baiges y J.
M. Montijano Garcfa. Madrid: Tecnos, 1998.

* De hecho, cuando Vasari empleaba la expresion terribilita para referirse a Miguel Angel,
no describia aspectos emocionales o expresivos de las obras, sino técnicos; aludia a la
impresionante grandeza de unas esculturas que habian alcanzado los mas elevados niveles
de perfeccion.
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Madrid: Alianza Editorial, 1994. p. 279.

> «lLas bellas artes deben necesariamente ser consideradas como artes del genio.» KANT, E. (1764-1790):
«Critica del Juicio» en Prolegimenos a toda metafisica del porvenir; Observaciones sobre el sentimiento de
lo bello y lo sublime; Critica del Juicio. México: Porraa, 1985. [§46] p. 279. Curiosamente, el
propio Kant advertia contra el uso grandilocuente de la palabra genio, que se comenzo
pronto a usar, como el resto del vocabulario romantico, como aval de todo tipo de
comportamientos extravagantes—: «Como la originalidad del talento constituye una parte esencial —
pero no la dinica— del cardcter del genio, creen espiritus superficiales que, para mostrar que son genios
nacientes, no pueden hacer nada mejor que desasirse de toda la violencia de escuela de las reglas, creyendo
que se va mds gallardo en un caballo salvaje que en uno de escuela» Op. cit. p. 281.

° No me resisto aqui a citar a Julian Schnabel, respondiendo, a una entrevista en que se le
pregunta por su costumbre de salir a la calle en pijama: «No e suelo vestir, un pintor no tiene
por qué doblegarse a las normas». Fuera una respuesta seria o irénica, la apelacién al modelo de
artista genial es suficientemente ilustrativa.

" POPPER, K. y LORENZ, K. (1995): L ‘avenir est owvert, Symposium Popper, Paris:
Flammarion. p. 119. Cit. en CLAIR, J. (1998): La responsabilidad del artista. Madrid: Visor. dis,
SA. p. 103.

® Debo citar aqui a Fernando Castro Florez, a quien of hablar de «facilismo» en una
conferencia para referirse a un cierto tipo de pintura contemporanea, bastante generalizada
a su juicio, que parecia haber abandonado la dificultad del arte a favor de unos
planteamientos tan resolutivos como intachablemente «actuales». No deja de resultar
significativo que pueda existir tanto arte contemporaneo con articulacién intelectual muy
basica, y que, sin embargo, formalmente no haga sino profundizar en el hermetismo de la
«textura visual» del arte de vanguardia. La apariencia del arte postvanguardista se ha
convertido ya en una especie de barniz con que se puede maquillar perfectamente las
propuestas mas candidas, cuando no abiertamente vacias.
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