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Furiosa asepsia
Ramiro Carrillo

Hay que decir que los retratos estan hechos en un bar. Quizas parezca un detalle irrelevante, a
tenor de lo que puede verse en las fotos —un rostro en primer plano sobre fondo oscuro—, pero
puedo garantizarles que el ambiente en que han posado los modelos no es en modo alguno un
entorno neutral.

El bar en cuestidon es un sitio peculiar; con mucho ajetreo. A todas horas entran y salen
parroquianos, y en el interin se toman una copa, se miran, conversan, negocian. A veces llegan
a un acuerdo y hacen cosas; digamos que un tipo de cosas que comprometen el concepto
socialmente mas aceptado de lo cotidiano. En ese ambiente hace W. sus rapidas sesiones
fotograficas, con un grupo de gente que tienen muy poco en comun: en general se trata de
personas que, por alguna u otra razon, han pasado por el bar y por la vida de W.; pero,
obviamente, entre todos componen una coleccién de vidas y de experiencias muy distintas.
Hay, por ejemplo, quien nunca habia entrado al bar, y hay también visitantes asiduos. Sea por
esta razén o por otra cualquiera, lo cierto es que ese escenario invisible en el que se han hecho
los retratos dista bastante de la tibia asepsia de un estudio fotografico.

De cualquier forma, lo que aqui interesa no es lo que ocurre en el bar, sino la forma en que esa
«ocurrencia» se relaciona con el gentio de los retratados. Lo importante no es el decorado, su
atmoésfera y su luz, o el propio taburete en el que W. sienta a sus modelos, sino el hecho de
gue ese escenario siempre es el mismo, estable y, a su agitada manera, regular, mientras los
protagonistas de las fotos ocupan su rincén apenas durante unos minutos, justo lo necesario
para ser representados como sujetos en un lugar al que no pertenecen. En ese rato, W. les
pide sus modelos que miren a la cdmara sin una expresién particular. Sin forzar sonrisas, sin
gestos ensayados; sin cortesias. El resultado es una foto que se me ocurre calificar de
«normal»; a primera vista no hay nada especial en ella, pero tiene un «algo» inquietante: por
una parte, los rostros sin expresidn tienden a parecer mdscaras o reproducciones de si
mismos; pero por otra, se diria que el procedimiento deja al descubierto algo asi como el poso
de emocién que constituye el sustrato profundo de la personalidad. Asi que, a la vez que hay
algo de regulado, de similar, en este repertorio de rostros, cada uno parece reflejar, con una
honestidad brutal, la verdadera cara del retratado.

Es dificil saber si la impresidn que uno saca sobre la dimensidn psicolégica de los personajes es
certera o no; en qué medida su gesto desvela una forma de ser, o simplemente recoge un
estado de animo, acaso relacionado con la tesitura del escenario. Lo Unico cierto es que en la
foto tan sélo hay un rostro; si algo mas fuera relevante sélo podrd verse a través de él. Tras esa
figura, un oscuro e impreciso fondo. Imposible sospechar que ese pardo teldn encierra un
espacio turbulento, ineludible en el animo del fotégrafo y el retratado, como un ambiente que
les envuelve e impregna sus miradas. Pero aunque ese sitio no aparece en la imagen, tampoco
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debe ser descartado como icono, porque es el lugar donde se han encontrado las experiencias
de W. y las de sus modelos. Es, por tanto, lo que prescribe la foto, que de ser realizada en otro
entorno sin ninguna duda hubiera salido con un formato muy distinto. Y es cierto que el
escenario del bar tiene una utilidad, digamos, formal: la tosquedad de su espacio y, sobre
todo, su luz, proporciona a las fotos un aspecto como de «garaje»; esa especial frescura,
austeridad y honestidad de las imagenes improvisadas. Pero mas alld de esa deliberada
textura, lo que aqui ha sucedido es que W. metié a los modelos en su mundo; llevando a esta
gente que pasa por su vida a su castillo, su escondrijo, su territorio.

Por eso la obra tiene una dimensidn distinta para los dos. El fotégrafo es residente, en su
percepcidn el bar es estable, y son sus modelos quienes, entrando y saliendo, funcionan como
acontecimientos que construyen el paisaje del lugar. Pero el retratado es pasajero; el bar es
para él un sitio de transito; un paisaje ajetreado, cuya presencia fugaz les descoloca, o les
conecta con una realidad distinta [0 acaso les coloca en una distinta conexién con su realidad].
Estas dos percepciones del bar, como uno de los muchos escenarios de una vida, o como un
escenario estable desde el que ver pasar las vidas, se encuentran en el instante de esa
fotografia que, paraddjicamente, destruye por completo todo rastro del lugar donde ha sido
hecha.

El bar se convierte, entonces, en un recinto ausente pero relevante. Es invisible, mas alla de
gue podamos imaginar en las miradas de los retratados su relacidn con el sitio, pero lo cierto
es que, siendo una realidad ajena a las terceras personas [al «publico» de las obras], es lo que
determina el contexto psicoldgico de la fotografia, y por tanto es el eje desde el que se
despliegan todos sus significados. Por supuesto, en la imagen, estas dimensiones se aplanan,
aplastadas contra la superficie de la piel del modelo. No hay mas. Tan sdlo, alrededor de su
rostro, la vaga textura del fondo pardo; y al otro lado de su mirada, el ojo del fotégrafo,
generando ese otro espacio que existe implicito en la foto, quizas el mas perceptible, el de la
distancia entre el objetivo de la cdmara y la retina de quien estd posando, un espacio que el
espectador intuitivamente reproduce en la distancia que tiende a guardar para ver la obra
expuesta.

Es por ello que estas fotos tienen tres espectadores; uno es el fotégrafo, para quien los
retratos son una especie de inventario de los habitantes mds o menos ocasionales de [en] su
mundo; el segundo es el modelo, que observa como en un espejo a su propia figura reflejando
su forma de estar en un contexto que le sera familiar o exdtico, pero nunca indiferente. El
tercero es el otro, el publico, a quien se ofrece una coleccién de personajes sin referencias, sin
lugar de relacidn, y que por ello relatan en bruto, por asi decirlo, su dimensién humana.

Claro que unos retratos presentados sin un entorno de relacién, generan rdpidamente una
relacidn entre ellos. Evidentemente, una sola foto no dice gran cosa sobre ese escenario que
ha sido aplanado hasta la indiferencia. Una coleccion de cincuenta, por el contrario, convierte
al ambiente en protagonista, primero porque la regularidad del fondo de las imagenes y de su
luz comienza a dar que pensar, segundo porque a través de la secuencia inquietante de los
rostros de los retratados parece reconstruirse una experiencia ambigua, una suerte de vaga
complicidad, dificil de definir, pero en todo caso presente. Cabe afirmar que la sucesién de los
rostros termina abriendo un espacio. O lo que es lo mismo, si una sola foto describe a su
protagonista, cincuenta rostros van generando un ambiente que lo que «describe» es un lugar.
La coleccidon de vidas no es el registro de cada una de ellas, sino el fiel retrato que entre todas
construyen de aquello que tienen en comun.

Este es el momento en el que converge la importancia de un sitio, el bar, aparentemente
ignorado en la epidermis de las obras, pero ineludible como referencia, con lo que sugiere una
secuencia extensa [y aparentemente regular] de retratos: y es que, a través de estas obras, W.
no esta hablando de los personajes que pasan por su vida, sino de su propia vida, relatada a



través de la sucesion de rostros de las personas que le devuelven la mirada. Este repertorio de
vidas es un paseo por el mundo del artista, un conjunto de notas para su biografia.

A través de su coleccidn de retratos, lo que ha hecho W. no es sino un colosal autorretrato.

Ramiro Carrillo
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