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Introducción.  

  

 

Lo agradable de hacer arte es que uno se pierde en la esencia y en la intención del arte 
mismo. Uno vuela y llega al final sin saber cómo, así ha ocurrido también en mis 
películas; ignoraba el final, cómo acabarían. Sólo sabía que las haría, pero nada más.  

Quien así habla es Julian Schnabel, [Nueva York, 1951], en una reciente entrevista 
publicada en un semanario, con motivo de su última exposición. Artista carismático, 
protagonista destacado del fulgor de la pintura neoexpresionista durante los años 
ochenta, quizás esté ahora un tanto apartado de los debates artísticos más presentes, 
pero se trata, en cualquier caso, de un autor bien conocido. No es la primera vez que 
leo sus celebraciones del carácter irracional del arte y de la épica del artista, aunque 
siempre las he encontrado en publicaciones no especializadas, así que es difícil saber si 
Schnabel está realmente convencido de sus curiosas afirmaciones o se trata, 
sencillamente, de boutades dirigidas a la fascinación de un cierto público [«No hay 
conceptos en el arte, todo está en el subconsciente, y me gusta»].  

El valor de este tipo de declaraciones es anecdótico, no las traigo aquí como un 
problema artístico a considerar. Lo que da que pensar es que, viniendo de una fuente 
en modo alguno ingenua, parecen indicar que aún hoy, en pleno 2007, sigue siendo 
rentable proyectar la imagen de artista visceral y extravagante, comprometido con su 
propia intensidad vital, esa especie de epígono «glamouroso» de Van Gogh. Resulta 
obvio que tal figura coincide con las expectativas más comunes en la sociedad sobre lo 
que es un artista [los tópicos del genio tan caros a los guionistas de cine], pero lo más 
inquietante es constatar cómo buena parte del arte y los artistas actuales [y no sólo 
aquellos formados en las arenas neoexpresionistas] cumplen con tales proposiciones 
programáticas: se diría que el viejo genio romántico, acaso convertido en fantasma, no 
termina de dejar libre su sitio en nuestra historia.  

En la actualidad, este formato de artista no es representativo, ni tampoco modélico, y 
sin embargo sigue vigente en las formas con que la actividad artística es proyectada 
hacia el espacio de lo social. Da la sensación de que la maquinaria del mercado del arte 
carece de capacidad para legitimar sus productos con más argumentos que los 



vetustos paradigmas pseudorrománticos. «Lo agradable de hacer arte es que uno se 
pierde en la esencia y en la intención del arte mismo». Esta sentencia, que ignora la 
responsabilidad de la actividad artística y se centra en el deleite del acto creativo, 
recuerda a la forma en que los niños viven sus experiencias: cuando dan sus primeros 
pasos, durante algún tiempo andar es en sí algo emocionante; da igual dónde ir, los 
niños disfrutan porque se pierden en la esencia y en la intención del caminar mismo [y 
su emoción remite a medida que ese andar se va convirtiendo en la forma de llegar a 
alguna parte]. Los postulados autolegitimadores de ese tipo, junto a otros más 
presentables intelectualmente pero igualmente tramposos, invitan a pensar que el 
arte contemporáneo, a veces, padece cierto grado de infantilismo. La «Institución 
Arte» reitera cada cierto tiempo su fascinación por los medios [por las herramientas y 
los discursos que nos permiten alcanzar unos objetivos], y su permanencia en el 
estadio de celebración de lo nuevo. Y el «arte mismo» es, sin duda, algo apasionante, 
pero, a ciertas edades, lo agradable que tiene es más preguntarnos por su sentido: a 
dónde nos mueve, a dónde nos impele a llegar.  

Esta introducción viene a cuento porque Gonzalo González [Los Realejos, 1950] es un 
artista maduro, poco dado a las boutades, que perdió hace tiempo todo interés por los 
debates evangélicos sobre las formas o los medios. Si hace quince años sus 
exposiciones de pintura podían permitir acercamientos críticos que evaluaban su obra 
[para bien o para mal] como un conjunto de piezas individuales y acabadas, en este 
tiempo su producción ha encontrado desarrollos más fragmentarios y complejos, de 
forma que no es fácil hacerse con una idea válida de su proyecto con la visita a alguna 
exposición aislada, ni mucho menos desde el análisis formal de unas cuantas de sus 
obras. Antes bien, el trabajo de G. González, a pesar de mantener un cierto tono visual 
[una cierta piel] se configura actualmente como un racimo heterogéneo de discursos y 
de objetos, ante los que una observación centrada en la presencia «aurática» de las 
piezas resulta insuficiente. Su obra merece hacer unas pesquisas, revisar las relaciones 
entre las distintas series para intentar poner en evidencia eso que Ramón Salas llama 
«bio.grafía»; la estela o el trazado de su pensamiento y su actividad. Un trazado que es 
el indicio de su proyecto artístico, y la pista sobre a dónde, con su obra, quiere ir a 
parar.  

 

Capítulo 1. De las huellas a las sombras. 

 

A principios de los años ochenta, más o menos cuando Julian Schnabel comenzaba a 
ser conocido internacionalmente por sus enormes cuadros de platos rotos1, Gonzalo 
González andaba pintando jardines. Aunque, más que pintar jardines, lo que hacía era 
pintar «con» jardines. Éste es un matiz importante. Formado en las escuelas presentes 
en la España de los años 70, las estrategias pictóricas que empleaba habitualmente se 
iniciaban desde un referente figurativo, que era, digamos, «gestualizado», obteniendo 
una cierta presencia formal en la que se asentaba el efecto de la obra; una política 
creativa que seguía la estela de Francis Bacon y recogía las influencias de las ortodoxias 
vanguardistas vigentes: los restos del Informalismo y el Pop en versión arte–protesta. 

                                                 
1 [Cabría preguntarse si es posible ser conocido internacionalmente sin haber roto nunca un plato]. 



Este proceso de «gestualización» del tema es la estrategia básica en buena parte de 
sus primeras obras. Sin embargo, en poco tiempo su trabajo sufrió un importante 
cambio conceptual en lo tocante al tratamiento del referente: por decirlo de forma 
sencilla, el «jardín» pasó de ser tema para la pintura a ser algo así como su material; 
como un ingrediente pictórico. 

Conviene observar que para muchos artistas contemporáneos la pintura seguía siendo, 
ante todo, un problema de gestión de la materia; los elementos de la sintaxis pictórica 
serían cosas como el color, la vibración de la pincelada, la textura y densidad, la 
transparencia o el brillo; todo lo que tiene que ver con la superficie del cuadro. Podría 
decirse que, en ese modelo, la pintura sería una cuestión fundamentalmente 
sintáctica; consistiría en el procesamiento, según ciertos códigos, de la «piel» de la 
imagen pintada. En cambio, en un modelo que podríamos denominar semántico, las 
imágenes por si mismas también atesorarían «pictoricidad»: desde Giotto a Richter, la 
pintura occidental ha ido desarrollando una gramática añadiendo «elementos 
pictóricos» [los aspectos significativos de la práctica de la pintura y del objeto 
producido por ésta]; muchos de ellos relativos a los valores superficiales de la imagen 
[por ejemplo, la presencia u ocultamiento de la pincelada] pero otros muchos relativos 
al conjunto de decisiones que atañen a la elección de una imagen y a su significación 
cultural.  

Tomemos, por ejemplo, el paisaje. Un paisaje concreto puede servir de tema para un 
cuadro, pero un buen pintor conoce las significaciones que el paisaje ha ido 
adquiriendo en la historia del arte, y sabe perfectamente que su representación está 
fuertemente codificada; se ha convertido en lo que hemos llamado un «elemento 
pictórico». Al menos es así para Gonzalo González. En ocasiones se ha descrito su obra 
como una suerte de visión poética de la naturaleza de su isla natal, pero esto es 
erróneo. González no escruta su mundo con «mirada de artista» para representarlo en 
formas evocadoras; lo que está haciendo, de hecho, es «pintar la pintura», 
reflexionando sobre las imágenes de «lo natural» a partir de los paisajes de Friedrich o 
Turner, Richter o Kikerby. Hay un importante error crítico entre quienes creen que su 
«estilo» se define por su personal acercamiento formal a los temas, por el peculiar 
pulso de su pincelada o por su, digamos, «tono lírico». Tales rasgos no son más que 
una textura; la epidermis de un conjunto de decisiones, la primera de las cuales es la 
elección de los temas en función de su valor cultural previo en el contexto de los 
códigos de la pintura. Y este problema decisivo en su trabajo se abrió durante la 
primera mitad de los ochenta, cuando pasó de «pintar jardines» a «pintar con 
jardines».  

En verdad, el jardín es una figura de conocidas resonancias poéticas: el recinto del 
pensamiento, el lugar para el cultivo del espíritu, la naturaleza ordenada, etc. 
Representa la domesticación de la naturaleza y por ello evoca una suerte de «triunfo 
sosegado» de lo humano, simboliza un equilibrio entre lo salvaje y lo civilizado, lo 
atávico y lo intelectual, lo dado y lo construido. Como icono pictórico, el jardín remite a 
un problema interesante: toda la pintura occidental se construyó a partir de la 
significación que se deriva de la disposición de unas figuras en unos determinados 
fondos, los escenarios donde acontecía la acción relatada. El progresivo vaciamiento 
de figuras en los cuadros durante los siglos XIX y XX desplazó el centro de atención 
hacia los fondos [los «escenarios»] que se convirtieron propiamente en el objeto 



pictórico, en depositarios del significado de la obra. Lo que sólo era un telón para la 
representación pasó a ser directamente el tema del arte. Y ese «contexto sin sujeto» 
fue pintado de muchas maneras; como la naturaleza indeterminada, poderosa e 
irreductible que se encuentra en la esencia misma del Ser [Pollock], o como el 
palimpsesto de lenguaje sobre el que construimos la imagen que somos [Polke]. El 
todo o la nada; la inmanencia absoluta o la absoluta insignificancia. En esta tensión, 
que subyace bajo muchas de las manifestaciones artísticas del siglo XX, el tema del 
jardín dibuja una especie de equilibrio entre los polos, cuando aparece como un 
espacio abierto y no totalmente determinado, pero que a la vez presenta un orden 
provisto por un Sujeto que, aunque no está, deja constancia de su ser. 

La elección de la imagen del jardín en la obra de G. González de principios de los 
ochenta, fue una decisión consciente que afirmaba su posición sobre un problema que 
estaba abierto durante aquel periodo: la remisión del artista a los sistemas pictóricos 
que apelan a lo «natural» y contienen, por tanto, una concepción última del Hombre 
como un ser genuino [generalmente las poéticas informalistas y expresionistas], o bien 
a los sistemas que apelan a lo «cultural», que contienen una concepción del Hombre 
como un ser inevitablemente condicionado [generalmente los lenguajes «pop» o 
conceptuales]. Desde ese contexto se desplegaban las significaciones del jardín como 
escenario–icono, incluyendo las evocaciones poéticas que atribuimos a esa imagen. 

Entre 1982 y 1996, aproximadamente, la obra de Gonzalo González trabajó con un 
proceso relativamente regular, del que resultaban diferentes series de cuadros 
bastante bien caracterizadas. Según este criterio, su pintura de este periodo puede 
dividirse en cinco etapas mayores, que no abordaré aquí [esta exposición no es una 
retrospectiva], pero en las cuales la elección del tema tenía una dimensión equivalente 
a lo que expuse respecto al jardín: nunca fue un mero referente sino, más bien, un 
material pictórico. A partir de ahí G. González definía el repertorio específico de 
problemas que me gusta llamar «ecuación pictórica» y comenzaba su estudio, 
avanzando en distintas soluciones hasta cerrar el tema o evolucionarlo.  

Pongamos un ejemplo. Miremos un momento hacia el cielo, tratemos de observarlo 
como un objeto, como un inmenso objeto pictórico. Poéticamente, el cielo remite a las 
ideas, es lo contrario de lo terrenal; promueve un sentido de la elevación, de lo 
espiritual, de la levedad. Tiene que ver con el aire, con lo evanescente, con el 
pensamiento y con el alma. Pictóricamente, es un reto interesante; carece de 
referencias espaciales y tampoco integra un sentido claro de lectura, no contiene 
comienzo ni límite. Y sin embargo, en el plano del cielo ocurren cosas, hay eventos: 
nubes, astros, aves, aviones, ovnis; es decir, hay jerarquías, pero no existe el principio 
de orden básico de la pintura: la diferenciación entre el arriba y el abajo.  

Pintar cielos es un problema; porque implica pintar la atmósfera [eso que sentimos 
pero no vemos] y convertir en motivo artístico algo en lo que apenas reparamos; 
porque supone aplastar contra el plano del cuadro la esencia de lo espiritual; pero 
también porque significa convertir en objeto pictórico el fondo de la pintura [el 
espacio que enmarca la figura], porque invita a revisar a Friedrich, porque para pintar 
cielos como lo hizo G. González debe haber descubierto aire en los cuadros de 
Twombly [o cuadros de Twombly en las vistas del cielo]. A partir de ahí se despliegan 
las complicaciones teóricas: cómo crear sensación de profundidad en un cuadro 
blanco, cómo establecer jerarquías de orden en el informalismo sin formalizarlo, cómo 



gestionar una visión frontal de algo que normalmente está encima nuestro. Sobre esto 
aparecen los problemas técnicos: cómo llenar un lienzo vacío [y que, una vez lleno, 
siga pareciendo vacío], cómo resolver un espacio sin referencias, cómo administrar las 
gamas tonales sin resultar decorativo. Y en el último nivel, los problemas gráficos: 
cómo coordinar las densidades de pintura, cómo integrar las líneas inscritas con la 
mancha y que no se desordene el efecto espacial; como obtener, en definitiva, una 
peculiaridad gráfica que dé sentido y valor a todo el planteamiento y no lo deje en 
mero presupuesto teórico.  

Como se ve, eso que he llamado ecuación pictórica es un conjunto amplio de 
problemas interrelacionados, que se abren unos desde otros. Es lo normal, en una 
buena proposición artística. Creo que puede calificarse a Gonzalo González como un 
artista técnico, de esos que manejan con plena conciencia los conceptos, los discursos, 
las connotaciones, los contextos involucrados en su campo de trabajo. Su obra, al 
menos la de estos años, es el fruto de un proceso que afronta minuciosa y 
sistemáticamente sus ecuaciones pictóricas intentando cerrarlas, pero no por la vía del 
agotamiento de las posibilidades, si tal cosa fuera factible: la finalidad de la reiteración 
radica en alcanzar la mayor precisión posible en la formulación del problema. Digamos 
que su pretensión al insistir sobre sus ecuaciones es resolverlas [o, mejor, formularlas] 
de la mejor manera que «Gonzalo González» sea capaz de hacer. Por eso me atrevo a 
afirmar que, en rigor, sus pinturas de este periodo deben observarse más como 
estudios que como obras cerradas; su valor individual se enmarca en el contexto de un 
proyecto artístico amplio y complejo. 

Es, de hecho, durante la época en que este proceso se asienta, cuando G. González 
comienza su metódico [y relativamente desconocido] trabajo en los cuadernos de 
dibujo. La sistematización de esta actividad tuvo, obviamente, implicaciones en su 
proceso artístico. El ciclo delimitación del problema–ensayos de formulación se hace 
mucho más versátil bajo esta disciplina, que permite acotar mejor las ecuaciones, 
hacer más limpias las formulaciones gráficas [el dibujo remite mejor a lo esencial] y, en 
definitiva, evolucionar más rápidamente. La ligereza que posee el dibujo, la ausencia 
de presión como «Obra de Arte», la dimensión más cercana a la mano, la comodidad 
de su práctica, todo ello permite una mayor libertad y promueve una aceleración del 
desarrollo del lenguaje. El artista se convierte en algo así como un explorador que 
viajara sin equipaje. La decisión de Gonzalo González de regularizar la práctica del 
dibujo propició la ebullición de las ideas en su proceso de estudio. 

Me interesa insistir en esta concepción de su trabajo como «estudio», porque 
considero importante afirmar que Gonzalo González no debería ser concebido como 
un productor de piezas magistrales en función de un cierto recorrido estético–
intelectual. Su «obra» no es una colección de productos artísticos más o menos 
acertados, más o menos coherentes. Antes bien, lo que, en rigor, debiera ser 
considerada su «obra» es el espacio intelectual abierto por las interrelaciones entre los 
resultados formales de sus procesos artísticos. Sostener esto puede resultar extraño, 
porque en verdad el peso formal de algunas de sus piezas más conocidas es grande. 
Sin embargo, conviene observar que sus obras mayores adquieren su verdadero valor 
por relación con el espacio delimitado no sólo por el sentido de su trayectoria como 
artista, sino por el proceso abierto paralelamente por una actividad «de estudio» tan 
amplia como relevante. 



De hecho, me atrevo a decir que las últimas grandes obras, «museables», que produjo 
fueron las de la serie Nocturnos, realizadas hace diez años. Aquellos cuadros, que 
inicialmente podrían parecer una especie de negativos de la serie blanca [los cielos], 
iniciaron una exploración a partir de dos presupuestos, la partición básica del lienzo 
mediante una línea horizontal [que, al funcionar como horizonte, ordenaba el espacio 
pictórico de una forma muy definida] y la progresiva ocultación del gesto para trabajar 
con la densidad de la pintura como principal elemento jerarquizador de la 
composición. Si imaginamos esta operación en un cuadro abstracto [la ocultación del 
gesto y densificación de la capa de pintura] podemos deducir que un resultado 
probable es que la mancha comience a ser percibida como representación de un 
objeto. Eso es lo que pasó en aquellos cuadros, y esto es el germen de un cambio 
conceptual determinante para el desarrollo de su obra: en algún momento concreto, 
las manchas–objetos pictóricos comienzan a proyectar sombra sobre el fondo. 

La aparición de sombras en las imágenes de G. González no es en modo alguno un 
problema menor, sino que, de hecho, altera toda la lógica de su pintura. Para que una 
determinada mancha sea percibida como sombra, se precisan ciertos ingredientes: 
primero, que una mancha anterior sea percibida como objeto; segundo, que se 
evidencie o se deduzca una luz; y tercero, que exista un plano sobre el que la sombra 
se proyecta. Así que, como por otra parte es bien sabido, una sombra en un cuadro 
implica necesariamente una ilusión de espacio, y por ello cambia rotundamente las 
reglas de la pintura, devolviéndola a una situación previa [o posterior, según se mire] a 
la dialéctica escenario–icono de la que antes hablábamos. El carácter plano de la 
pintura de G. González hasta aquel momento la situaba en la estela de cierta tradición 
del arte del siglo XX, cuya referencia última era la pintura de «support surface». La 
presencia de sombras cambia el sentido del trabajo porque ensancha [levemente] el 
espacio ilusorio en la dirección que tradicionalmente buscaba la pintura: la de la 
mirada del espectador. Se abandona así la proposición del cuadro como una superficie 
plana «significada» que funcionaba formalmente con una gramática informalista 
dentro de esa dialéctica que he llamado de «escenario–icono». Ahora el espacio de 
cuadro es concebido como un escenario, pero esta vez casi literalmente, es decir, 
como si fuera el telón de un teatrillo para un espectáculo de sombras chinescas. 

Sin embargo, el cambio conceptual al que antes aludía no acaba ahí: en la misma 
medida que una sombra precisa un objeto, un objeto reclama un significado. 
Ciertamente, estos cuadros no retornan al modelo escenográfico de la pintura anterior 
a la modernidad, no se trata de volver a un naturalismo verosímil, aunque se especule 
con las herramientas pictóricas que consiguen crear tal ilusión. De ahí la analogía con 
un teatro. Pero el resultado de este cambio es que lo que antes eran sólo «eventos 
pictóricos» planos [manchas, líneas, gestos, geometrías, etc.], simulan ahora proyectar 
sombras y por ello mismo se objetualizan, buscando aparentar ser cosas; piedras, 
nubes, luces, frutas, montañas, volcanes. Algunas manchas parecen cosas, y otras las 
imaginamos, de un modo similar a cuando vemos formas en las nubes. Tanto da; lo 
importante es que, al simularse espacio y simularse objetos, el cuadro se tensa en la 
dirección del significado. De igual forma en que las huellas se convierten en sombras, 
las manchas se convierten en objetos, y éstos demandan una interpretación; se 
comienza a hilvanar el tejido de un relato. 



No es casual que por esta época Gonzalo González comience a hacer esculturas, que, 
de hecho, al principio son básicamente escenarios. La progresiva aparición de una 
tensión de significado en los cuadros los saca de las coordenadas de lo estrictamente 
pictórico. Las mismas cosas pueden decirse mediante distintos lenguajes [mientras que 
la especulación sobre la retórica de la pintura debe hacerse desde la pintura], así que 
en la medida que la ecuación escenario–icono es sustituida por la de escenario–
objeto–significado, su trabajo se abre a formatos distintos. Y se puede afirmar que si la 
aportación central del tránsito de las pinturas a las esculturas fue una radical 
objetualización de la ecuación pictórica, su consecuencia fundamental no fue ganar 
espacio, sino ganar significado.  

 

Capítulo 2. Del Drama a la Broma. 

 

La aparición del significado inaugura un periodo en que la obra de Gonzalo González 
retoma la narración. Puede hablarse de su trabajo en términos de «comentarios» o 
«reflexiones» sobre éste o aquel asunto. Aparecen las metáforas, las connotaciones, 
los dobles sentidos. Se explora el arte en su carácter narrativo, un modelo ciertamente 
desacreditado.  

Desde siempre, el «arte elevado» era dramático porque el drama es la forma de la 
narración. La alta cultura reclamaba para si una seriedad y una solemnidad ejemplares; 
no podía ser de otra manera siendo la manifestación más excelsa del espíritu humano, 
y en su capacidad para representar residía la posibilidad de aprehender lo dado. Pero 
de la crisis de la representación deriva una terrible máxima: ningún relato puede 
proponerse como verdadero; ninguna idea o pensamiento humano puede pretender 
para si un vínculo pleno con la Verdad. Todo es producto del entendimiento; todo lo 
que percibimos y lo que pensamos es cultura. El arte ya no puede crear una imagen de 
la «verdad» del mundo, a menos que se limite a dejar constancia de su textura, de lo 
estrictamente visible; a menos que sea una imagen distorsionada, o irónica. Por eso el 
arte de la modernidad se abre a la broma, la burla, la tontería o la frivolidad, a medida 
que el modelo clásico de cultura entra en descrédito. El Dadá no es más que una 
payasada que derruye los cimientos de una cultura que se identificaba como la imagen 
de los trastornos de la civilización. La postmodernidad descree de los grandes relatos; 
ya no cabe pintar las grandes epopeyas de la cultura, no es creíble sostener ningún 
enunciado que apele a algo que se dé por verdadero. A menos, claro está, que se haga 
aguantando la risa.  

Ciertamente, si hay algo que pueda caracterizar a las tendencias artísticas de los 
noventa, eso es la ironía. La ironía confirma el descreimiento: se ponen en acción las 
[supuestas] capacidades propositivas del arte, pero a la vez se manifiesta una distancia 
crítica con aquello que se propone. Con frecuencia se identifica la solemnidad con un 
arte que ha perdido el paso de la historia, que vive aún en el paradigma moderno. Ya 
no hay [casi] arte serio, abunda la ironía, [cuando no el cinismo], el arte notarial [que 
certifica la textura del mundo] y el arte ligero, [producido para una rápida y lucrativa 
fascinación]. 



Gonzalo González es un artista serio, que no está para bromas. Esto ha contribuido, 
creo, a cierto malentendido sobre su trabajo; a partir de la solemnidad de algunas de 
sus obras más conocidas, podía parecer que G. González seguía confiando en el relato 
del Arte. En realidad, su obra con frecuencia remitía a esa épica. Pero lo hacía de 
manera alegórica: en sus cuadros, la alusión a la «epopeya del arte» era visible en 
forma de citas: las referencias a los grandes episodios del arte, de Friedrich a Kiefer, de 
Turner a Knoebel. El olor a pintura barroca, la cita al drama rococó, la presencia 
reiterada de las fórmulas pictóricas del romanticismo. Y, ni sombra de ironía.  

El hecho de que no empleara la ironía dio una pista a algún despistado para juzgarlo 
como un artista «clásico». Gran error; su crítica de la representación no radicaba en un 
distanciamiento irónico sino en la sistemática puesta en evidencia de su estructura. 
Cuando cita a las imágenes del Arte, lo que hace G. González no son formulaciones 
irónicas, sino que trata de trabajar con texturas, con texturas formales a veces, con 
texturas culturales otras. Determinadas proposiciones pictóricas funcionan de 
determinadas maneras; el uso del lenguaje no es tan sólo el uso de las palabras, sino 
de los giros, las frases hechas, las retóricas, los discursos. El relato del Arte se despliega 
en sus cuadros como capas sucesivas de citas, de códigos pictóricos que, por 
conocidos, parecen representar. Pero no son representaciones, sino sus estructuras, lo 
que estamos viendo. Es como si se aislara la trama de un relato, como si se pretendiera 
simular la tensión narrativa de una historia pero sin llevarla a su final. Al fin y al cabo, 
son obras realizadas después del «Fin de la Historia», después del cuadro en blanco; no 
son, en modo alguno, piezas que vivan fuera de su tiempo. Lo que hace G. González 
son sabotajes que, a la vez, son homenajes: «desnaturaliza» recursos pictóricos, los 
integra en una gramática visible, y al hacerlo sostiene su valor y actualiza su interés. 
Podríamos entonces conceder que sí, que Gonzalo González es un artista «clásico»: 
aunque en modo alguno es ingenuo, sin duda es un artista «serio».  

Claro que la seriedad tiene un valor distinto en estos tiempos. La solemnidad puede 
ser una característica conservadora, pero actualmente es, sobre todo, aburrida. El 
mercado del arte contemporáneo no vive tanto de su densidad conceptual como de su 
capacidad para convulsionar los acomodados sentidos de sus clientes, de «darles 
marcha». Para ello necesita de movilidad y de ligereza; el arte triunfante parece a 
veces seguir la letra de la canción que educó, el año pasado, la conciencia de los 
adolescentes en no pocos países: «Soy rebelde, porque no pienso igual que ayer». El 
consumo artístico se estructura alrededor del constante reciclaje de una oferta de 
productos basada en el valor de lo nuevo. Pero casi siempre ese valor es sólo una 
textura: lo nuevo es aquello que parece nuevo. Es cierto que la ironía posmoderna se 
deriva desde el descreimiento del proyecto moderno, pero también lo es que la cultura 
actual es un poco cosa de risa. Buena parte del arte es ligero porque en realidad no 
tiene gran cosa que decir; la ironía es una estrategia cómoda porque libera de la 
responsabilidad de afrontar el problema de cómo articular en positivo el arte después 
de la crisis de la representación. Por eso, la decisión de volver a hacer relatos, sin 
ingenuidad, debe ser, cuando menos, observada con atención. 

En este contexto, hacia mediados de los noventa, Gonzalo González pasó de citar el 
arte narrativo a hacer arte narrativo. Es más, no sólo recuperó el relato, sino, de 
hecho, el relato épico. Un ejemplo: la escultura que contiene una especie de juguete 
minimalista que recuerda a una semilla de sicómoro, de esas que caen del árbol 



girando suavemente sobre sí mismas, guiadas por el viento. La escultura es «Ícaro» 
[1996], un título que ordena el juego de relaciones de la pieza, porque a partir de ahí 
visualizamos una acción ligada al objeto [la caída leve de la semilla], relacionamos esta 
sugerencia con el episodio cultural que conocemos bien [el mito clásico] y entonces la 
escultura funciona como un comentario preciso sobre la persecución de la utopía. Esto 
es un relato, es más, es un relato clásico, tanto en su articulación interna como en el 
referente empleado. Se podría, entonces, suponer que G. González ha vuelto sobre sus 
pasos y ha recuperado el discurso del Gran Arte y, abiertamente, su sentido dramático. 

Sin embargo, hay mucho que matizar. Hay que ver la pieza; se diría que es de juguete. 
Como todas sus obras «con significado», «Icaro» está construida con accesorios de 
marquetería, restos de madera de muebles y objetos de consumo diversos. 
Ciertamente, la recuperación del relato se realiza desde un entorno bastante de andar 
por casa. Se propone una suerte de épica, pero cotidiana, [épica de marquetería, la 
llamé en otra parte]. Lejos de dar alas a la nostalgia buscando las epopeyas que aún 
reserva [o genera] el mundo contemporáneo, G. González trastea entre los pasillos de 
Leroy Merlin recopilando objetillos absurdos con los que dialogar con la tradición de la 
cultura occidental. Y lo hace sin ironía; esto no es cosa de risa: de lo que se trata no es 
de recordar lo obvio [que las cosas y su imagen no son lo que eran], sino de negociar 
nuestras limitaciones; poner encima de la mesa nuestro modo de vida y nuestras 
posibilidades de lenguaje y especular con la posibilidad de dar imagen a modelos de 
convivencia. El propósito de los relatos en la obra de G. González no es reconstruir la 
epopeya de la cultura sino, sencillamente, abrir una conversación. 

Ahora bien, el drama sucede, como vimos, en un teatro. La serie de bronces 
«Interiores» [1996–2007] consiste básicamente en ejercicios de ocupación significativa 
de un espacio regulado, estándar, un cubo vacío de 15 cm de lado, que constituye un 
escenario para la representación a la manera de los bodegones barrocos. Estas piezas 
funcionan en realidad como una especie de «objetualización» del plano pictórico; con 
respecto a los cuadros de los que derivan suponen una ganancia de espacio y de 
tensión de significado, e introducen como problema añadido la dimensión que, como 
no poseen, están destinadas a figurar: el tiempo. Sin embargo, me interesa destacar 
otro aspecto distinto de estas esculturas y es que son, realmente, Vánitas, un tema 
clásico del arte, que aqui sólo pueden haber sido formulados después del 
minimalismo.  

Al respecto, Ramón Salas describe el proceso de estas piezas, como no, contando un 
cuento: Gonzalo González le ha dado la vuelta al cubo minimalista y ha encontrado que 
debajo había cosas [mayormente bichos, o quizás las virutas que sobraban a los 
escultores y que, cuando nadie miraba, ocultaron discretamente bajo los pedestales]. 
La identificación de esos escenarios como objetos que refieren al minimalismo invita a 
observarlos como una especie de esculturas contaminadas: lo que ha hecho G. 
González es dedicarse a «ensuciar» la pureza minimalista, «desencializando» el cubo 
vacío llenándolo de cosas pero, sobre todo, llenándolo de acontecimientos [algo así 
había hecho antes con el romanticismo, ensuciarlo atiborrándolo de gramática]. 

Realmente, buena parte del trabajo de Gonzalo González es indecoroso respecto a la 
ortodoxia del arte contemporáneo: algún guiño o anécdota, algún grafismo excedente 
acostumbra a enturbiar la esencialidad de su propuesta. Sus obras carecen de la limpia 
rotundidad que requiere actualmente el arte; antes bien, pueden considerarse 



barrocas; repletas de elementos redundantes, anecdóticos; de incidencias, 
reincidencias y excedencias que, a veces, bordean lo excesivo, lo manierista. Pero la 
anécdota tiene una dimensión que no es sólo cuestión de estilo; en la anécdota está 
contenido el tiempo. El arte de G. González no es «limpio» fundamentalmente porque 
no es esencial o inmanente, sino que está «contaminado de acontecimiento»: de la 
sombra de algo que va a pasar, o la huella de algo que ha pasado. A través de la 
anécdota, de la tensión del acontecimiento, se busca ensanchar la figuración del 
tiempo; y al hacerlo las imágenes se secularizan, anclando sus obras [que no olvidemos 
que son cosas culturales] en el campo de la experiencia, no en la remisión a un 
discurso más o menos abstracto, sino al impuro, accidental, imperfecto espacio de lo 
terrenal.  

Básicamente, el minimalismo remite a si mismo; hay poco arte más solemne, más 
cerrado sobre si y más inmanente. En buena medida, puede ser visto como el epígono 
del gran relato del arte: después de la más radical desconstrucción, tras desenredar las 
metáforas, deshacer las tramas y los significados, desarticular las gramáticas, lo que 
queda es la esencia, la expresión formal más pura y simple de lo absoluto. Por eso la 
ocurrencia de Ramón Salas de que estas esculturas se han construido resignificando los 
deshechos que se acumularon bajo los cubos minimalistas es casi un chiste; por eso no 
está exenta de humor impertinente esa escultura de 2000 en que G. González llenó su 
teatrillo posminimalista de caracoles.  

Pero ¡vaya! Habíamos afirmado que Gonzalo González no estaba para bromas. 
Mentimos. De hecho, toda su obra desde 1995 se mueve en un viaje constante de ida y 
vuelta desde el drama a la broma, creando discursos de una gravedad ejemplar, para 
luego gestionarlos con un humor que a veces ronda la caricatura. No sé muy bien por 
qué ha sucedido esto; quizás porque un Gonzalo González más joven trataba de 
aparentar formalidad mientras, a duras penas, aguantaba la risa; quizás porque el 
buen arte no debe tomarse a si mismo muy en serio; o quizás porque, justo ahora que 
las obras hablan de la muerte y de la trascendencia, es el momento de quitarle hierro 
al asunto. Lo que si es cierto es que desde el instante en que apareció el significado en 
su trabajo, apareció también la broma; en muchas de sus esculturas, en sus dibujos, en 
sus objetos.  

Hay que decir que buena parte de sus devaneos con la caricatura [eso que Pipo 
Hernández Rivero llama «mortadelización»2 de las imágenes] responden a su interés 
de abrir el repertorio de códigos del dibujo, de explorar su relación con registros 
gráficos más convencionales [por ejemplo, los juegos de texturas], más serios [el 
dibujo esencial], más arcaicos [el claroscuro] de orden informalista, surrealista, 
académico o, incluso, infantil. Pero la broma va más allá de una estrategia gráfica para 
desconcertar a la mirada en el contexto del dibujo. La broma introduce una 
perspectiva distinta sobre el asunto, pero no el distanciamiento que proporciona la 
ironía, que libera de la responsabilidad con lo enunciado; la broma en G. González 
desautoriza la severidad de su obra sin cancelar el compromiso con su discurso. La 
broma supone un ejercicio de desdramatización que ayuda a dimensionar su trabajo, 
porque si el drama clásico revelaba la densidad de la existencia, el drama 

                                                 
2 [En 1993, a algunas de los austeros iconos gráficos con que experimentaba G. González les salieron granos 
y pelos a medio depilar. Su forma se hizo cómica y se conviertieron en las primeras «mortadelizaciones»] 



contemporáneo, aún necesario y aún remitiendo a una existencia densa, no puede ya 
tomarse a si mismo muy en serio.  

 

Capítulo 3. Del proyecto al cuerpo. 

 

Todo este ir y venir de ideas sucede en el territorio de lo especulativo. Ya dije antes 
que considero a Gonzalo González un artista técnico, así que su obra se maneja bien en 
este terreno. De hecho, sus apelaciones, en cierto momento, a la «pasión» [la 
dimensión emocional de la actividad artística], pueden ser consideradas más una 
reflexión en torno a su carácter de elemento pictórico, que un verdadero ejercicio de 
vehemencia creativa. Entendámonos bien, G. González no debe considerarse un artista 
«frío», seguramente se pierde en «la esencia y en la intención del arte mismo» como el 
que más; sencillamente ocurre que en su trabajo la «emoción» coexiste con el 
«distanciamiento de la emoción», así que la pasión puede ser considerada como un 
elemento gramatical más de su discurso. 

Quizás no siempre fue así. Quizás uno de los elementos rescatables de las obras 
anteriores a los ochenta sea, precisamente, su carnalidad. Este es un concepto 
delicado, me gustaría saber precisarlo bien. «Carnalidad» no es «formalismo» [la 
apelación a los valores intrínsecos de la materia y las formas visuales], ni es tampoco 
«expresionismo» [la justificación última del arte en la experiencia íntima de su autor]. 
Con «carnalidad» me refiero a la cualidad de la obra que la vincula no con el plano 
[abstracto] de las ideas, sino con el plano [concreto] de lo terrenal; la acerca a la 
vivencia del cuerpo, a una dimensión de la experiencia humana que no pasa por la 
intelectualización.  

Un ejemplo de arte «carnal»: J. Pollock. Sus cuadros se asientan en el suelo, simbólica 
y literalmente, la pintura se derrama, cae por su propio peso; su proceso pictórico es 
físico, [la intrusión de su cuerpo en el territorio del cuadro, su movimiento para dirigir 
la mancha]. Es un arte vehemente, anti–intelectual. Su contraejemplo podrían ser las 
pinturas de humo de J. G. Dokoupil. En ellas el cuadro se sitúa en el techo; la pintura 
no tiene materia, es humo, que se eleva en vertical para teñir, levemente, el lienzo. Y 
Dokoupil hace eso como una decisión estratégica, meditada y contextualizada. La 
carnalidad de los cuadros de Pollock se deja ver en su intensa presencia física, de igual 
manera que las pinturas de humo muestran ante todo su condición de ejercicios de 
refinado ingenio. 

Pero volvamos a lo que nos ocupa. A pesar de haber sido relacionado con lo pasional y 
vinculado con la intensidad vital del drama barroco, G. González es un autor 
fundamentalmente intelectual. Su pintura pudo tener en algún momento anclajes más 
materiales, [y de hecho durante algún tiempo pintó, literalmente, carne] pero, como 
hemos visto, su etapa madura se desarrolla a partir de ecuaciones pictóricas llevadas a 
efecto de forma más o menos metódica.  

Dentro de esas secuencias de trabajo, sin embargo, se diría que a veces lo anecdótico 
deviene relevante. En 1995 Gonzalo González andaba enfrascado en unos dibujos que 
trataban de generar sensación de solidez en el papel [un efecto de pared] tratando la 
línea como inscripción. El despliegue gráfico se disponía a partir de trazos sencillos, 



rotundos y texturados [mediante el frottage] conformando una ecuación que 
exploraba políticas gráficas primitivistas. En un momento dado, en esa austeridad se 
cuelan unos signos reconocibles: testículos, penes y otras lindezas salidas de los 
dibujos soeces de algún baño público. Este «hallazgo», sea accidental o premeditado, 
establece una pauta gráfica de contraposición entre la virtuosa línea informalista y el 
dibujillo libertino que parecía hecho por algún niño que se hubiera colado en el 
estudio. El tono es, naturalmente, de broma, pero a la postre desembocaría en dos 
cuadernos de dibujos de tema erótico, cuyo título deja a las claras su carácter 
irracional [carnal]: «Bestiarios».  

Si se presta atención a estas obras, se podrá admirar la lucidez de G. Gonzalez al 
incorporar esta estrategia gráfica. Los iconillos sexuales remiten a una cierta 
«tradición» [la del dibujo soez], conforman un guiño guasón que, como vimos, 
desdramatiza la severidad de las espartanas disciplinas de trabajo, y se configuran 
como un elemento de tensión en el dibujo: atraen la mirada, convocando a esa sonrisa 
tonta que da el hablar de sexo. Pero, a la vez, sucede algo importante, y es que se 
compromete la linealidad del tono intelectual de la obra. De repente, contamos con un 
signo en el dibujo cuya interpretación no pasa por su procesamiento intelectual en el 
contexto de una ecuación gráfica dada [primitivismo–frottage–línea informalista] cuyo 
sentido se enmarca en la retórica del gran arte; sino que se relaciona con el espectador 
convocando a sus «bajas pasiones»: el signo tendrá distinto significado dependiendo 
de la vivencia que tengamos del sexo y de la atribución que hagamos de su 
representación soez. Para algunos será una grosería inapropiada, para otros una 
ocurrencia burlona y para otros un grafismo pueril; pero en cualquier caso, se ha 
«calentado» el dibujo. 

Salvo en estos dos cuadernos, la presencia de los grafismos sexuales en la obra de G. 
González es episódica. Sin embargo, un amplio repertorio iconográfico en su trabajo 
puede ser interpretado en clave erótica. Y no sólo imágenes concretas de significado 
ambivalente [conchas, peces, manubrios, cosas así] sino auténticos «subgéneros» de 
los que ha hecho cientos de dibujos: los Volcanes3 y los Cuadernos de botánica. Los 
iconos vegetales aparecen en los dibujos de G. González a partir de 1995 como una 
especie de «floración» de la línea, y se convierten en uno de los motivos más 
recurrentes en su obra. Las «líneas florecidas», desarrolladas profusamente tanto en 
dibujos como en esculturas, remiten al crecimiento y a la fecundidad, a la 
exhuberancia y la voluptuosidad, a lo sensual y lo mundano, como los volcanes 
remiten a lo telúrico. No sé si es excesivo calificar de eróticas este tipo de obras, pero 
en cualquier caso son absolutamente carnales, en la medida en que se oponen a otros 
desarrollos en los que la línea, más que estar destinada a adquirir tonos frutales, es 
tratada como un signo austero, medido y abstracto. 

Dos de los episodios más claros de esta contraposición los encontramos en dos series 
de esculturas. La primera es «Flora urbana» [2001–2004], compuesta por obras 
construidas con retales de marquetería y manualidades, apilados siguiendo el 
desarrollo de la vertical, y que parecen maquetas de piezas más grandes. Todos los 
aspectos del trabajo enfatizan su dimensión especulativa: su construcción formal 
[ensamblando componentes prefabricados], su articulación gramatical [la relación 

                                                 
3 [El volcán es una de las metáforas habituales relativas al deseo, pero resulta curiosa la forma en la que los 
dibuja G. González, «objetualizando» el humo, que se hace pastoso y semeja una polución]. 



entre su desarrollo formal, su proceso constructivo, los materiales empleados, etc.], su 
posible sentido simbólico [lo vertical es elevación y remite a lo espiritual o al plano de 
las ideas], incluso el hecho mismo de que parezcan proyectos para esculturas 
monumentales. Aunque existe un elemento lúdico y un cierto lirismo en las piezas, 
éstas funcionan claramente como ejercicios intelectivos que desarrollan un programa 
de trabajo estructurado y metódico.  

La segunda serie, «Torsos» [2003–2007], es bien distinta: realizada en cera, son 
esculturas de bulto redondo que parecen cuerpos amorfos cuya principal cualidad es 
su textura, su piel. Al contrario de la serie anterior, todo en estas obras es carnal: su 
construcción formal [la cera es un material dúctil que convoca al tacto y al calor]; su 
articulación gramatical [la relación entre su material, su proceso constructivo y sus 
elementos significantes no está hecha para ser «interpretada», sino para ser 
«sentida»], es más, su posible sentido simbólico [la cera alude al cuerpo y la propia 
forma de las piezas no puede ser más elocuente]. De manera que incluso aunque, 
como serie, responden a un programa de trabajo metódico, las obras apelan a una 
recepción muy diferente.  

El hecho de que las series «carnales» y «especulativas» en la obra de Gonzalo González 
contengan modelos artísticos disímiles no merecería mayor comentario de no ser 
porque su contraste dimensiona el problema que se esta tratando de reflejar aquí: el 
diálogo constante en su obra de lo real con lo posible; la reivindicación de la utopía o 
su refutación.  

Gonzalo González no juega ya a representar, pero si aspira a generar modelos, 
modelos contingentes, accidentales, relativos y no literales. No representa la realidad, 
pero especula creando imágenes cuya estructura [cuyo mecanismo] pueda servir como 
un ejemplo, que en ocasiones remite al problema de «lo que es», y en otras al de «lo 
que podría ser». Lo que es, el aplastante peso de nuestro acontecer. Lo que podría ser, 
la enorme fragilidad de lo posible4. Lo real es el espacio irremediable con que estamos 
obligados a reconciliarnos. Lo posible es el espacio irrenunciable de aquello que 
estamos impulsados a perseguir. La presencia de esta dualidad en su trabajo confirma 
su vocación de señalar tanto la necesidad de anclar las ideas en lo tangible como la de 
inocular realidad en el proyecto. La necesidad de sostener, en tiempos de 
pragmatismo, el compromiso con la utopía [aunque sea de marquetería]. Las flores 
que dibuja [o esculpe] Gonzalo González son imágenes ideadas para evocar la 
fertilidad del pensamiento, pero al tiempo informan de que ya no vivimos en una 
«naturaleza habitada», sino en un mundo prefabricado, y sólo desde esa conciencia se 
puede aún hacer poesía. 

 

Capítulo 4. [Algunas definiciones a modo de epílogo]. 

 

Vista en su conjunto, la obra de Gonzalo González es enrevesada, híbrida, retórica y 
contaminada. Contaminada de influencias, de historias, de afectos, de vicios, de 

                                                 
4 [La mitad de las esculturas de esta exposición resistirían un incendio; la otra mitad se desarmarían con el 
viento]. 



vacilaciones, de percances y, sobre todo, de textos. Está atravesada de tensiones, a 
veces de contradicciones. Eso es porque es arte contemporáneo.  

El arte bueno hace tiempo que va a contrapelo. Aunque hace mucho que sabemos que 
no podemos dar nada por cierto, la vida contemporánea no para de cegarnos con 
certezas; se diría que cuanto menos podemos saber, más «verdades» se ofrecen a 
nuestro entendimiento. Por eso quien se considere artista no debería limitarse a 
«perderse en la esencia» del arte mismo; antes bien, tiene una responsabilidad hacia 
la administración de unas imágenes que podrían confrontar la avasalladora lógica 
icónica del mundo contemporáneo. Por eso las obras de arte buenas suelen ser 
objetos abiertos, comprometidos, contradictorios, veraces, seculares, discutibles, 
extraños… y dejan constancia de la incertidumbre. 

En este punto Gonzalo González tiene una dificultad que gestionar: su mano es 
demasiado educada, su gesto demasiado cortés. La práctica artística adiestra la mano 
enmascarando el temblor del pulso, de tal manera que puede fácilmente generar una 
falsa imagen de seguridad, de cerramiento. Aunque relate el desconcierto, el dibujo 
puede connotar su contrario. Es normal, por otra parte, el artista debe perseguir la 
excelencia. Así que dos nuevas tensiones están presentes en su obra; por una parte la 
demanda de precisión impuesta por un proyecto artístico exigente y difícil, y por otra, 
la necesidad de que la obra permanezca abierta, que su significado no se cierre 
generando la ilusión de dogmatismo o de clarividencia. El arte debe ser ligero, 
incompleto, abierto, leve, y en este terreno G. González está en lucha constante contra 
su propia gravedad, la gravedad del peso de su cultura y de su mano. Al final, el drama 
no reside en la épica del arte, sino en el esfuerzo del artista por sobrellevar sus 
limitaciones. Y esto es una maña que necesita ejercicio. 

El campo de batalla está en el dibujo, el espacio donde entrenar la incertidumbre. En el 
dibujo se hace lo que no se hace: emborronar, embrollar, transigir, ensuciar, borrar, 
atiborrar, tantear, bromear, retroceder, plagiar, vomitar, repetirse, hartarse, negarse… 
Traicionarse. Proyectar. La práctica del dibujo acelera el movimiento del proyecto 
artístico, y en su ebullición es fácil encontrar que dónde la obra nos mueve no es 
dónde hemos ido a parar. Por eso, como suele decirse, lo importante no es a dónde 
hemos llegado, sino por dónde se nos ha hecho pasar. Vista en su conjunto, la obra de 
Gonzalo González teje una densa trama de senderos cruzados. Su trabajo es poliédrico, 
turbio, denso, contingente, atiborrado de significaciones, citas y excedencias; 
sobreviviendo a sus contradicciones, difícil de seguir. Como debe ser. 

 

 

 

 

 


