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El entrenamiento de la incertidumbre, o ciertas teorias acerca de a

donde quiere Gonzalo Gonzalez ir a parar
Ramiro Carrillo

Introduccion.

Lo agradable de hacer arte es que uno se pierde en la esencia y en la intencidn del arte
mismo. Uno vuela y llega al final sin saber cédmo, asi ha ocurrido también en mis
peliculas; ignoraba el final, como acabarian. Sélo sabia que las haria, pero nada mas.

Quien asi habla es Julian Schnabel, [Nueva York, 1951], en una reciente entrevista
publicada en un semanario, con motivo de su ultima exposicion. Artista carismatico,
protagonista destacado del fulgor de la pintura neoexpresionista durante los afos
ochenta, quizas esté ahora un tanto apartado de los debates artisticos mas presentes,
pero se trata, en cualquier caso, de un autor bien conocido. No es la primera vez que
leo sus celebraciones del caracter irracional del arte y de la épica del artista, aunque
siempre las he encontrado en publicaciones no especializadas, asi que es dificil saber si
Schnabel estd realmente convencido de sus curiosas afirmaciones o se trata,
sencillamente, de boutades dirigidas a la fascinacidon de un cierto publico [«No hay
conceptos en el arte, todo estd en el subconsciente, y me gusta»].

El valor de este tipo de declaraciones es anecddtico, no las traigo aqui como un
problema artistico a considerar. Lo que da que pensar es que, viniendo de una fuente
en modo alguno ingenua, parecen indicar que aun hoy, en pleno 2007, sigue siendo
rentable proyectar la imagen de artista visceral y extravagante, comprometido con su
propia intensidad vital, esa especie de epigono «glamouroso» de Van Gogh. Resulta
obvio que tal figura coincide con las expectativas mds comunes en la sociedad sobre lo
gue es un artista [los topicos del genio tan caros a los guionistas de cine], pero lo mas
inquietante es constatar cdmo buena parte del arte y los artistas actuales [y no sélo
aquellos formados en las arenas neoexpresionistas] cumplen con tales proposiciones
programaticas: se diria que el viejo genio romantico, acaso convertido en fantasma, no
termina de dejar libre su sitio en nuestra historia.

En la actualidad, este formato de artista no es representativo, ni tampoco modélico, y
sin embargo sigue vigente en las formas con que la actividad artistica es proyectada
hacia el espacio de lo social. Da la sensacién de que la maquinaria del mercado del arte
carece de capacidad para legitimar sus productos con mdas argumentos que los



vetustos paradigmas pseudorromanticos. «Lo agradable de hacer arte es que uno se
pierde en la esencia y en la intencién del arte mismo». Esta sentencia, que ignora la
responsabilidad de la actividad artistica y se centra en el deleite del acto creativo,
recuerda a la forma en que los nifios viven sus experiencias: cuando dan sus primeros
pasos, durante algln tiempo andar es en si algo emocionante; da igual dénde ir, los
nifios disfrutan porque se pierden en la esencia y en la intencidn del caminar mismo [y
su emocién remite a medida que ese andar se va convirtiendo en la forma de llegar a
alguna parte]. Los postulados autolegitimadores de ese tipo, junto a otros mas
presentables intelectualmente pero igualmente tramposos, invitan a pensar que el
arte contemporaneo, a veces, padece cierto grado de infantilismo. La «Institucion
Arte» reitera cada cierto tiempo su fascinacién por los medios [por las herramientas y
los discursos que nos permiten alcanzar unos objetivos], y su permanencia en el
estadio de celebracion de lo nuevo. Y el «arte mismo» es, sin duda, algo apasionante,
pero, a ciertas edades, lo agradable que tiene es mas preguntarnos por su sentido: a
dénde nos mueve, a dénde nos impele a llegar.

Esta introduccién viene a cuento porque Gonzalo Gonzdlez [Los Realejos, 1950] es un
artista maduro, poco dado a las boutades, que perdié hace tiempo todo interés por los
debates evangélicos sobre las formas o los medios. Si hace quince afos sus
exposiciones de pintura podian permitir acercamientos criticos que evaluaban su obra
[para bien o para mal] como un conjunto de piezas individuales y acabadas, en este
tiempo su produccién ha encontrado desarrollos mas fragmentarios y complejos, de
forma que no es facil hacerse con una idea valida de su proyecto con la visita a alguna
exposiciéon aislada, ni mucho menos desde el analisis formal de unas cuantas de sus
obras. Antes bien, el trabajo de G. Gonzdlez, a pesar de mantener un cierto tono visual
[una cierta piel] se configura actualmente como un racimo heterogéneo de discursos y
de objetos, ante los que una observacion centrada en la presencia «auratica» de las
piezas resulta insuficiente. Su obra merece hacer unas pesquisas, revisar las relaciones
entre las distintas series para intentar poner en evidencia eso que Ramédn Salas llama
«bio.grafia»; la estela o el trazado de su pensamiento y su actividad. Un trazado que es
el indicio de su proyecto artistico, y la pista sobre a dénde, con su obra, quiere ir a
parar.

Capitulo 1. De las huellas a las sombras.

A principios de los afios ochenta, mas o menos cuando Julian Schnabel comenzaba a
ser conocido internacionalmente por sus enormes cuadros de platos rotos!, Gonzalo
Gonzdlez andaba pintando jardines. Aunque, mas que pintar jardines, lo que hacia era
pintar «con» jardines. Este es un matiz importante. Formado en las escuelas presentes
en la Espaiia de los afios 70, las estrategias pictéricas que empleaba habitualmente se
iniciaban desde un referente figurativo, que era, digamos, «gestualizado», obteniendo
una cierta presencia formal en la que se asentaba el efecto de la obra; una politica
creativa que seguia la estela de Francis Bacon y recogia las influencias de las ortodoxias
vanguardistas vigentes: los restos del Informalismo y el Pop en versién arte—protesta.

! [Cabria preguntarse si es posible ser conocido internacionalmente sin haber roto nunca un plato].



Este proceso de «gestualizacion» del tema es la estrategia basica en buena parte de
sus primeras obras. Sin embargo, en poco tiempo su trabajo sufrid un importante
cambio conceptual en lo tocante al tratamiento del referente: por decirlo de forma
sencilla, el «jardin» pasd de ser tema para la pintura a ser algo asi como su material;
como un ingrediente pictorico.

Conviene observar que para muchos artistas contemporaneos la pintura seguia siendo,
ante todo, un problema de gestién de la materia; los elementos de la sintaxis pictérica
serian cosas como el color, la vibracién de la pincelada, la textura y densidad, la
transparencia o el brillo; todo lo que tiene que ver con la superficie del cuadro. Podria
decirse que, en ese modelo, la pintura seria una cuestién fundamentalmente
sintdctica; consistiria en el procesamiento, segun ciertos cédigos, de la «piel» de Ila
imagen pintada. En cambio, en un modelo que podriamos denominar semantico, las
imagenes por si mismas también atesorarian «pictoricidad»: desde Giotto a Richter, la
pintura occidental ha ido desarrollando una gramadtica anadiendo «elementos
pictéricos» [los aspectos significativos de la practica de la pintura y del objeto
producido por ésta]; muchos de ellos relativos a los valores superficiales de la imagen
[por ejemplo, la presencia u ocultamiento de la pincelada] pero otros muchos relativos
al conjunto de decisiones que atafien a la eleccién de una imagen y a su significacion
cultural.

Tomemos, por ejemplo, el paisaje. Un paisaje concreto puede servir de tema para un
cuadro, pero un buen pintor conoce las significaciones que el paisaje ha ido
adquiriendo en la historia del arte, y sabe perfectamente que su representacion esta
fuertemente codificada; se ha convertido en lo que hemos llamado un «elemento
pictérico». Al menos es asi para Gonzalo Gonzdlez. En ocasiones se ha descrito su obra
como una suerte de visién poética de la naturaleza de su isla natal, pero esto es
erroneo. Gonzdlez no escruta su mundo con «mirada de artista» para representarlo en
formas evocadoras; lo que estd haciendo, de hecho, es «pintar la pintura»,
reflexionando sobre las imagenes de «lo natural» a partir de los paisajes de Friedrich o
Turner, Richter o Kikerby. Hay un importante error critico entre quienes creen que su
«estilo» se define por su personal acercamiento formal a los temas, por el peculiar
pulso de su pincelada o por su, digamos, «tono lirico». Tales rasgos no son mas que
una textura; la epidermis de un conjunto de decisiones, la primera de las cuales es la
eleccidon de los temas en funcién de su valor cultural previo en el contexto de los
codigos de la pintura. Y este problema decisivo en su trabajo se abrid durante la
primera mitad de los ochenta, cuando pasé de «pintar jardines» a «pintar con
jardines».

En verdad, el jardin es una figura de conocidas resonancias poéticas: el recinto del
pensamiento, el lugar para el cultivo del espiritu, la naturaleza ordenada, etc.
Representa la domesticacion de la naturaleza y por ello evoca una suerte de «triunfo
sosegado» de lo humano, simboliza un equilibrio entre lo salvaje y lo civilizado, lo
atavico y lo intelectual, lo dado y lo construido. Como icono pictérico, el jardin remite a
un problema interesante: toda la pintura occidental se construyd a partir de la
significacién que se deriva de la disposicion de unas figuras en unos determinados
fondos, los escenarios donde acontecia la accion relatada. El progresivo vaciamiento
de figuras en los cuadros durante los siglos XIX y XX desplazé el centro de atencién
hacia los fondos [los «escenarios»] que se convirtieron propiamente en el objeto



pictdrico, en depositarios del significado de la obra. Lo que sélo era un teldn para la
representacion pasé a ser directamente el tema del arte. Y ese «contexto sin sujeto»
fue pintado de muchas maneras; como la naturaleza indeterminada, poderosa e
irreductible que se encuentra en la esencia misma del Ser [Pollock], o como el
palimpsesto de lenguaje sobre el que construimos la imagen que somos [Polke]. El
todo o la nada; la inmanencia absoluta o la absoluta insignificancia. En esta tensidn,
gue subyace bajo muchas de las manifestaciones artisticas del siglo XX, el tema del
jardin dibuja una especie de equilibrio entre los polos, cuando aparece como un
espacio abierto y no totalmente determinado, pero que a la vez presenta un orden
provisto por un Sujeto que, aunque no esta, deja constancia de su ser.

La eleccidn de la imagen del jardin en la obra de G. Gonzalez de principios de los
ochenta, fue una decisién consciente que afirmaba su posicidn sobre un problema que
estaba abierto durante aquel periodo: la remision del artista a los sistemas pictoéricos
gue apelan a lo «natural» y contienen, por tanto, una concepcién ultima del Hombre
como un ser genuino [generalmente las poéticas informalistas y expresionistas], o bien
a los sistemas que apelan a lo «cultural», que contienen una concepcion del Hombre
como un ser inevitablemente condicionado [generalmente los lenguajes «pop» o
conceptuales]. Desde ese contexto se desplegaban las significaciones del jardin como
escenario—icono, incluyendo las evocaciones poéticas que atribuimos a esa imagen.

Entre 1982 y 1996, aproximadamente, la obra de Gonzalo Gonzdlez trabajé con un
proceso relativamente regular, del que resultaban diferentes series de cuadros
bastante bien caracterizadas. Segun este criterio, su pintura de este periodo puede
dividirse en cinco etapas mayores, que no abordaré aqui [esta exposicidon no es una
retrospectiva], pero en las cuales la eleccidn del tema tenia una dimensién equivalente
a lo que expuse respecto al jardin: nunca fue un mero referente sino, mas bien, un
material pictérico. A partir de ahi G. Gonzdlez definia el repertorio especifico de
problemas que me gusta llamar «ecuacidn pictérica» y comenzaba su estudio,
avanzando en distintas soluciones hasta cerrar el tema o evolucionarlo.

Pongamos un ejemplo. Miremos un momento hacia el cielo, tratemos de observarlo
como un objeto, como un inmenso objeto pictérico. Poéticamente, el cielo remite a las
ideas, es lo contrario de lo terrenal; promueve un sentido de la elevacién, de lo
espiritual, de la levedad. Tiene que ver con el aire, con lo evanescente, con el
pensamiento y con el alma. Pictéricamente, es un reto interesante; carece de
referencias espaciales y tampoco integra un sentido claro de lectura, no contiene
comienzo ni limite. Y sin embargo, en el plano del cielo ocurren cosas, hay eventos:
nubes, astros, aves, aviones, ovnis; es decir, hay jerarquias, pero no existe el principio
de orden basico de la pintura: la diferenciacion entre el arriba y el abajo.

Pintar cielos es un problema; porque implica pintar la atmdsfera [eso que sentimos
pero no vemos] y convertir en motivo artistico algo en lo que apenas reparamos;
porque supone aplastar contra el plano del cuadro la esencia de lo espiritual; pero
también porque significa convertir en objeto pictérico el fondo de la pintura [el
espacio que enmarca la figura], porque invita a revisar a Friedrich, porque para pintar
cielos como lo hizo G. Gonzalez debe haber descubierto aire en los cuadros de
Twombly [o cuadros de Twombly en las vistas del cielo]. A partir de ahi se despliegan
las complicaciones tedricas: como crear sensacidn de profundidad en un cuadro
blanco, cdmo establecer jerarquias de orden en el informalismo sin formalizarlo, cémo



gestionar una vision frontal de algo que normalmente esta encima nuestro. Sobre esto
aparecen los problemas técnicos: cdmo llenar un lienzo vacio [y que, una vez lleno,
siga pareciendo vacio], cdmo resolver un espacio sin referencias, como administrar las
gamas tonales sin resultar decorativo. Y en el ultimo nivel, los problemas graficos:
como coordinar las densidades de pintura, cémo integrar las lineas inscritas con la
mancha y que no se desordene el efecto espacial; como obtener, en definitiva, una
peculiaridad grafica que dé sentido y valor a todo el planteamiento y no lo deje en
mero presupuesto tedrico.

Como se ve, eso que he llamado ecuacidon pictérica es un conjunto amplio de
problemas interrelacionados, que se abren unos desde otros. Es lo normal, en una
buena proposicion artistica. Creo que puede calificarse a Gonzalo Gonzalez como un
artista técnico, de esos que manejan con plena conciencia los conceptos, los discursos,
las connotaciones, los contextos involucrados en su campo de trabajo. Su obra, al
menos la de estos afios, es el fruto de un proceso que afronta minuciosa y
sistematicamente sus ecuaciones pictéricas intentando cerrarlas, pero no por la via del
agotamiento de las posibilidades, si tal cosa fuera factible: la finalidad de la reiteracion
radica en alcanzar la mayor precisién posible en la formulacién del problema. Digamos
que su pretension al insistir sobre sus ecuaciones es resolverlas [0, mejor, formularlas]
de la mejor manera que «Gonzalo Gonzalez» sea capaz de hacer. Por eso me atrevo a
afirmar que, en rigor, sus pinturas de este periodo deben observarse mas como
estudios que como obras cerradas; su valor individual se enmarca en el contexto de un
proyecto artistico amplio y complejo.

Es, de hecho, durante la época en que este proceso se asienta, cuando G. Gonzalez
comienza su metddico [y relativamente desconocido] trabajo en los cuadernos de
dibujo. La sistematizaciéon de esta actividad tuvo, obviamente, implicaciones en su
proceso artistico. El ciclo delimitacidn del problema—ensayos de formulacién se hace
mucho mas versatil bajo esta disciplina, que permite acotar mejor las ecuaciones,
hacer mas limpias las formulaciones graficas [el dibujo remite mejor a lo esencial] y, en
definitiva, evolucionar mas rapidamente. La ligereza que posee el dibujo, la ausencia
de presidn como «Obra de Arte», la dimensidon mas cercana a la mano, la comodidad
de su practica, todo ello permite una mayor libertad y promueve una aceleracién del
desarrollo del lenguaje. El artista se convierte en algo asi como un explorador que
viajara sin equipaje. La decisién de Gonzalo Gonzalez de regularizar la practica del
dibujo propicié la ebullicidén de las ideas en su proceso de estudio.

Me interesa insistir en esta concepcidon de su trabajo como «estudio», porque
considero importante afirmar que Gonzalo Gonzdlez no deberia ser concebido como
un productor de piezas magistrales en funcién de un cierto recorrido estético—
intelectual. Su «obra» no es una coleccién de productos artisticos mas o menos
acertados, mas o menos coherentes. Antes bien, lo que, en rigor, debiera ser
considerada su «obra» es el espacio intelectual abierto por las interrelaciones entre los
resultados formales de sus procesos artisticos. Sostener esto puede resultar extrafio,
porque en verdad el peso formal de algunas de sus piezas mas conocidas es grande.
Sin embargo, conviene observar que sus obras mayores adquieren su verdadero valor
por relacidon con el espacio delimitado no sdlo por el sentido de su trayectoria como
artista, sino por el proceso abierto paralelamente por una actividad «de estudio» tan
amplia como relevante.



De hecho, me atrevo a decir que las ultimas grandes obras, «museables», que produjo
fueron las de la serie Nocturnos, realizadas hace diez afios. Aquellos cuadros, que
inicialmente podrian parecer una especie de negativos de la serie blanca [los cielos],
iniciaron una exploracion a partir de dos presupuestos, la particién basica del lienzo
mediante una linea horizontal [que, al funcionar como horizonte, ordenaba el espacio
pictérico de una forma muy definida] y la progresiva ocultacién del gesto para trabajar
con la densidad de la pintura como principal elemento jerarquizador de Ila
composicidn. Si imaginamos esta operacion en un cuadro abstracto [la ocultacién del
gesto y densificacion de la capa de pintura] podemos deducir que un resultado
probable es que la mancha comience a ser percibida como representacién de un
objeto. Eso es lo que pasd en aquellos cuadros, y esto es el germen de un cambio
conceptual determinante para el desarrollo de su obra: en algin momento concreto,
las manchas—objetos pictdricos comienzan a proyectar sombra sobre el fondo.

La apariciéon de sombras en las imagenes de G. Gonzalez no es en modo alguno un
problema menor, sino que, de hecho, altera toda la légica de su pintura. Para que una
determinada mancha sea percibida como sombra, se precisan ciertos ingredientes:
primero, que una mancha anterior sea percibida como objeto; segundo, que se
evidencie o se deduzca una luz; y tercero, que exista un plano sobre el que la sombra
se proyecta. Asi que, como por otra parte es bien sabido, una sombra en un cuadro
implica necesariamente una ilusion de espacio, y por ello cambia rotundamente las
reglas de la pintura, devolviéndola a una situacién previa [o posterior, segin se mire] a
la dialéctica escenario—icono de la que antes habldbamos. El caracter plano de la
pintura de G. Gonzalez hasta aquel momento la situaba en la estela de cierta tradicién
del arte del siglo XX, cuya referencia ultima era la pintura de «support surface». La
presencia de sombras cambia el sentido del trabajo porque ensancha [levemente] el
espacio ilusorio en la direcciédn que tradicionalmente buscaba la pintura: la de la
mirada del espectador. Se abandona asi la proposicidon del cuadro como una superficie
plana «significada» que funcionaba formalmente con una gramatica informalista
dentro de esa dialéctica que he llamado de «escenario—icono». Ahora el espacio de
cuadro es concebido como un escenario, pero esta vez casi literalmente, es decir,
como si fuera el telén de un teatrillo para un espectaculo de sombras chinescas.

Sin embargo, el cambio conceptual al que antes aludia no acaba ahi: en la misma
medida que una sombra precisa un objeto, un objeto reclama un significado.
Ciertamente, estos cuadros no retornan al modelo escenografico de la pintura anterior
a la modernidad, no se trata de volver a un naturalismo verosimil, aunque se especule
con las herramientas pictdricas que consiguen crear tal ilusion. De ahi la analogia con
un teatro. Pero el resultado de este cambio es que lo que antes eran sélo «eventos
pictéricos» planos [manchas, lineas, gestos, geometrias, etc.], simulan ahora proyectar
sombras y por ello mismo se objetualizan, buscando aparentar ser cosas; piedras,
nubes, luces, frutas, montafias, volcanes. Algunas manchas parecen cosas, y otras las
imaginamos, de un modo similar a cuando vemos formas en las nubes. Tanto da; lo
importante es que, al simularse espacio y simularse objetos, el cuadro se tensa en la
direccién del significado. De igual forma en que las huellas se convierten en sombras,
las manchas se convierten en objetos, y éstos demandan una interpretacién; se
comienza a hilvanar el tejido de un relato.



No es casual que por esta época Gonzalo Gonzalez comience a hacer esculturas, que,
de hecho, al principio son bdsicamente escenarios. La progresiva aparicién de una
tension de significado en los cuadros los saca de las coordenadas de lo estrictamente
pictdrico. Las mismas cosas pueden decirse mediante distintos lenguajes [mientras que
la especulacién sobre la retdrica de la pintura debe hacerse desde la pintura], asi que
en la medida que la ecuacidn escenario—icono es sustituida por la de escenario—
objeto—significado, su trabajo se abre a formatos distintos. Y se puede afirmar que si la
aportacién central del transito de las pinturas a las esculturas fue una radical
objetualizacién de la ecuacion pictérica, su consecuencia fundamental no fue ganar
espacio, sino ganar significado.

Capitulo 2. Del Drama a la Broma.

La aparicion del significado inaugura un periodo en que la obra de Gonzalo Gonzélez
retoma la narracién. Puede hablarse de su trabajo en términos de «comentarios» o
«reflexiones» sobre éste o aquel asunto. Aparecen las metdforas, las connotaciones,
los dobles sentidos. Se explora el arte en su cardcter narrativo, un modelo ciertamente
desacreditado.

Desde siempre, el «arte elevado» era dramatico porque el drama es la forma de la
narracion. La alta cultura reclamaba para si una seriedad y una solemnidad ejemplares;
no podia ser de otra manera siendo la manifestacién mas excelsa del espiritu humano,
y en su capacidad para representar residia la posibilidad de aprehender lo dado. Pero
de la crisis de la representacién deriva una terrible mdxima: ningun relato puede
proponerse como verdadero; ninguna idea o pensamiento humano puede pretender
para si un vinculo pleno con la Verdad. Todo es producto del entendimiento; todo lo
gue percibimos y lo que pensamos es cultura. El arte ya no puede crear una imagen de
la «verdad» del mundo, a menos que se limite a dejar constancia de su textura, de lo
estrictamente visible; a menos que sea una imagen distorsionada, o irdnica. Por eso el
arte de la modernidad se abre a la broma, la burla, la tonteria o la frivolidad, a medida
gue el modelo clasico de cultura entra en descrédito. El Dadd no es mas que una
payasada que derruye los cimientos de una cultura que se identificaba como la imagen
de los trastornos de la civilizacidn. La postmodernidad descree de los grandes relatos;
ya no cabe pintar las grandes epopeyas de la cultura, no es creible sostener ningun
enunciado que apele a algo que se dé por verdadero. A menos, claro esta, que se haga
aguantando la risa.

Ciertamente, si hay algo que pueda caracterizar a las tendencias artisticas de los
noventa, eso es la ironia. La ironia confirma el descreimiento: se ponen en accion las
[supuestas] capacidades propositivas del arte, pero a la vez se manifiesta una distancia
critica con aquello que se propone. Con frecuencia se identifica la solemnidad con un
arte que ha perdido el paso de la historia, que vive aun en el paradigma moderno. Ya
no hay [casi] arte serio, abunda la ironia, [cuando no el cinismo], el arte notarial [que
certifica la textura del mundo] y el arte ligero, [producido para una rapida y lucrativa
fascinacion].



Gonzalo Gonzélez es un artista serio, que no esta para bromas. Esto ha contribuido,
creo, a cierto malentendido sobre su trabajo; a partir de la solemnidad de algunas de
sus obras mas conocidas, podia parecer que G. Gonzalez seguia confiando en el relato
del Arte. En realidad, su obra con frecuencia remitia a esa épica. Pero lo hacia de
manera alegdrica: en sus cuadros, la alusidn a la «epopeya del arte» era visible en
forma de citas: las referencias a los grandes episodios del arte, de Friedrich a Kiefer, de
Turner a Knoebel. El olor a pintura barroca, la cita al drama rococd, la presencia
reiterada de las férmulas pictéricas del romanticismo. Y, ni sombra de ironia.

El hecho de que no empleara la ironia dio una pista a algun despistado para juzgarlo
como un artista «clasico». Gran error; su critica de la representacién no radicaba en un
distanciamiento irénico sino en la sistematica puesta en evidencia de su estructura.
Cuando cita a las imagenes del Arte, lo que hace G. Gonzalez no son formulaciones
irdnicas, sino que trata de trabajar con texturas, con texturas formales a veces, con
texturas culturales otras. Determinadas proposiciones pictéricas funcionan de
determinadas maneras; el uso del lenguaje no es tan sdlo el uso de las palabras, sino
de los giros, las frases hechas, las retéricas, los discursos. El relato del Arte se despliega
en sus cuadros como capas sucesivas de citas, de cdodigos pictdricos que, por
conocidos, parecen representar. Pero no son representaciones, sino sus estructuras, lo
gue estamos viendo. Es como si se aislara la trama de un relato, como si se pretendiera
simular la tensidn narrativa de una historia pero sin llevarla a su final. Al fin y al cabo,
son obras realizadas después del «Fin de la Historia», después del cuadro en blanco; no
son, en modo alguno, piezas que vivan fuera de su tiempo. Lo que hace G. Gonzdlez
son sabotajes que, a la vez, son homenajes: «desnaturaliza» recursos pictéricos, los
integra en una gramatica visible, y al hacerlo sostiene su valor y actualiza su interés.
Podriamos entonces conceder que si, que Gonzalo Gonzalez es un artista «cldsico»:
aungue en modo alguno es ingenuo, sin duda es un artista «serio».

Claro que la seriedad tiene un valor distinto en estos tiempos. La solemnidad puede
ser una caracteristica conservadora, pero actualmente es, sobre todo, aburrida. El
mercado del arte contemporaneo no vive tanto de su densidad conceptual como de su
capacidad para convulsionar los acomodados sentidos de sus clientes, de «darles
marcha». Para ello necesita de movilidad y de ligereza; el arte triunfante parece a
veces seguir la letra de la cancién que educd, el afio pasado, la conciencia de los
adolescentes en no pocos paises: «Soy rebelde, porque no pienso igual que ayer». El
consumo artistico se estructura alrededor del constante reciclaje de una oferta de
productos basada en el valor de lo nuevo. Pero casi siempre ese valor es sélo una
textura: lo nuevo es aquello que parece nuevo. Es cierto que la ironia posmoderna se
deriva desde el descreimiento del proyecto moderno, pero también lo es que la cultura
actual es un poco cosa de risa. Buena parte del arte es ligero porque en realidad no
tiene gran cosa que decir; la ironia es una estrategia cdmoda porque libera de la
responsabilidad de afrontar el problema de cdmo articular en positivo el arte después
de la crisis de la representacion. Por eso, la decision de volver a hacer relatos, sin
ingenuidad, debe ser, cuando menos, observada con atencion.

En este contexto, hacia mediados de los noventa, Gonzalo Gonzalez pasé de citar el
arte narrativo a hacer arte narrativo. Es mas, no sélo recuperd el relato, sino, de
hecho, el relato épico. Un ejemplo: la escultura que contiene una especie de juguete
minimalista que recuerda a una semilla de sicomoro, de esas que caen del arbol



girando suavemente sobre si mismas, guiadas por el viento. La escultura es «icaro»
[1996], un titulo que ordena el juego de relaciones de la pieza, porque a partir de ahi
visualizamos una accidn ligada al objeto [la caida leve de la semilla], relacionamos esta
sugerencia con el episodio cultural que conocemos bien [el mito clasico] y entonces la
escultura funciona como un comentario preciso sobre la persecucién de la utopia. Esto
es un relato, es mas, es un relato clasico, tanto en su articulacion interna como en el
referente empleado. Se podria, entonces, suponer que G. Gonzdlez ha vuelto sobre sus
pasos y ha recuperado el discurso del Gran Arte y, abiertamente, su sentido dramatico.

Sin embargo, hay mucho que matizar. Hay que ver la pieza; se diria que es de juguete.
Como todas sus obras «con significado», «lcaro» esta construida con accesorios de
marqueteria, restos de madera de muebles y objetos de consumo diversos.
Ciertamente, la recuperacion del relato se realiza desde un entorno bastante de andar
por casa. Se propone una suerte de épica, pero cotidiana, [épica de marqueteria, la
llamé en otra parte]. Lejos de dar alas a la nostalgia buscando las epopeyas que auln
reserva [0 genera] el mundo contempordneo, G. Gonzdlez trastea entre los pasillos de
Leroy Merlin recopilando objetillos absurdos con los que dialogar con la tradicion de la
cultura occidental. Y lo hace sin ironia; esto no es cosa de risa: de lo que se trata no es
de recordar lo obvio [que las cosas y su imagen no son lo que eran], sino de negociar
nuestras limitaciones; poner encima de la mesa nuestro modo de vida y nuestras
posibilidades de lenguaje y especular con la posibilidad de dar imagen a modelos de
convivencia. El propdsito de los relatos en la obra de G. Gonzalez no es reconstruir la
epopeya de la cultura sino, sencillamente, abrir una conversacion.

Ahora bien, el drama sucede, como vimos, en un teatro. La serie de bronces
«Interiores» [1996—-2007] consiste basicamente en ejercicios de ocupacidn significativa
de un espacio regulado, estandar, un cubo vacio de 15 cm de lado, que constituye un
escenario para la representacién a la manera de los bodegones barrocos. Estas piezas
funcionan en realidad como una especie de «objetualizacion» del plano pictdrico; con
respecto a los cuadros de los que derivan suponen una ganancia de espacio y de
tension de significado, e introducen como problema anadido la dimension que, como
no poseen, estan destinadas a figurar: el tiempo. Sin embargo, me interesa destacar
otro aspecto distinto de estas esculturas y es que son, realmente, Vdnitas, un tema
cldsico del arte, que aqui sélo pueden haber sido formulados después del
minimalismo.

Al respecto, Ramodn Salas describe el proceso de estas piezas, como no, contando un
cuento: Gonzalo Gonzdlez le ha dado la vuelta al cubo minimalista y ha encontrado que
debajo habia cosas [mayormente bichos, o quizas las virutas que sobraban a los
escultores y que, cuando nadie miraba, ocultaron discretamente bajo los pedestales].
La identificacidn de esos escenarios como objetos que refieren al minimalismo invita a
observarlos como una especie de esculturas contaminadas: lo que ha hecho G.
Gonzdlez es dedicarse a «ensuciar» la pureza minimalista, «desencializando» el cubo
vacio llenandolo de cosas pero, sobre todo, llendandolo de acontecimientos [algo asi
habia hecho antes con el romanticismo, ensuciarlo atiborrdndolo de gramatica].

Realmente, buena parte del trabajo de Gonzalo Gonzélez es indecoroso respecto a la
ortodoxia del arte contempordneo: algun guifio o anécdota, algun grafismo excedente
acostumbra a enturbiar la esencialidad de su propuesta. Sus obras carecen de la limpia
rotundidad que requiere actualmente el arte; antes bien, pueden considerarse



barrocas; repletas de elementos redundantes, anecddticos; de incidencias,
reincidencias y excedencias que, a veces, bordean lo excesivo, lo manierista. Pero la
anécdota tiene una dimensidn que no es sdélo cuestidn de estilo; en la anécdota esta
contenido el tiempo. El arte de G. Gonzalez no es «limpio» fundamentalmente porque
no es esencial o inmanente, sino que estd «contaminado de acontecimiento»: de la
sombra de algo que va a pasar, o la huella de algo que ha pasado. A través de la
anécdota, de la tensién del acontecimiento, se busca ensanchar la figuracidon del
tiempo; y al hacerlo las imagenes se secularizan, anclando sus obras [que no olvidemos
gue son cosas culturales] en el campo de la experiencia, no en la remisién a un
discurso mas o menos abstracto, sino al impuro, accidental, imperfecto espacio de lo
terrenal.

Basicamente, el minimalismo remite a si mismo; hay poco arte mas solemne, mas
cerrado sobre si y mds inmanente. En buena medida, puede ser visto como el epigono
del gran relato del arte: después de la mas radical desconstruccidn, tras desenredar las
metaforas, deshacer las tramas y los significados, desarticular las gramaticas, lo que
gueda es la esencia, la expresién formal mas pura y simple de lo absoluto. Por eso la
ocurrencia de Ramon Salas de que estas esculturas se han construido resignificando los
deshechos que se acumularon bajo los cubos minimalistas es casi un chiste; por eso no
esta exenta de humor impertinente esa escultura de 2000 en que G. Gonzalez llené su
teatrillo posminimalista de caracoles.

Pero jvaya! Habiamos afirmado que Gonzalo Gonzdlez no estaba para bromas.
Mentimos. De hecho, toda su obra desde 1995 se mueve en un viaje constante de iday
vuelta desde el drama a la broma, creando discursos de una gravedad ejemplar, para
luego gestionarlos con un humor que a veces ronda la caricatura. No sé muy bien por
qué ha sucedido esto; quizas porque un Gonzalo Gonzdlez mas joven trataba de
aparentar formalidad mientras, a duras penas, aguantaba la risa; quizds porque el
buen arte no debe tomarse a si mismo muy en serio; o quizas porque, justo ahora que
las obras hablan de la muerte y de la trascendencia, es el momento de quitarle hierro
al asunto. Lo que si es cierto es que desde el instante en que aparecid el significado en
su trabajo, aparecié también la broma; en muchas de sus esculturas, en sus dibujos, en
sus objetos.

Hay que decir que buena parte de sus devaneos con la caricatura [eso que Pipo
Herndndez Rivero llama «mortadelizacion»? de las imagenes] responden a su interés
de abrir el repertorio de cddigos del dibujo, de explorar su relacidn con registros
graficos mas convencionales [por ejemplo, los juegos de texturas], mas serios [el
dibujo esencial], mas arcaicos [el claroscuro] de orden informalista, surrealista,
académico o, incluso, infantil. Pero la broma va mas alld de una estrategia grafica para
desconcertar a la mirada en el contexto del dibujo. La broma introduce una
perspectiva distinta sobre el asunto, pero no el distanciamiento que proporciona la
ironia, que libera de la responsabilidad con lo enunciado; la broma en G. Gonzalez
desautoriza la severidad de su obra sin cancelar el compromiso con su discurso. La
broma supone un ejercicio de desdramatizacion que ayuda a dimensionar su trabajo,
porque si el drama cldsico revelaba la densidad de la existencia, el drama

2 [En 1993, a algunas de los austeros iconos graficos con que experimentaba G. Gonzalez les salieron granos
y pelos a medio depilar. Su forma se hizo comica y se conviertieron en las primeras «mortadelizaciones»|



contemporaneo, aln necesario y aun remitiendo a una existencia densa, no puede ya
tomarse a si mismo muy en serio.

Capitulo 3. Del proyecto al cuerpo.

Todo este ir y venir de ideas sucede en el territorio de lo especulativo. Ya dije antes
gue considero a Gonzalo Gonzalez un artista técnico, asi que su obra se maneja bien en
este terreno. De hecho, sus apelaciones, en cierto momento, a la «pasiéon» [la
dimensiéon emocional de la actividad artistica], pueden ser consideradas mas una
reflexion en torno a su caracter de elemento pictdrico, que un verdadero ejercicio de
vehemencia creativa. Entendamonos bien, G. Gonzéalez no debe considerarse un artista
«frio», seguramente se pierde en «la esencia y en la intencién del arte mismo» como el
gue mas; sencillamente ocurre que en su trabajo la «emocién» coexiste con el
«distanciamiento de la emocidén», asi que la pasién puede ser considerada como un
elemento gramatical mas de su discurso.

Quizas no siempre fue asi. Quizas uno de los elementos rescatables de las obras
anteriores a los ochenta sea, precisamente, su carnalidad. Este es un concepto
delicado, me gustaria saber precisarlo bien. «Carnalidad» no es «formalismo» [la
apelacion a los valores intrinsecos de la materia y las formas visuales], ni es tampoco
«expresionismo» [la justificacidn ultima del arte en la experiencia intima de su autor].
Con «carnalidad» me refiero a la cualidad de la obra que la vincula no con el plano
[abstracto] de las ideas, sino con el plano [concreto] de lo terrenal; la acerca a la
vivencia del cuerpo, a una dimensién de la experiencia humana que no pasa por la
intelectualizacion.

Un ejemplo de arte «carnal»: J. Pollock. Sus cuadros se asientan en el suelo, simbdlica
y literalmente, la pintura se derrama, cae por su propio peso; su proceso pictérico es
fisico, [la intrusién de su cuerpo en el territorio del cuadro, su movimiento para dirigir
la mancha]. Es un arte vehemente, anti—intelectual. Su contraejemplo podrian ser las
pinturas de humo de J. G. Dokoupil. En ellas el cuadro se situa en el techo; la pintura
no tiene materia, es humo, que se eleva en vertical para teiiir, levemente, el lienzo. Y
Dokoupil hace eso como una decisidon estratégica, meditada y contextualizada. La
carnalidad de los cuadros de Pollock se deja ver en su intensa presencia fisica, de igual
manera que las pinturas de humo muestran ante todo su condicion de ejercicios de
refinado ingenio.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. A pesar de haber sido relacionado con lo pasional y
vinculado con la intensidad vital del drama barroco, G. Gonzdlez es un autor
fundamentalmente intelectual. Su pintura pudo tener en algin momento anclajes mas
materiales, [y de hecho durante algun tiempo pinto, literalmente, carne] pero, como
hemos visto, su etapa madura se desarrolla a partir de ecuaciones pictéricas llevadas a
efecto de forma mas o menos metddica.

Dentro de esas secuencias de trabajo, sin embargo, se diria que a veces lo anecddtico
deviene relevante. En 1995 Gonzalo Gonzalez andaba enfrascado en unos dibujos que
trataban de generar sensacion de solidez en el papel [un efecto de pared] tratando la
linea como inscripcién. El despliegue grafico se disponia a partir de trazos sencillos,



rotundos y texturados [mediante el frottage] conformando una ecuacion que
exploraba politicas graficas primitivistas. En un momento dado, en esa austeridad se
cuelan unos signos reconocibles: testiculos, penes y otras lindezas salidas de los
dibujos soeces de algun bafio publico. Este «hallazgo», sea accidental o premeditado,
establece una pauta grafica de contraposicidn entre la virtuosa linea informalista y el
dibujillo libertino que parecia hecho por algin nifio que se hubiera colado en el
estudio. El tono es, naturalmente, de broma, pero a la postre desembocaria en dos
cuadernos de dibujos de tema erdtico, cuyo titulo deja a las claras su cardcter
irracional [carnal]: «Bestiarios».

Si se presta atencién a estas obras, se podrd admirar la lucidez de G. Gonzalez al
incorporar esta estrategia grafica. Los iconillos sexuales remiten a una cierta
«tradicién» [la del dibujo soez], conforman un guifio guasén que, como vimos,
desdramatiza la severidad de las espartanas disciplinas de trabajo, y se configuran
como un elemento de tension en el dibujo: atraen la mirada, convocando a esa sonrisa
tonta que da el hablar de sexo. Pero, a la vez, sucede algo importante, y es que se
compromete la linealidad del tono intelectual de la obra. De repente, contamos con un
signo en el dibujo cuya interpretacién no pasa por su procesamiento intelectual en el
contexto de una ecuacion grafica dada [primitivismo—frottage—linea informalista] cuyo
sentido se enmarca en la retdrica del gran arte; sino que se relaciona con el espectador
convocando a sus «bajas pasiones»: el signo tendra distinto significado dependiendo
de la vivencia que tengamos del sexo y de la atribucion que hagamos de su
representacion soez. Para algunos serda una groseria inapropiada, para otros una
ocurrencia burlona y para otros un grafismo pueril; pero en cualquier caso, se ha
«calentado» el dibujo.

Salvo en estos dos cuadernos, la presencia de los grafismos sexuales en la obra de G.
Gonzdlez es episddica. Sin embargo, un amplio repertorio iconografico en su trabajo
puede ser interpretado en clave erdtica. Y no sélo imagenes concretas de significado
ambivalente [conchas, peces, manubrios, cosas asi] sino auténticos «subgéneros» de
los que ha hecho cientos de dibujos: los Volcanes® y los Cuadernos de botdnica. Los
iconos vegetales aparecen en los dibujos de G. Gonzdlez a partir de 1995 como una
especie de «floracién» de la linea, y se convierten en uno de los motivos mas
recurrentes en su obra. Las «lineas florecidas», desarrolladas profusamente tanto en
dibujos como en esculturas, remiten al crecimiento y a la fecundidad, a la
exhuberancia y la voluptuosidad, a lo sensual y lo mundano, como los volcanes
remiten a lo teldrico. No sé si es excesivo calificar de erdticas este tipo de obras, pero
en cualquier caso son absolutamente carnales, en la medida en que se oponen a otros
desarrollos en los que la linea, mas que estar destinada a adquirir tonos frutales, es
tratada como un signo austero, medido y abstracto.

Dos de los episodios mas claros de esta contraposicion los encontramos en dos series
de esculturas. La primera es «Flora urbana» [2001-2004], compuesta por obras
construidas con retales de marqueteria y manualidades, apilados siguiendo el
desarrollo de la vertical, y que parecen maquetas de piezas mas grandes. Todos los
aspectos del trabajo enfatizan su dimensidon especulativa: su construccion formal
[ensamblando componentes prefabricados], su articulacion gramatical [la relacién

% [El volcan es una de las metaforas habituales relativas al deseo, pero resulta curiosa la forma en la que los
dibuja G. Gonzalez, «objetualizando» el humo, que se hace pastoso y semeja una polucion].



entre su desarrollo formal, su proceso constructivo, los materiales empleados, etc.], su
posible sentido simbdlico [lo vertical es elevacién y remite a lo espiritual o al plano de
las ideas], incluso el hecho mismo de que parezcan proyectos para esculturas
monumentales. Aunque existe un elemento lddico y un cierto lirismo en las piezas,
éstas funcionan claramente como ejercicios intelectivos que desarrollan un programa
de trabajo estructurado y metddico.

La segunda serie, «Torsos» [2003—-2007], es bien distinta: realizada en cera, son
esculturas de bulto redondo que parecen cuerpos amorfos cuya principal cualidad es
su textura, su piel. Al contrario de la serie anterior, todo en estas obras es carnal: su
construccion formal [la cera es un material ductil que convoca al tacto y al calor]; su
articulacion gramatical [la relacién entre su material, su proceso constructivo y sus
elementos significantes no estd hecha para ser «interpretada», sino para ser
«sentida»], es mas, su posible sentido simbdlico [la cera alude al cuerpo y la propia
forma de las piezas no puede ser mas elocuente]. De manera que incluso aunque,
como serie, responden a un programa de trabajo metddico, las obras apelan a una
recepcion muy diferente.

El hecho de que las series «carnales» y «especulativas» en la obra de Gonzalo Gonzalez
contengan modelos artisticos disimiles no mereceria mayor comentario de no ser
porque su contraste dimensiona el problema que se esta tratando de reflejar aqui: el
didlogo constante en su obra de lo real con lo posible; la reivindicacién de la utopia o
su refutacion.

Gonzalo Gonzdlez no juega ya a representar, pero si aspira a generar modelos,
modelos contingentes, accidentales, relativos y no literales. No representa la realidad,
pero especula creando imagenes cuya estructura [cuyo mecanismo] pueda servir como
un ejemplo, que en ocasiones remite al problema de «lo que es», y en otras al de «lo
gue podria ser». Lo que es, el aplastante peso de nuestro acontecer. Lo que podria ser,
la enorme fragilidad de lo posible*. Lo real es el espacio irremediable con que estamos
obligados a reconciliarnos. Lo posible es el espacio irrenunciable de aquello que
estamos impulsados a perseguir. La presencia de esta dualidad en su trabajo confirma
su vocacion de sefalar tanto la necesidad de anclar las ideas en lo tangible como la de
inocular realidad en el proyecto. La necesidad de sostener, en tiempos de
pragmatismo, el compromiso con la utopia [aunque sea de marqueteria]. Las flores
qgue dibuja [0 esculpe] Gonzalo Gonzdlez son imagenes ideadas para evocar la
fertilidad del pensamiento, pero al tiempo informan de que ya no vivimos en una
«naturaleza habitada», sino en un mundo prefabricado, y sélo desde esa conciencia se
puede aun hacer poesia.

Capitulo 4. [Algunas definiciones a modo de epilogo].

Vista en su conjunto, la obra de Gonzalo Gonzéalez es enrevesada, hibrida, retérica y
contaminada. Contaminada de influencias, de historias, de afectos, de vicios, de

4 [L.a mitad de las esculturas de esta exposicion resistitfan un incendio; la otra mitad se desarmarfan con el
viento].



vacilaciones, de percances vy, sobre todo, de textos. Esta atravesada de tensiones, a
veces de contradicciones. Eso es porque es arte contemporaneo.

El arte bueno hace tiempo que va a contrapelo. Aunque hace mucho que sabemos que
no podemos dar nada por cierto, la vida contemporanea no para de cegarnos con
certezas; se diria que cuanto menos podemos saber, mds «verdades» se ofrecen a
nuestro entendimiento. Por eso quien se considere artista no deberia limitarse a
«perderse en la esencia» del arte mismo; antes bien, tiene una responsabilidad hacia
la administracién de unas imagenes que podrian confrontar la avasalladora légica
iconica del mundo contempordneo. Por eso las obras de arte buenas suelen ser
objetos abiertos, comprometidos, contradictorios, veraces, seculares, discutibles,
extrafos... y dejan constancia de la incertidumbre.

En este punto Gonzalo Gonzalez tiene una dificultad que gestionar: su mano es
demasiado educada, su gesto demasiado cortés. La practica artistica adiestra la mano
enmascarando el temblor del pulso, de tal manera que puede facilmente generar una
falsa imagen de seguridad, de cerramiento. Aunque relate el desconcierto, el dibujo
puede connotar su contrario. Es normal, por otra parte, el artista debe perseguir la
excelencia. Asi que dos nuevas tensiones estdn presentes en su obra; por una parte la
demanda de precision impuesta por un proyecto artistico exigente y dificil, y por otra,
la necesidad de que la obra permanezca abierta, que su significado no se cierre
generando la ilusién de dogmatismo o de clarividencia. El arte debe ser ligero,
incompleto, abierto, leve, y en este terreno G. Gonzalez esta en lucha constante contra
su propia gravedad, la gravedad del peso de su cultura y de su mano. Al final, el drama
no reside en la épica del arte, sino en el esfuerzo del artista por sobrellevar sus
limitaciones. Y esto es una mafia que necesita ejercicio.

El campo de batalla esta en el dibujo, el espacio donde entrenar la incertidumbre. En el
dibujo se hace lo que no se hace: emborronar, embrollar, transigir, ensuciar, borrar,
atiborrar, tantear, bromear, retroceder, plagiar, vomitar, repetirse, hartarse, negarse...
Traicionarse. Proyectar. La practica del dibujo acelera el movimiento del proyecto
artistico, y en su ebullicidn es facil encontrar que dénde la obra nos mueve no es
dénde hemos ido a parar. Por eso, como suele decirse, lo importante no es a déonde
hemos llegado, sino por dénde se nos ha hecho pasar. Vista en su conjunto, la obra de
Gonzalo Gonzdlez teje una densa trama de senderos cruzados. Su trabajo es poliédrico,
turbio, denso, contingente, atiborrado de significaciones, citas y excedencias;
sobreviviendo a sus contradicciones, dificil de seguir. Como debe ser.



