La divulgacién cientffica debe explorar caminos nuevos para llegar al mayor pablico posible y el cine
es un recurso magnffico para ello. Con motivo del Afo Internacional de la Astronomia 2009, el
Museo de la Ciencia y el Cosmos, dependiente del Organismo Auténomo de Museos y Centros del
Cabildo de Tenerife, dedicd la segunda edicién de los cursos de Cine y Ciencia en el Museo
ICIENCIA, se ruedal! a la relacién de la Astronomia con el Séptimo Arte. Este curso, gratuito y bajo el
tftulo IASTRONOMIA, se ruedal, consistié en una serie de charlas de expertos en este campo que se
impartieron en el Museo, en La Laguna, entre el 16 y el 26 de junio de 2009, y que ademas se
acompanaron de una exposicidn de las réplicas de instrumentos astronémicos utilizados en la
pelicula Agora, basada en la vida de la astrénoma griega Hipatia. Este libro recoge el contenido del

cursoy laexposicion.
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Mary Pickford,
“la chica de los rizos de oro”.

Mas estrellas que en el cielo

Gonzalo M. Pavés Borges
Director del Departamento de Historia del Arte.
Universidad de La Laguna

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que el cielo de Hollywood estuvo plagado de
auténticas estrellas. Bafiadas por la luz de los proyectores, titilaban en la oscuridad de las
salas cinematogréaficas. Aparecian ante sus espectadores rodeadas por las nebulosas del
glamour, y era tan gigante el brillo que desprendian que parecfan astros lejanos e inalcan-
zables. Hollywood apacentaba entonces a sus estrellas con arrobada delectacion, pero
no siempre fue asf.

Cuentan que este peculiar universo tuvo su Big Bang particular. A principios del siglo XX,
Griffith y otros pioneros se asomaron a la extensa llanura de Los Angeles buscando luz y
buen tiempo. Fue éste el momento seminal, el origen primigenio de todos los cuerpos
celestes del cosmos cinematogréfico. En estos primitivos tiempos de la era muda, los
directivos de los estudios no querfan anunciar los nombres de sus actores en las peliculas
por temor a que la fama les obligase a aumentarles el salario. Durante los primeros afios
de su carrera, Mary Pickford fue conocida simplemente como “la chica de los rizos de
oro”. Finalmente, el publico exigié conocer su nombre, y asf nacié la primera estrella del
celuloide. Poco a poco el poder de aquellos rostros luminosos aumentd y, aunque toda-
Vvia silentes, las estrellas se convirtieron enseguida en una parte importante de la magia
del cine. Fue en aquel momento cuando comenzaron a ser reconocidas por espectado-
res de todos los rincones del planeta. No habfa todavia soles, ni planetas rodeandolos
en perfecta y ordenada formacién, pero la dulce Lilian Gish, el meteoro incandescente
Rodolfo Valentino, la hechicera Gloria Swanson y el mercurial Charles Chaplin sirvieron
de modelo para todas las estrellas que estaban por venir.

Con la llegada del sonoro hubo un primer cataclismo sideral. Muchas figuras importan-
tes del cine vieron agonizar su luz sibitamente. Dice la leyenda que la estrella de John
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Charles Chaplin con
Jackie Coogan en El chico
(Charles Chaplin, 1921)

Spencer Tracy y Katherine Hepburn en
La mujer del afo (George Stevens, 1942)

Gilbert, el famoso amante filmico de la Garbo, dejé de brillar por culpa de su voz aguda.
Para llenar el vacio, los estudios cinematograficos empezaron a buscar nuevos rostros en
los escenarios de Broadway. Si algin nombre destacaba en el teatro, las compafias trata-
ban de hacerle una prueba para obligarlos a girar en su érbita. En pocos afios, como un
insaciable agujero negro hambriento, Hollywood absorbié a los principales talentos de la
escena americana. Jévenes promesas como James Cagney, Bette Davis, Frederic March,
Katherine Hepburn, Paul Muni, Joan Bennett y Spencer Tracy se sintieron tentados por
el argénteo oropel de las pantallas y, decididos, encaminaron sus pasos hasta las soleadas
costas del sur de California.

En el firmamento de Hollywood no habfa estrellas naturales. Las estrellas de cine, al con-
trario que sus compaferas en el cielo, no nacfan cuando se acumulaba una gran cantidad
de materia en un lugar del espacio. No habia compresién, ni reaccién nuclear que con-
sumiese su materia convirtiéndola en energfa. Todas ellas eran el resultado de un largo
proceso de construccidn. Su luz era artificial. Los Estudios las fabricaban para que poseye-
sen caracteristicas reconocibles que resultaran atractivas para el espectador y sedujeran
a la gente para ir al cine sin importarle el papel interpretado por su actor o actriz favorita.
Las estrellas dependfan del sistema de estudios. La fama y el estrellato sélo eran posibles
sometiéndose a suimperio y voluntad. Un contrato draconiano las ataba al suelo con una
cuerda. En los teatros eran estrellas, en el interior de los estudios eran sélo cometas.

La imagen cinematogréfica de las estrellas emergentes era moldeada con celo extremo,
limando las aristas que podian perjudicar su rendimiento en las taquillas. Este lazo era su
peculiar ley de la gravitacion universal. Con él no sélo se controlaba la proyeccién publica
de la estrella, también su vida privada. Los escandalos eran cuidadosamente velados, los
vicios encubiertos. Si era necesario y provechoso para la cuenta de resultados de la pro-
ductora, las parejas se amafiaban vy las biograffas se reconstruian minuciosamente. Todo
debfa ser perfecto.
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Humphrey Bogart e Ingrid Bergman,
en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

Ava Gardner y Burt Lancaster,
en Forgjidos (Robert Siodmak, 1946)

Cada compafiia alardeaba del plantel de estrellas que, con mimo, cultivaba. Afirmaba la
Metro-Goldwyn-Mayer, por ejemplo, que bajo los techos falsos de sus platds convivian
“mas estrellas que en el cielo”. Con orgullo mostraba al mundo sus estelares pertenen-
cias: June Allyson, Mario Lanza, Lionel Barrymore, Mary Astor, Angela Lansbury, Robert
Taylor, Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Van Johnson, Ava Gardner, Esther Williams,
Gene Kelly, Cyd Charisse y Debbie Reynolds estuvieron todos ellas durante un tiempo
bajo la tutela del patriarca Louis B. Mayer. A través de los medios de comunicacién y de
las propias peliculas, el star-system se nutrfa con voracidad, creando estrellas con las que
el publico pudiera reconocerse v, a través de ellas, evadirse a mundos y universos mas
amables.

En esta nueva cosmogonia del mundo contemporaneo, las estrellas del cine, como les
habfa ocurrido anteriormente a los antiguos dioses del voluptuoso paganismo, encarna-
ron toda suerte de valores y de virtudes: desde la inocente sonrisa de Shirley Temple a
los contoneos de las vampiresas Marlene Dietrich o Lana Turner; de la sufriente v reser-
vada Greta Garbo al héroe aventurero Errol Flynn, del amante audaz Tyrone Power a la
campechania del hombre corriente encarnado por James Stewart, Henry Fonda o Gary
Cooper; de la caprichosa rebeldia de James Dean a la pendenciera violencia de James
Cagney; de la vulgar insolencia de Jean Harlow a la hirviente vulnerabilidad de Marylin
Monroe; de la elegancia apolinea del baile de Fred Astaire a la dionisiaca alegria de vivir de
las coreografias de Gene Kelly. Todas estas figuras tenian mucho de arquetipo, de mode-
los universales, idealizados, que encarnaban todas las caracteristicas y fantasfas humanas.

En este Olimpo de modernas deidades, las estrellas se dividian en dos categorfas bésicas:
los actores v las personalidades. En el primer caso, algunos artistas se convertfan en sus
personajes y nadie se preguntaba por el intérprete que habfa detras. Las personalidades
nunca dejaban de ser actores, porque eran tan grandes que no importaba lo que hicie-
ran. Muchas de las estrellas se crearon un personaje, que interpretaban en todos y cada
uno de los papeles que hacfan. Después de Casablanca, Humphrey Bogart fue siempre
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John Wayne, en Fort Apache (John Ford, 1948)

Foto publicitaria de Greta Garbo para la pelicula
Susan Lenox (Robert Z. Leonard, 1931)

Humphrey Bogart; después de Jezabel o La loba, Bette Davis fue siempre Bette Davis.
Esto mismo les ocurrid a Edward G. Robinson, Joan Crawford, Barbara Stanwyck o
Claudette Colbert. Los espectadores no esperaban de ellos interpretaciones realistas,
sélo querfan verlas, admirarlas refulgiendo en la pantalla para olvidar y dejar atrés la triste
rutina de sus dias y sus noches.

Muchas de las estrellas eran sélo presencia. La cdmara se mostraba complaciente con
muy pocas personas, pero cuando lo hacfa, poco importaba entonces las dotes interpre-
tativas del actor o de la actriz. A Clark Gable no le interesé nunca demasiado su oficio,
pero se convirtié en el idolo del publico americano, en el astro rey indiscutible del viejo
Hollywood. Bastaba una de sus sonrisas burlonas en primer plano para que el publico
femenino cayese rendido a sus pies. Bastd descubrir en Sucedié una noche que no usaba
camiseta de algoddn bajo la ropa para que la prenda cayera en desuso y dejase de ven-
derse de un dfa para otro. John Wayne, paradigma de los valores americanos que tan
bien encarnd en el cine del oeste, nunca necesitd actuar para transmitir verdad y auten-
ticidad porque su sola presencia era suficiente para llenar la pantalla.

La temperatura superficial de una estrella no era siempre la misma. Las hubo frias y de
belleza imperturbable, y otras en las que una ardiente ola de deseo las recorria de arriba
abajo. Unas eran sélo un rostro, otras tan solo un cuerpo de locas curvas vertiginosas.
Glaciales y distantes fueron Hedy Lamarr y Gene Tierney. Pero unos afios antes, ya Gar-
bo habfa derretido corazones con sus ademanes misteriosos, su mirada gélida y su gesto
imperturbable. Nacida en Escandinavia con el nombre de Greta y el apellido Gustafsson,
la Garbo desembarcé en Hollywood v, a pesar de ser alta, desgarbada y huesuda, cauti-
vo a su publico con el halo luminoso que rodeaba su pequena cabeza perfecta. Fue una
estrella bella, algo hurafa e introvertida, y tan solitaria como el lucero del alba. Se dejaba
mirar aunque siempre desde una reverencial distancia. Algo asi también ocurrié con In-
grid Bergman que, como ella, surgié del hielo vy, al menos durante un tiempo, pasé por
ser una diosa sélo reservada para los ojos de sus seguidores hasta que la actriz se rebeld

26



SVIDONINOd

Anne Baxter, Bette Davis,
Marilyn Monroe y George Sanders en
Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950)

Marilyn Monroe en
Los Caballeros las prefieren rubias
(Howard Hawks, 1953)

contra su propio corsé e inicid, en la vida real, un escandaloso y térrido romance con el
director italiano Roberto Rossellini.

De otro material estaban hechas las bolas de fuego. Mae West fue una de las primeras.
Aparecié repentinamente sobre el horizonte de Hollywood y arrasd, en su corto y pre-
suroso recorrido, la boveda celeste con el sensual bamboleo de sus caderas. Fue sufi-
ciente un guante y un brazo desnudo, para que Rita Hayworth se convirtiera, vestida de
negro satén, en una mujer inolvidable. En los cincuenta, tal era el ardor desprendido por
Jane Russell y Ava Gardner que su simple aparicion en la pantalla incendiaba las butacas
con pasiones prohibidas.

Pero, aun con todas sus caracteristicas humanas, las estrellas eran fantasticas luminarias
publicas que brillaban con esplendor y donosura justo en el centro de las fantasfas de
todos sus seguidores. Se trataba de héroes y heroinas a las que se debfa rendir culto,
divinidades que vivian en majestuosas moradas y en un mundo vistoso y excitante con el
que los mortales sélo podian sofiar. Pero era éste un universo sometido a leyes terribles,
salvajes. “Eres tan bueno como tu Ultima pelicula” era una méaxima tan indiscutible como
la existencia de la antimateria. Los actores vy actrices se sentian muy presionados por la
voluble naturaleza de su existencia y por eso a veces se mostraban muy temperamen-
tales y exigentes, obsesionados hasta la neurosis por la perfeccién de todos y cada uno
de los pormenores de cada producciéon en la que participaban. Las dificultades de trato
provenian de la inseguridad que las estrellas sentfan al saber que debfan mantener una
reputacién; conscientes de que si se equivocaban, su carrera estaba acabada.

También a veces Hollywood exigia un alto precio a sus estrellas. Al alcanzar el cielo para
brillar en las noches de luna nueva, sus cuerpos celestiales quedaban a merced de la
curiosidad de todos sus incondicionales espectadores. Despojadas del anonimato del
hombre corriente, a veces la fama las obligaba a recluirse en cérceles de oro reluciente
para escapar de los fans que, como locos adolescentes vociferantes, trataban de escarbar
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Nl 1
Richard Burton y Liz Taylor en
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963)

hasta en los mas minUsculos detalles de su vida privada. Nada de paseos informales por la
playa, nada de visitas al mercado més cercano de la esquina. Veronica Lake, la rubia sirena
de la Paramount, nunca quiso ser actriz, siempre suspird por poder regresar a su tierra
natal, vivir en el campo y formar una familia. Las drogas vy el alcohol arruinaron su carre-
ra, v la chica de delicada belleza se convirtié en un ser inestable e imprevisible. Marilyn
Monroe fue siempre como una nifia perdida en un laberinto. Durante toda su carrera
fue tralda y llevada, deseada, amada y manipulada. En sus Ultimos dfas comentd, con una
acidez impropia, que Hollywood era el Unico lugar del universo donde podian ofrecerte
mil ddlares por un beso y tan sélo cincuenta centavos por tu alma.

Cuando el tambaleante sistema de estudios se derrumbé a finales de los afios cincuenta,
el star system perdié fuelle, se diluyd su magia. Hollywood dej6é de ser un mundo de
ensuefio. En este triste final no hubo enanas blancas, ni supernovas, las viejas estrellas
agonizaron poco a poco hasta morir de forma natural, y desaparecer de nuestras vidas
casi sin darnos cuenta. Las pocas estrellas que quedaban aparecian cada vez menos so-
fisticadas y especiales. Hoy en dfa, los nuevos intérpretes son conocidos sobre todo por
el valor de su caché. Cuanto mas grande es su poder en las taquillas globalizadas y mas
alto el salario que exigen, tanto mayor es el halo magnético que los envuelve. Ya no hay
devocién, ni fe ciega en el poder del centelleo de cientos de pequefias luces brillantes
colgadas del cielo nocturno. A medida que el cine de Estados Unidos se ha centrado en
el publico més joven, el atractivo de sus intérpretes favoritos es mas primario, mas simple,
mas genérico. Los mUsicos del rock y las personalidades de la televisién han sustituido a
las viejas estrellas azules. Da la impresion de que en el mundo actual poco queda de esa
magica materia de la que estadn hechos los suefios. Todo ha cambiado y, quiza nuestra
época, transida de vanos suefios y futil frenesi consumista, haya perdido para siempre la
capacidad de alzar los ojos hacia el cielo para ver y creer en las estrellas.
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