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Más estrellas que en el cieloMás estrellas que en el cielo

Gonzalo M. Pavés BorgesGonzalo M. Pavés Borges
Director del Departamento de Historia del Arte. 
Universidad de La Laguna

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que el cielo de Hollywood estuvo plagado de 
auténticas estrellas. Bañadas por la luz de los proyectores, titilaban en la oscuridad de las 
salas cinematográficas. Aparecían ante sus espectadores rodeadas por las nebulosas del 
glamour, y era tan gigante el brillo que desprendían que parecían astros lejanos e inalcan-
zables. Hollywood apacentaba entonces a sus estrellas con arrobada delectación, pero 
no siempre fue así. 

Cuentan que este peculiar universo tuvo su Big Bang particular. A principios del siglo XX, 
Griffith y otros pioneros se asomaron a la extensa llanura de Los Angeles buscando luz y 
buen tiempo. Fue éste el momento seminal, el origen primigenio de todos los cuerpos 
celestes del cosmos cinematográfico. En estos primitivos tiempos de la era muda, los 
directivos de los estudios no querían anunciar los nombres de sus actores en las películas 
por temor a que la fama les obligase a aumentarles el salario. Durante los primeros años 
de su carrera, Mary Pickford fue conocida simplemente como “la chica de los rizos de 
oro”. Finalmente, el público exigió conocer su nombre, y así nació la primera estrella del 
celuloide. Poco a poco el poder de aquellos rostros luminosos aumentó y, aunque toda-
vía silentes, las estrellas se convirtieron enseguida en una parte importante de la magia 
del cine. Fue en aquel momento cuando comenzaron a ser reconocidas por espectado-
res de todos los rincones del planeta. No había todavía soles, ni planetas rodeándolos 
en perfecta y ordenada formación, pero la dulce Lilian Gish, el meteoro incandescente 
Rodolfo Valentino, la hechicera Gloria Swanson y el mercurial Charles Chaplin sirvieron 
de modelo para todas las estrellas que estaban por venir.

Con la llegada del sonoro hubo un primer cataclismo sideral. Muchas figuras importan-
tes del cine vieron agonizar su luz súbitamente. Dice la leyenda que la estrella de John 

Mary Pickford, 
“la chica de los rizos de oro”.



PO
N

EN
C

IAS
PO

N
EN

C
IAS

24

Gilbert, el famoso amante fílmico de la Garbo, dejó de brillar por culpa de su voz aguda. 
Para llenar el vacío, los estudios cinematográficos empezaron a buscar nuevos rostros en 
los escenarios de Broadway. Si algún nombre destacaba en el teatro, las compañías trata-
ban de hacerle una prueba para obligarlos a girar en su órbita. En pocos años, como un 
insaciable agujero negro hambriento, Hollywood absorbió a los principales talentos de la 
escena americana. Jóvenes promesas como James Cagney, Bette Davis, Frederic March, 
Katherine Hepburn, Paul Muni, Joan Bennett y Spencer Tracy se sintieron tentados por 
el argénteo oropel de las pantallas y, decididos, encaminaron sus pasos hasta las soleadas 
costas del sur de California. 

En el firmamento de Hollywood no había estrellas naturales. Las estrellas de cine, al con-
trario que sus compañeras en el cielo, no nacían cuando se acumulaba una gran cantidad 
de materia en un lugar del espacio. No había compresión, ni reacción nuclear que con-
sumiese su materia convirtiéndola en energía. Todas ellas eran el resultado de un largo 
proceso de construcción. Su luz era artificial. Los Estudios las fabricaban para que poseye-
sen características reconocibles que resultaran atractivas para el espectador y sedujeran 
a la gente para ir al cine sin importarle el papel interpretado por su actor o actriz favorita. 
Las estrellas dependían del sistema de estudios. La fama y el estrellato sólo eran posibles 
sometiéndose a su imperio y voluntad. Un contrato draconiano las ataba al suelo con una 
cuerda. En los teatros eran estrellas, en el interior de los estudios eran sólo cometas.

La imagen cinematográfica de las estrellas emergentes era moldeada con celo extremo, 
limando las aristas que podían perjudicar su rendimiento en las taquillas. Este lazo era su 
peculiar ley de la gravitación universal. Con él no sólo se controlaba la proyección pública 
de la estrella, también su vida privada. Los escándalos eran cuidadosamente velados, los 
vicios encubiertos. Si era necesario y provechoso para la cuenta de resultados de la pro-
ductora, las parejas se amañaban y las biografías se reconstruían minuciosamente. Todo 
debía ser perfecto.

Spencer Tracy y Katherine Hepburn en 
La mujer del año (George Stevens, 1942)

Charles Chaplin con 
Jackie Coogan en El chico 

(Charles Chaplin, 1921)
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Cada compañía alardeaba del plantel de estrellas que, con mimo, cultivaba. Afirmaba la 
Metro-Goldwyn-Mayer, por ejemplo, que bajo los techos falsos de sus platós convivían 
“más estrellas que en el cielo”. Con orgullo mostraba al mundo sus estelares pertenen-
cias: June Allyson, Mario Lanza, Lionel Barrymore, Mary Astor, Angela Lansbury, Robert 
Taylor, Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Van Johnson, Ava Gardner, Esther Williams, 
Gene Kelly, Cyd Charisse y Debbie Reynolds estuvieron todos ellas durante un tiempo 
bajo la tutela del patriarca Louis B. Mayer. A través de los medios de comunicación y de 
las propias películas, el star-system se nutría con voracidad, creando estrellas con las que 
el público pudiera reconocerse y, a través de ellas, evadirse a mundos y universos más 
amables.

En esta nueva cosmogonía del mundo contemporáneo, las estrellas del cine, como les 
había ocurrido anteriormente a los antiguos dioses del voluptuoso paganismo, encarna-
ron toda suerte de valores y de virtudes: desde la inocente sonrisa de Shirley Temple a 
los contoneos de las vampiresas Marlene Dietrich o Lana Turner; de la sufriente y reser-
vada Greta Garbo al héroe aventurero Errol Flynn, del amante audaz Tyrone Power a la 
campechanía del hombre corriente encarnado por James Stewart, Henry Fonda o Gary 
Cooper; de la caprichosa rebeldía de James Dean a la pendenciera violencia de James 
Cagney; de la vulgar insolencia de Jean Harlow a la hirviente vulnerabilidad de Marylin 
Monroe; de la elegancia apolínea del baile de Fred Astaire a la dionisiaca alegría de vivir de 
las coreografías de Gene Kelly. Todas estas figuras tenían mucho de arquetipo, de mode-
los universales, idealizados, que encarnaban todas las características y fantasías humanas.

En este Olimpo de modernas deidades, las estrellas se dividían en dos categorías básicas: 
los actores y las personalidades. En el primer caso, algunos artistas se convertían en sus 
personajes y nadie se preguntaba por el intérprete que había detrás. Las personalidades 
nunca dejaban de ser actores, porque eran tan grandes que no importaba lo que hicie-
ran. Muchas de las estrellas se crearon un personaje, que interpretaban en todos y cada 
uno de los papeles que hacían. Después de Casablanca, Humphrey Bogart fue siempre 

Ava Gardner y Burt Lancaster, 
en Forajidos (Robert Siodmak, 1946)

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, 
en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
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Humphrey Bogart; después de Jezabel o La loba, Bette Davis fue siempre Bette Davis. 
Esto mismo les ocurrió a Edward G. Robinson, Joan Crawford, Barbara Stanwyck o 
Claudette Colbert. Los espectadores no esperaban de ellos interpretaciones realistas, 
sólo querían verlas, admirarlas refulgiendo en la pantalla para olvidar y dejar atrás la triste 
rutina de sus días y sus noches. 

Muchas de las estrellas eran sólo presencia. La cámara se mostraba complaciente con 
muy pocas personas, pero cuando lo hacía, poco importaba entonces las dotes interpre-
tativas del actor o de la actriz. A Clark Gable no le interesó nunca demasiado su oficio, 
pero se convirtió en el ídolo del público americano, en el astro rey indiscutible del viejo 
Hollywood. Bastaba una de sus sonrisas burlonas en primer plano para que el público 
femenino cayese rendido a sus pies. Bastó descubrir en Sucedió una noche que no usaba 
camiseta de algodón bajo la ropa para que la prenda cayera en desuso y dejase de ven-
derse de un día para otro. John Wayne, paradigma de los valores americanos que tan 
bien encarnó en el cine del oeste, nunca necesitó actuar para transmitir verdad y auten-
ticidad porque su sola presencia era suficiente para llenar la pantalla. 

La temperatura superficial de una estrella no era siempre la misma. Las hubo frías y de 
belleza imperturbable, y otras en las que una ardiente ola de deseo las recorría de arriba 
abajo. Unas eran sólo un rostro, otras tan solo un cuerpo de locas curvas vertiginosas. 
Glaciales y distantes fueron Hedy Lamarr y Gene Tierney. Pero unos años antes, ya Gar-
bo había derretido corazones con sus ademanes misteriosos, su mirada gélida y su gesto 
imperturbable. Nacida en Escandinavia con el nombre de Greta y el apellido Gustafsson, 
la Garbo desembarcó en Hollywood y, a pesar de ser alta, desgarbada y huesuda, cauti-
vó a su público con el halo luminoso que rodeaba su pequeña cabeza perfecta. Fue una 
estrella bella, algo huraña e introvertida, y tan solitaria como el lucero del alba. Se dejaba 
mirar aunque siempre desde una reverencial distancia. Algo así también ocurrió con In-
grid Bergman que, como ella, surgió del hielo y, al menos durante un tiempo, pasó por 
ser una diosa sólo reservada para los ojos de sus seguidores hasta que la actriz se rebeló 

Foto publicitaria de Greta Garbo para la película 
Susan Lenox (Robert Z. Leonard, 1931)

John Wayne, en Fort Apache (John Ford, 1948)
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contra su propio corsé e inició, en la vida real, un escandaloso y tórrido romance con el 
director italiano Roberto Rossellini. 

De otro material estaban hechas las bolas de fuego. Mae West fue una de las primeras. 
Apareció repentinamente sobre el horizonte de Hollywood y arrasó, en su corto y pre-
suroso recorrido, la bóveda celeste con el sensual bamboleo de sus caderas. Fue sufi-
ciente un guante y un brazo desnudo, para que Rita Hayworth se convirtiera, vestida de 
negro satén, en una mujer inolvidable. En los cincuenta, tal era el ardor desprendido por 
Jane Russell y Ava Gardner que su simple aparición en la pantalla incendiaba las butacas 
con pasiones prohibidas. 

Pero, aun con todas sus características humanas, las estrellas eran fantásticas luminarias 
públicas que brillaban con esplendor y donosura justo en el centro de las fantasías de 
todos sus seguidores. Se trataba de héroes y heroínas a las que se debía rendir culto, 
divinidades que vivían en majestuosas moradas y en un mundo vistoso y excitante con el 
que los mortales sólo podían soñar. Pero era éste un universo sometido a leyes terribles, 
salvajes. “Eres tan bueno como tu última película” era una máxima tan indiscutible como 
la existencia de la antimateria. Los actores y actrices se sentían muy presionados por la 
voluble naturaleza de su existencia y por eso a veces se mostraban muy temperamen-
tales y exigentes, obsesionados hasta la neurosis por la perfección de todos y cada uno 
de los pormenores de cada producción en la que participaban. Las dificultades de trato 
provenían de la inseguridad que las estrellas sentían al saber que debían mantener una 
reputación; conscientes de que si se equivocaban, su carrera estaba acabada. 

También a veces Hollywood exigía un alto precio a sus estrellas. Al alcanzar el cielo para 
brillar en las noches de luna nueva, sus cuerpos celestiales quedaban a merced de la 
curiosidad de todos sus incondicionales espectadores. Despojadas del anonimato del 
hombre corriente, a veces la fama las obligaba a recluirse en cárceles de oro reluciente 
para escapar de los fans que, como locos adolescentes vociferantes, trataban de escarbar 

Marilyn Monroe en 
Los Caballeros las prefieren rubias 

(Howard Hawks, 1953)

Anne Baxter, Bette Davis, 
Marilyn Monroe y George Sanders en 

Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950)
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hasta en los más minúsculos detalles de su vida privada. Nada de paseos informales por la 
playa, nada de visitas al mercado más cercano de la esquina. Veronica Lake, la rubia sirena 
de la Paramount, nunca quiso ser actriz, siempre suspiró por poder regresar a su tierra 
natal, vivir en el campo y formar una familia. Las drogas y el alcohol arruinaron su carre-
ra, y la chica de delicada belleza se convirtió en un ser inestable e imprevisible. Marilyn 
Monroe fue siempre como una niña perdida en un laberinto. Durante toda su carrera 
fue traída y llevada, deseada, amada y manipulada. En sus últimos días comentó, con una 
acidez impropia, que Hollywood era el único lugar del universo donde podían ofrecerte 
mil dólares por un beso y tan sólo cincuenta centavos por tu alma.

Cuando el tambaleante sistema de estudios se derrumbó a finales de los años cincuenta, 
el star system perdió fuelle, se diluyó su magia. Hollywood dejó de ser un mundo de 
ensueño. En este triste final no hubo enanas blancas, ni supernovas, las viejas estrellas 
agonizaron poco a poco hasta morir de forma natural, y desaparecer de nuestras vidas 
casi sin darnos cuenta. Las pocas estrellas que quedaban aparecían cada vez menos so-
fisticadas y especiales. Hoy en día, los nuevos intérpretes son conocidos sobre todo por 
el valor de su caché. Cuanto más grande es su poder en las taquillas globalizadas y más 
alto el salario que exigen, tanto mayor es el halo magnético que los envuelve. Ya no hay 
devoción, ni fe ciega en el poder del centelleo de cientos de pequeñas luces brillantes 
colgadas del cielo nocturno. A medida que el cine de Estados Unidos se ha centrado en 
el público más joven, el atractivo de sus intérpretes favoritos es más primario, más simple, 
más genérico. Los músicos del rock y las personalidades de la televisión han sustituido a 
las viejas estrellas azules. Da la impresión de que en el mundo actual poco queda de esa 
mágica materia de la que están hechos los sueños. Todo ha cambiado y, quizá nuestra 
época, transida de vanos sueños y fútil frenesí consumista, haya perdido para siempre la 
capacidad de alzar los ojos hacia el cielo para ver y creer en las estrellas.

Richard Burton y Liz Taylor en 
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963)

James Dean en Al este del Edén (Elia Kazan, 1955)


